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L'  OLANDA 


Chi  guarda  per  la  prima  volta  una  grande  carta 
dell'  Olanda ,  si  meraviglia  che  un  paese  così  flitto 
possa  esistere.  A  primo  aspetto,  non  si  saprebbe  dire 
se  ci  sia  più  terra  o  più  acqua ,  se  1'  Olanda  appar- 
tenga più  al  continente  che  al  mare.  Al  vedere  quelle 
coste  rotte  e -compresse ,  quei  golfi  profondi,  quei 
grandi  fiund  '^le,  penduto  l'aspetto  di  fiumi,  par  che^ 
portino  al  mare  nuovi  mari;  e  quel  mare  che,  quasi 
cangiandosi  in  fiume,  penetra  nelle  terre  e  le  rompe 
in  arcipelaghi;  i  laghi,  le  vaste  paludi,  i  canali  che 
s'incrociano  in  ogni  parte ,  pare  che  un  paese  cosi 
screpolato  d-ebba  da  un  momento  all'altro  disgregarsi 
e  sparire.  Si  direbbe  che  non  possa  essere  abitato 
che  da  castori  e  da  foche,  e  si  pensa  che  gli  abitanti, 
poiché  c'è  gente  tanta  ardita  da  starvi,  non  ci  deb- 
bano dormire  coll'anima  in  pace. 

Pensai    queste    cose    la    prima  volta    che    guardai 
De  Amicis,  Olanda.  I 
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iiii.i  grande  carta  dell'  Olanda ,  e  mi  venne  il  desi- 
derio di  sapere  qualche  cosa  intorno  alla  formazione 
di  questo  singolare  paese;  e  siccome  quello  che  ne 
seppi  mi  determinò  a  fare  il  Ubro,  lo  scrivo  qui,  colla 
speranza  che  possa  determinare  altri  a  leggerlo. 

Di  un  paese  che  non  si  conosce  ,  si  suol  fare  a 
chi  lo  vide  questa  domanda:  —  Che  paese  è? 

Che  paese  sia  l'Olanda  l'hanno  detto  molti  in  po- 
che parole. 

Napoleone  disse  eh'  è  un'  alluvione  di  fiumi  fran- 
cesi ,  —  il  Reno ,  la  Schelda  e  la  Mosa ,  —  e  con 
questo  pretesto  1'  aggregò  all'  Impero.  Uno  scrittore 
la  definì  una  specie  di  transazione  fra  la  terra  e  il 
mare.  Un  altro,  un'immensa  crosta  di  terra  che  gal- 
leggia sulle  acque.  Altri ,  un  annesso  del  vecchio 
continente ,  la  China  dell'  Europa ,  la  fine  della  terra 
e  il  principio  dall'  oceano ,  una  smisurata  zattera  di 
fango  e  di  sabbia;  e  Filippo  II  —  il  paese  più  vi- 
cino all'inferno. 

Ma  sur  un  concetto  furon  tutti  d'  accordo  ,  e  lo 
espressero  tutti  colle  stesse  parole  :  —  L'  Olanda  è 
una  conquista  dell'  uomo  sul  mare ,  —  è  un  paese 
artificiale,  —  lo  fecero  gli  Olandesi,  —  esiste  perchè 
gU  Olandesi  lo  conservano,  —  sparirebbe  se  gli  Olan- 
desi lo  abbandonassero. 

Per  rendersi  ragione  di  questa  verità,  bisognj» 
raffigurarsi  1'  Olanda  coni'  era  quando  andarono  ad 
abitarla  le  prime  tribù  germaniche  che  erravano  in 
cerca  di  una  patria. 

L'Olanda  era  un  paese  quasi  inabitabile.  Eran  vasti 
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laghi,  tempestosi  come  mari ,  che  si  toccavano  Y  un 
V'altro;  paludi  accanto  a  paludi;  sterpeti  dietro  sterpeti; 
immense  foreste  di  pini,  di  querele  e  d'ontani,  per- 
corse da  stormi  di  cavalli  indomiti,  nelle  quali,  come 
dice  la  tradizione ,  si  sarebbe  potuto  fiir  delle  leghe 
passando  d'  albero  in  albero  senza  toccare  la  terra. 
Le  baie  profonde  portavano  fin  nel  cuore  del  paese 
la  furia  delle  tempeste  boreali.  Alcune  provincie  spa- 
rivano una  volta  all'  anno  sotto  le  acque  del  mare  j 
ed  erano  pianure  fangose ,  nò  terra  né  acqua ,  sulle 
quah  non  si  poteva  né  camminare  né  navigare.  I 
grandi  fiumi  che  non  avevano  inclinazione  bastante 
per  discendere  al  mare  erravano  qua  e  là  come  in- 
certi della  via  da  seguire  e  s' addormentavano  in 
grandi  stagni  fra  le  sabbie  della  costa.  Era  un  paese 
sinistro,  corso  da  venti  furiosi,  flagellato  da  pioggle 
ostinate ,  velato  da  una  nebbia  perpetua ,  nel  quale 
non  s'udiva  che  il  muggito  delle  onde  e  le  voci  deUe 
fiere  e  degli  uccelli  marini.  I  primi  popoli  che  eb- 
bero il  coraggio  di  piantarvi  le  tende,  dovettero  in- 
nalzare colle  proprie  mani  dei  monticciuoli  di  terra 
per  salvarsi  dagli  straripamenti  dei  fiumi  e  dalle  in- 
vasioni dell'oceano  ,  e  vivere  su  quelle  alture  come 
naufraghi  su  isole  solitarie,  scendendo  al  ritirarsi  delle 
acque  per  cercare  un  nutrimento  nella  pesca  e  nella 
caccia ,  e  raccogliere  le  uova  deposte  dagli  uccelli 
marini  sulle  sabbie.  Cesare  ,  passando  ,  nominò  pel 
primo  quei  popoli.  Gli  altri  storici  latini  parlarono 
con  pietoso  rispetto  di  que'  barbari  intrepidi  che  \-i- 
vevano  su   «  terre  galleggianti  »  esposti  alle   intem- 
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perle  d'un  cielo  spietato  e  alle  collere  del  misterioso 
mare  del  Nord;  e  l'immaginazione  si  compiace  a  raf- 
figurarsi i  soldati  romani  che  dall'alto  delle  estreme 
cittadelle  dell'impero  percosse  dalle  onde,  contempla- 
vano con  tristezza  e  con  meraviglia  le  tribù  erranti 
per  quelle  terre  desolate  come  una  razza  maledetta 
dal  cielo. 

Ora,  se  si  pensa  che  una  regione  simile  è  diventata 
uno  dei  più  fertili,  dei  più  ricchi  e  dei  meglio  ordi- 
nati paesi  del  mondo  ,  si  capisce  come  sia  giusto  il 
dire  che  l'Olanda  è  una  conquista  dell'uomo. 

Ma  bisogna  aggiungere  :  è  una  conquista  continua. 

A  spiegare  questo  fatto  ,  a  mostrare  come  1'  esi- 
stenza dell'  Olanda,  malgrado  le  grandi  opere  di  di- 
fesa che  gli  abitanti  vi  costrussero ,  richieda  ancora 
una  lotta  incessante  e  piena  di  pericoH ,  basta  ram- 
mentare di  volo  alcune  fra  le  vicende  principali  della 
sua  storia  fisica,  cominciando  dal  tempo  in  cui  gli  abi- 
tanti l'avevano  già  ridotta  una  terra  abitabile. 

Le  t/ adizioni  parlano  già  di  una  grande  inonda- 
ziono  della  Frisia  nel  sesto  secolo.  D'  allora  in  poi 
ogni  golfo,  ogni  isola,  e  si  può  dir  quasi  ogni  città 
dell'  Olanda  ricorda  una  catastrofe.  Da  tredici  se- 
coli si  conta  che  vi  sia  seguita  una  grande  innon- 
dazionc  ogni  sette  anni ,  oltre  le  piccole  ;  e  perchè 
il  paese  è  tutto  pianura ,  queste  innondazioni  furon 
veri  diluvii.  A^erso  la  fine  del  tredicesimo  secolo  il 
mare  disfece  una  parte  d'una  penisola  fertiUssima  vicino 
alle  foci  dell'  Ems  e  distrusse  più  di  trenta  villaggi. 
Nel  corso  del  medesimo  secolo,  una  serie  d'inonda- 
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zioni  marine  aprirono  un  immenso  varco  nell'Olanda 
settentrionale ,  e  formarono  il  Golfo  di  Zuiderzee  » 
dando  la  morte  a  quasi  ottantamila  persone.  Nel  1421 
una  burrasca  fece  straripare  la  Mosa ,  che  seppellì 
sotto  le  sue  acque,  in  una  notte,  settantadue  villaggi 
e  centomila  abitanti.  Nel  1532  il  mare  ruppe  le  dighe 
■  della  Zelanda ,  distrusse  centinaia  di  villaggi  e  copri 
per  sempre  un  vasto  tratto  di  paese.  Nel  1570  una 
tempesta  produsse  un'altra  innondazione  nella  Zelanda 
e  nella  provincia  d'  Utrecht ,  Amsterdam  fu  invasa 
dalle  acque,  in  Frisia  annegarono  ventimila  persone. 
Altre  grandi  innondazioni  avvennero  nel  secolo  dicias- 
settesimo, due  spaventose  sul  principio  e  sulla  fine 
del  decimottavo,  una  nel  1825  che  desolò  la  Nord- 
Olanda,  la  Frisia,  l'Over-Yssel  e  la  Gheldria,  un'altra 
grande  nel  1855  del  Reno  ,  che  invase  la  Gheldria 
e  la  provincia  d'  Utrecht ,  e  coperse  gran  parte  del 
Brabante  settentrionale.  Oltre  a  queste  grandi  ca- 
tastrofi ,  ne  seguirono  ,  nei  varii  secoli ,  altre  innu- 
merevoli, che  sarebbero  fmiose  in  altri  paesi,  e  che 
in  Olanda  appena  si  ricordano,  come  le  innondazioni 
del  grande  lago  di  Haarlem,  prodotto  esso  medesimo 
da  un'innondazione  del  mare;  città  fiorenti  del  Golfo 
di  Zuiderzee  sparite  sotto  le  acque  ;  le  isole  della 
Zelanda  a  volta  a  volta  coperte  dal  mare  e  rila- 
sciate; i  villaggi  della  costa,  da  Hclder  fino  alle  foci 
della  Mosa,  di  tempo  in  tempo  invasi  e  rovinati;  e 
in  tutte  queste  mcndazioni ,  eccidii  immensi  d'  uo- 
mini e  d'animaH.  Si  capisce  che  miracoli  di  coraggio, 
di  costanza  e  d'industria  abbia  dovuto  fiu'e  il  popolo 
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Okndese  per  creare  prima,  e  poi  per  conservare  un 
simile  paese. 

Il  nemico  al  quale  gli  Olandesi  dovettero  strap- 
pare le  loro  terre,  era  triplice:  il  mare,  i  fiumi,  i 
laghi;  gli  Olandesi  disseccarono  i  laghi,  respinsero 
il  mare  e  imprigionarono  i  fiumi. 

Per  disseccare  i  laghi  si  serviron  dell'  aria.  I  la- 
ghi, le  paludi  furono  circondati  di  dighe  ,  le  dighe 
di  canali,  e  un  esercito  di  mulini  a  vento,  mettendo 
in  moto  delle  pompe  aspiranti,  riversò  le  acque  nei 
canali,  che  le  condussero  ai  fiumi  ed  al  mare.  Così 
dei  vasti  spazii  di  terra  sepolti  nell'  acqua ,  videro 
il  sole  e  si  trasformarono  come  per  incanto  in  fer- 
tili campagne,  popolate  di  villaggi  e  percorse  da  ca- 
nali e  da  strade.  Nel  secolo  decimosettimo,  in  meno 
di  quarant'anni,  furono  disseccati  ventisei  laghi.  Sul 
principio  di  questo  secolo  ,  nella  sola  Nord-Olanda 
erano  tolti  all'acqua  più  di  seimila  ettari  di  terreno; 
neir  Olanda  meridionale,  prima  del  1844,  ventinove 
mila;  in  tutta  l'Olanda,  dal  1500  al  1858,  trecento 
clnquantacinque  mila.  Colla  sostituzione  dei  mulini 
a  vapore  ai  mulini  a  vento  si  compi  in  trentanove 
mesi  la  grande  impresa  del  prosciugamento  del  lago 
di  Harlem  ,  che  aveva  quarantaquattro  chilometri  di 
circuito  e  minacciava  con  tempeste  furiose  le  città 
di  Harlem  ,  d'  Amsterdam  e  di  Leida.  E  in  questo 
mentre  si  sta  meditando  l'impresa  prodigiosa  di  prò-  j 
sciugare  il  golfo  di  Zuiderzee  ,  che  abbraccia  uno  | 
spazio  di  più  di  settecento  chilometri  quadrati. 

I  fiumi,  altro    nemico    interno    dell'Olanda,  non-. 
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costarono  meno  flitiche  e  meno  sacrifizi.  Alcuni,  come 
il  Reno,  clie  si  perdevano  nelle  sabbie  prima  di  giun- 
gere al  mare ,  dovettero  essere  incanalati ,  e  difesi 
dalla  marea  alla  foce  con  cateratte  formidabili  ;  altri, 
come  la  Mosa,  fiancheggiati  da  dighe  altrettanto  po- 
tenti che  quelle  innalzate  contro  il  mare  ;  altri  de- 
viati; le  acque  vagabonde,  raccolte;  regolato  il  corso 
degh  affluenti;  ripartite  le  acque  con  rigorosa  misura  in 
varie  direzioni  per  mantenere  in  equilibrio  quella  enor- 
me massa  liquida,  della  quale  un  leggero  spostamento 
basta  a  inabissare  provincie  intere;  e  cosi  tutti  i  fiumi 
che  spandevano  anticamente  per  il  paese  le  loro  acque 
sfrenate  e  devastatrici ,  furono  disciplinati  come  ru- 
scelli e  costretti  a  servire. 

Ma  la  lotta  più  tremenda  fu  quella  combattuta 
coU'oceano.  L'Olanda  è  in  gran  parte  più  bassa  del 
livello  del  mare:  perciò,  dappertutto  dove  la  costa 
non  è  difesa  dalle  dune,  si  dovette  difenderla  colle 
dighe.  Se  questi  sterminati  baluardi  di  terra ,  di  le- 
gno e  di  granito  non  fossero  là  ad  attestare  ,  come 
monumenti,  il  coraggio  e  la  perseveranza  degli  Olan- 
desi ,  non  .si  crederebbe  che  la  mano  dell'uomo  ab- 
bia potuto,  sia  pure  in  molti  secoli,  compire  un  cosi 
grande  lavoro.  Nella  sola  Zelanda  le  dighe  si  stendono 
per  la  lunghezza  di  quattrocento  chilometri.  La  costa 
occidentale  dell'  isola  di  Valcheren  è  difesa  da  uni 
diga ,  della  quale  si  calcola  che  le  spese  di  costru- 
zione sommate  colle  spese  di  conservazione  messe  a 
frutto ,  ammontino  a  una  somma  pari  al  valore  che 
avrebbe    la   diga    stessa  se  fosse  tutta  di  rame  mas- 
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siedo.  Intorno  alla  città  di  Hekler ,  alla  estremità 
settentrionale  della  Nord-Olanda,  si  stende  per  dieci 
chilometri  una  diga  costrutta  di  massi  di  granito  di 
Norvegia,  che  scende  più  di  sessanta  metri  nel  mare. 
Tutta  la  provincia  di  Frisia,  per  la  lunghezza  di  ot- 
tantotto chilometri ,  è  difesa  da  tre  file  di  palafitte 
enormi,  sostenute  da  massi  di  granito  di  Norvegia  e 
di  Germania.  Amsterdam,  tutte  le  città  delle  rive  del 
Zuiderzee,  e  tutte  le  isole,  —  fi'ammenti  di  terre  spa- 
rite, —  che  formano  come  una  corona  fra  la  Frisia  e 
della  Nord-Olanda ,  sono  protette  da  dighe  ;  dalle 
foci  dell'Ems  fino  ^Ue  foci  della  Schelda  l'Olanda  è 
una  fortezza  impenetrabile,  nei  cui  immensi  bastioni 
i  mulini  son  le  torri ,  le  cateratte  son  le  porte ,  le 
isole  sono  i  forti  avanzati;  e  che  al  pari  d'una  for- 
tezza vera,  non  mostra  al  suo  nemico,  il  mare,  che 
le  punte  dei  campanili  e  i  tetti  degli  edifizii ,  quasi 
come  una  derisione  e  una  sfida. 

L'Olanda  è  una  fortezza,  e  il  popolo  olandese  ci 
sta  come  in  una  fortezza:  sul  piede  di  guerra  contro 
il  mare.  Un  esercito  d'ingegneri,  dipendente  dal  Mi- 
nistero dell'  Interno ,  sparpagliato  sul  paese  e  ordi- 
nato come  un  esercito,  spia  continuamente  il  nemico, 
veglia  suU'  ordine  delle  acque  interiori ,  previene  la 
rottura  delle  dighe ,  ordina  e  dirige  i  lavori  di  di- 
fesa. Le  spese  della  guerra  son  ripartite:  una  parte 
è  allo  Stato,  una  parte  alle  provincie;  ogni  proprie- 
tario paga,  oltre  l'imposta  generale,  un'imposta  spe- 
ciale per  le  dighe ,  proporzionata  all'  estensione  dei 
suoi    poderi    e    alla    vicinanza    dell'  acque.    Una  rot- 
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tura  accidentale ,  un'  inavvertenza  possono  cagionare 
un  diluvio;  il  pericolo  è  continuo  ;  le  sentinelle 
sono  al  loro  posto  sui  baluardi  ;  al  primo  assalto 
del  mare,  danno  il  grido  di  guerra,  e  l'Olanda  manda 
braccia ,  materiali  e  denari.  E  quando  non  si  com- 
battono grandi  battaglie  si  combatte  una  lotta  sorda 
e  lenta.  I  mulini  innumerevoli  ,  anche  nei  laghi 
prosciugati ,  seguitano  a  lavorare  senza  posa  per  as- 
sorbire e  versare  nei  canali  l'acqua  piovana  e  quella 
che  filtra  dalla  terra.  Ogni  giorno  le  cateratte  dei 
golfi  e  dei  fiumi  chiudono  le  loro  porte  gigan- 
tesche air  alta  marea  che  tenta  di  slanciare  i  suoi 
flutti  nel  cuore  del  paese.  Si  lavora  continuamente 
a  rafforzare  le  dighe  malferme,  a  fortificare  le  dune 
con  piantagioni,  a  gettar  nuove  dighe,  dove  le  dune 
son  basse ,  diritte  come  lancie  immense  vibrate  nel 
seno  del  mare,  per  rompere  il  primo  impeto  delle 
onde.  E  il  mare  picchia  eternamente  alle  porte  dei 
fiumi,  flagella  eternamente  gli  argini,  biontola  da 
ogni  parte  la  sua  eterna  minaccia ,  solleva  i  j;uoi 
flutti  curiosi  come  per  guardare  le  terre  che  gli  sono 
contese ,  ammonta  dei  banchi  di  sabbia  dinanzi  ai 
porti  per  uccidere  il  commercio  delle  città  invise , 
rode,  raspa,  scava  le  coste;  e  non  potendo  rovesciare 
i  baluardi  su  cui  frange  in  schiuma  rabbiosa  i  r.uoi 
sforzi  impotenti ,  getta  ai  loro  piedi  dei  bastimenti 
pieni  di  cadaveri  perchè  annunzino  al  paese  ribelle 
il  suo  corruccio  e  la  sua  forza. 

Mentre  questa  gran  lotta   dura,   l'Olanda  si  tras- 
forma. Una  carta  geografica  di  questo  paese  com'era 
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Otto  secoli  fa,  a  primo  aspetto,  non  si  riconosce.  Tras- 
forma il  mare,  trasformano  gli  uomini.  Il  mare,  in  al- 
cuni punti,  £i  indietreggiare  la  costa:  toglie  al  conti- 
nente delle  parti  di  terra,  le  rilascia,  poi  le  riprende; 
riunisce  al  continente  delle  isole  con  legami  di  sabbia, 
come  nella  Zelanda;  stacca  dei  lembi  di  continente 
e  forma  delle  isole  nuove,  come  Wieringen;  si  ri- 
tira da  certe  provincie,  e  fa  rimaner  città  di  terra 
città  ch'eran  di  mare,  come  Leuwarde  ;  converte  in 
arcipelaghi  di  cento  isole  vasti  tratti  di  pianura  come 
il  Biesbosch;  separa  le  città  dalla  terra,  come  Dor- 
drecht; forma  dei  nuovi  golfi  larghi  due  leghe,  come 
il  Golfo  di  DoUart;  divide  due  provincie  con  un 
]ir.ovo  mare,  come  la  Nord-Olanda  e  la  Frisia.  Per 
effetto  delle  inondazioni  il  livello  delle  terre  s' in- 
nalza in  un  luogo,  in  un  altro  s'abbassa;  terre  ste- 
rili sono  fecondate  dal  limo  dei  fiumi  staripati,  terre 
fertili  sono  cangiate  in  deserti  di  sabbia.  Colle  tras- 
formazioni delle  acque  si  alternano  le  trasformazioni 
del  lavoro.  Si  riuniscono  delle  isole  al  continente 
come  l'isola  di  Ameland;  si  riducono  ad  isole  pro- 
vincie intere,  come  sarà  la  Nord-Olanda  col  nuovo 
canale  d'Amsterdam  che  la  deve  separare  dall'Olanda 
meridionale;  si  £mno  sparire  dei  laghi  grandi  come 
Provincie,  come  il  lago  di  Beemster;  si  convertono 
le  terre,  coli' estrazione  delle  torbe  basse,  in  laghi, 
e  si  trasformano  questi  laghi  in  praterie.  E  così  il 
paese  si  altera,  si  corregge  e  cangia  aspetto,  secondo 
le  violenze  dell'acqua  e  i  bisogni  dell'uomo.  E  per- 
correndolo   colla    più    recente    carta    geografica    alla 
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mano,  si  può  essere  sicuri  che  quella  cart.i  sarà  inu- 
tile fra  qualclie  anno,  perchè  mentre  lo  si  percorre, 
vi  son  dei  golfi  che  a  poco  a  poco  spariscono,  dei 
tratti  di  terra  sul  punto  di  staccarsi  dal  continente 
e  dei  grandi  canali  che  s'aprono  per  portar  la  vita 
in  terre  disabitate. 

Ma  l'Olanda  fece  ben  più  che  difendersi  dall'acqua, 
se  ne  impadroni.  L'acqua  era  il  suo  flagello,  ne  fece 
la  sua  difesa.  Se  un  esercito  straniero  invade  il  suo 
territorio,  essa  apre  le  dighe  e  scatena  il  mare  ed 
i  fiumi,  come  li  scatenò  contro  i  Romani,  contro  gli 
Spagnuoli,  contro  l'esercito  di  Luigi  XIV;  e  difende 
le  città  di  terra  colle  flotte.  L'acqua  era  la  sua  mi- 
seria ,  ne  fece  la  sua  ricchezza.  Su  tutto  il  paese  si 
stende  una  immensa  rete  di  canali  che  servono  in- 
sieme come  vie  di  comunicazione  e  ad  irrigare  le 
terre.  Le  città  comunicano  col  mare  per  mezzo  di 
canali;  canali  vanno  da  città  a  città,  legano  le  città 
ai  villaggi,  i  villaggi  fra  loro,  ogni  villaggio  coi  ca- 
solari sparsi  per  la  campagna;  e  canali  minori  cin- 
gono i  poderi,  i  pascoli,  gli  orti,  £m  l'ufficio  di  muri 
di  cinta  e  di  siepi;  ogni  casa  è  un  piccolo  porto.  I 
bastimenti,  i  barconi,  le  barchette,  le  zattere  percor- 
rono la  campagna,  attraversano  i  villaggi,  girano  fra 
le  case  e  solcano  il  paese  in  tutte  le  direzioni  come 
in  altri  luoghi  i  carri  e  le  carrozze.  E  anche  qui 
l'Olanda  ha  fatto  dei  lavori  giganteschi,  come  il  ca- 
nale Guglielmo  nel  Brabante  settentrionale,  il  canale 
che  ccngiunge  Amsterdam  ,  attraversando  tutta  la 
Nord-Olanda,  col  mare  del  Kord,   lungo  più  di  ot- 
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tanta  chilometri  e  largo  più  di  trenta  metri;  il  nuovo 
canale  che  congiungerà  Amsterdam  col  mare  attra- 
versando le  dune  ,  e  sarà  il  più  largo  canale  d'  Eu- 
ropa; e  un  altro  non  meno  grande  che  congiungerà 
il  mare  colla  città  di  Rotterdam.  I  canali  sono  le 
vene  dell'Olanda  e  l'acqua  è  il  suo  sangue. 

Ma  anche  senza  badare  ai  canali,  ai  prosciugamenti 
dei  laghi  e  alle  opere  di  difesa,  percorrendo  l'Olanda 
si  vedono  da  ogni  parte  le  traccie  d'un  lavoro  me- 
raviglioso. Il  terreno,  che  in  altri  paesi  è  un  dono 
della  natura,  là  è  un'opera  dell'industria.  L'Olanda 
tirò  la  maggior  parte  delle  sue  ricchezze  dal  com- 
mercio; ma  prima  del  commercio  dovette  fin*  frut- 
tare la  terra;  la  terra  non  c'era;  dovette  crearla. 
Erano  banchi  di  sabbia,  interrotti  da  strati  di  torba, 
dune  che  il  vento  smuoveva  e  spandeva  per  il  paese, 
grandi  spazi  di  terreno  lotoso  che  parevan  condan- 
nati a  una  sterilità  eterna.  Mancavano  i  primi  elementi 
dell'industria,  il  ferro  e  il  carbone;  mancava  il  legno, 
poiché  le  foreste  eran  già  state  distrutte  dalle  tem- 
peste quando  sorse  l'agricoltura  ;  mancavano  le  pietre, 
mancavano  i  metalli.  La  natura,  come  dice  un  poeta 
olandese,  aveva  rifiutato  all'Olanda  tutti  i  suoi  doni, 
e  gU  Olandesi  dovettero  far  tutto  a  dispetto  della  na- 
tura. Cominciarono  coU'infertiUre  le  sabbie.  In  alcuni 
luoghi  formarono  lo  strato  produttivo  del  suolo  con 
terre  portate  di  lontano  come  si  forma  un  giardino; 
sparsero  la  silice  delle  dune  sulle  praterie  troppo 
umide  ;  mescolarono  colle  terre  troppo  sabbiose  i  de- 
triti delle  torbe  tratti  dal  fondo  delle  acque;  estras- 
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sero  dell'argilla  per  comunicare  alla  superficie  della 
terra  una  fertilità  nuova;  lavorarono  a  dissodare  le 
dune;  e  così  industriandosi  in  mille  maniere,  e  di- 
fendendo continuamente  l' opera  loro  dalle  acque 
minaccianti ,  riuscirono  a  condurre  Y  Olanda  a  uno 
stato  di  floridezza  non  inferiore  a  quello  dei  paesi 
più  favoriti  dalla  natura.  Quell'Olanda  sabbiosa  e 
paludosa  che  gli  antichi  consideravano  appena  come 
abitabile ,  manda  fuori  dei  suoi  confini ,  anno  per 
anno,  dei  prodotti  agricoli  per  il  valore  di  cento 
milioni  di  lire,  possiede  circa  un  milione  e  trecento- 
mila teste  di  bestiame,  e  si  può  annoverare,  propor- 
zionatamente air  estensione  del  suo  territorio,  fra  i 
paesi  più  popolati  d'Europa. 

Ora  si  capisce  come  in  un  paese  così  fisicamente 
straordinario,  debba  esservi  un  popolo  molto  diverso 
dagli  altri.  Su  pochi  popoli ,  in  fatti ,  la  natura  del 
paese  abitato  esercitò  un  influsso  più  profondo  che 
sugli  Olandesi.  Il  genio  olandese  è  in  perfetta  ar- 
monia col  carattere  fisico  dell'Olanda.  Basta  guar- 
dare i  monumenti  della  gran  lotta  combattuta  da 
questo  popolo  col  mare,  per  comprendere  come  il 
suo  carattere  distintivo  debba  essere  la  fermezza  e 
la  pazienza,  accompagnata  da  un  coraggio  calmo  e 
costante.  Questa  lotta  gloriosa ,  e  la  coscienza  di 
dover  tutto  a  sé  stesso,  deve  aver  infuso  e  fortifi- 
cato in  esso  un  sentimento  altissimo  della  propria 
dignità  e  uno  spirito  indomabile  di  libertà  e  d'indi- 
pendenza. La  necessità  d'una  lotta  continua,  d'un 
continuo  lavoro  e  di  sacrifizi  continui  per  difendere 
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la  propria  esistenza ,  riconducendolo  perpetuamente 
al  sentimento  della  realtà ,  deve  averlo  reso  un  po- 
polo altamente  pratico  ed  economo;  il  buon  senso 
dev'essere  la  sua  qualità  più  spiccata,  l'economia 
dev'essere  una  delle  sue  virtù  principali;  deve  quindi 
primeggiare  nelle  arti  utili,  essere  sobrio  nei  piaceri, 
essere  semplice  anche  quando  è  grande,  riuscire  in 
tutto  quello  a  cui  si  riesce  colla  tenacità  dei  propo- 
siti e  con  un  attività  pensata  e  regolare;  esser  più 
saggio  che  eroico,  più  conservatore  che  creatore,  non 
dare  all'edifizio  del  pensiero  moderno  dei  grandi  ar- 
chitetti, ma  molti  abili  operai,  una  legione  di  lavo- 
ratori pazienti  ed  utili.  E  in  virtù  di  queste  sue  qua- 
lità di  prudenza ,  di  attività  flemmatica  e  di  spirito 
di  conservazione,  progredir  sempre,  ma  a  poco  a 
poco  ;  acquistar  lentamente ,  ma  non  perder  nulla 
dell'acquistato  ;  esser  restio  a  spogliarsi  degli  usi  an- 
tichi; serbare  quasi  intera,  malgrado  la  vicinanza  di 
tre  grandi  nazioni,  la  sua  originalità;  serbarla  pas- 
sando a  traverso  tutte  le  forme  di  governo ,  mal- 
grado le  invasioni  straniere,  malgrado  le  guerre  po- 
litiche e  religiose  di  cui  fu  teatro,  malgrado  l'immenso 
concorso  di  stranieri  d'  ogni  paese  che  vi  cercarono 
un  rifugio  e  ci  vissero  in  tutti  i  tempi;  essere  infine 
di  tutti  i  popoH  del  settentrione  quello  che  ,  benché 
procedendo  sempre  nella  via  della  civiltà,  ha  serbato 
più  netta  l'impronta  antica. 

Basta  anche  rappresentarsi  alla  mente  la  sua  for- 
ma ,  per  comprendere  che  questo  paese  di  tre  mi- 
lioni   e    mezzo  d' abitanti ,    benché  fuso  in  una  cosi 
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saldi  unità  politica ,  benché  riconoscibile  fra  tutti 
gli  altri  popoli  del  Nord  per  certi  tratti  comuni  agli 
abitanti  di  tutte  le  sue  provincie ,  deve  presentare 
una  varietà  grande.  E  cosi  è  in  fatti.  Tra  la  Zelanda 
e  l'Olanda  propriamente  detta^  tra  l'Olanda  e  la  Fri- 
sia, tra  la  Frisia  e  la  GhelJria,  tra  la  Groninga  e  il 
Brabante ,  malgrado  tanti  vincoli  storici  e  la  vici- 
nanza grandissima,  non  v'ò  meno  differenza  che  fra 
le  Provincie  più  lontane  dell'Italia  e  della  Francia: 
differenza  di  lingua,  di  costumi,  di  carattere;  diffe- 
renze di  razze  e  di  reUgione.  Il  regime  comunale  ha 
impresso  a  questo  popolo  un  carattere  incancellabile, 
perchè  in  nessun  paese  esso  fu  conforme  come  in  que- 
sto alla  natura  delle  cose.  Il  paese  è  diviso  in  parecchi 
gruppi  d'interessi  dallo  stesso  organismo  del  sistema 
idraulico.  Quindi  associazione  e  mutuo  soccorso  con- 
tro il  comune  nemico ,  il  mare  ;  ma  libertà  delle 
forze  e  delle  istituzioni  locali.  La  monarchia  non 
ha  estinto  1'  antico  spirito  municipale ,  ed  è  questo 
spirito  che  rese  vani  gli  sforzi  di  tutti  i  grandi 
Stati  che  tentarono  di  assorbire  1'  Olanda.  I  grandi 
fiumi  e  i  golfi  profondi  sono  nello  stesso  tempo 
vie  di  commercio  che  servono  come  legami  di  na- 
zionalità fra  le  varie  provincie ,  e  barriere  che  di- 
fendono vecchie  tradizioni  e  vecchie  costumanze  di- 
verse fra  loro.  In  questo  paese  apparentemente  cosi 
uniforme,  ad  ogni  passo,  si  può  dire,  fuorché  l'aspetto 
della  natura,  tutto  cangia,  e  tutt'a  un  tratto,  come  la 
natura  stessa,  all'occhio  di  chi  varca  per  la  prima 
volta  la  frontiera  dello  Stato. 
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Ma  per  quanto  sia  meravigliosa  la  storia  fisica  del- 
l'Olanda ,  è  più  meravigliosa  la  sua  storia  politica. 
Questa  piccola  terra  invasa  da  principio  da  differenti 
tribù  della  razza  germanica ,  soggiogata  dai  Romani 
e  dai  Franchi,  devastata  dai  Danesi  e  dai  Normanni, 
desolata  per  secoli  da  orrende  guerre  civili ,  questo 
piccolo  popolo  di  pescatori  e  di  mercanti  salva  la 
sua  libertà  civile  e  la  sua  libertà  di  coscienza  con 
una  guerra  di  ottant'anni  contro  la  formidabile  mo- 
narchia di  Filippo  II  e  fonda  una  repubbHca  che  di- 
venta l'arca  di  salvamento  delle  hbertà  di  tutti  i 
paesi,  la  patria  adottiva  delle  scienze,  la  Borsa  d'Eu- 
ropa,  la  stazione  del  commercio  del  mondo;  una 
re])ubblica  che  stende  la  sua  dominazione  a  Java ,  a 
Sumatra,  nell'Indostan,  a  Ceylan,  nella  Nuova  Olanda, 
nel  Giappone,  nel  Brasile,  nella  Guiana,  al  Capo  di 
Buona  Speranza ,  nelle  Indie  occidentali ,  a  Nuova- 
York;  una  repubblica  che  vince  l'Inghilterra  sul  mare, 
che  resiste  alle  armi  unite  di  Carlo  II  e  di  Luigi  XIV, 
che  tratta  da  pari  a  pari  colle  più  grandi  nazioni  ed 
è  per  un  tempo  una  delle  tre  Potenze  che  reggono 
le  sorti  d'Europa. 

Ora  non  è  più  la  grande  Olanda  del  secolo  deci- 
mosettimo ;  ma  è  ancora,  dopo  l'Inghilterra,  il  primo 
St  Ito  coloniale  del  mondo;  invece  della  grandezza 
antica  ha  una  prosperità  tranquilla;  si  ristrinse  nel 
commercio,  acquistò  nell'agricoltura;  del  reggimento 
re])ubblicano  perdette  più  la  forma  che  la  sostanza; 
una  famigha  di  principi  patriottici  e  cari  al  popolo, 
vi  siede  tranquillamente  in  mezzo  a  tutte   le  libertà 
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antiche  e  moderne.  Vi  è  Li  ricchezza  senza  tasto  , 
la  Hbertà  senza  insolenza ,  1'  imposta  senza  miseria. 
11  paese  procede  senza  scosse ,  senza  tm'bamenti , 
coU'antico  buon  senso,  conservando  nelle  tradizioni, 
negli  usi  e  nelle  libertà  stesse  l'impronta  della  sua 
nobile  origine.  È  forse  fra  tutti  gli  Stati  d'  Europa 
quello  dove  c'è  più  istruzione  popolare  e  meno  cor- 
ruzione di  costumi.  Solo  all'estremità  del  continente, 
occupato  delle  sue  acque  e  delle  sue  colonie,  si  gode 
in  pace  i  frutti  del  suo  lavoro  senza  far  parlare  di 
sé,  coll'alto  conforto  di  poter  dire  che  nessun  po- 
polo al  mondo  ha  conquistato  a  prezzo  di  più  grandi 
sacrifizi  la  hbertà  deUa  sua  fede  e  l'indipendenza  del 
suo  stato. 

Tutte  queste  cose  io  rivolgevo  in  mente  per  stimo- 
lare la  mia  curiosità,  una  bella  mattina  d'estate,  ad 
Anversa ,  salendo  su  un  bastimento  che  mi  doveva 
condurre  per  il  corso  della  Schelda  nella  Zelanda , 
cli'è  la  provincia  più  misteriosa  dei  Paesi  Bassi. 


Db  Amicis.  Olanda. 


ZELANO  A 


Se  prima  che  io  mi   determinassi  a  flire  un  via? 
oio  in  Olanda,  un  professore  qualunque  di  geografia 
m'avesse  fermato  alio  svolto    d'  una   strada,   doman- 
dandomi bruscamente:  —  Dov'è  la  Zelanda?  —  sarei 
rimasto  senza  parola,  e  non  credo  d'ingannarmi,  sup- 
ponendo che  un  buon  numero  dei  miei  concittadini,  a 
cui  si  fiicesse  quella  domanda,  non  troverebbero  subitoj 
una  risposta.  Per  gli  Olandesi  medesimi  la  Zelanda  ha] 
qualche  cosa  di  misterioso;  pochissimi  ci  sono  stati,! 
e  tra  questi  i  più  non  fecero  che  attraversarla  in  bat- 
tello; quindi  se  ne  parla  di  rado  e  come  d'un  paese" 
lontano.  Dalle  prime  parole  che  intesi  dire   ai  viag- 
giatori che  salirono    con  me  sul  bastimento ,    quasi 
tutti  belgi  e  olandesi,  m'accorsi  che  anch'essi  avreb- 
bero   veduto    quella    provincia    per   la  prima    volta; 
eravamo  dunque  tutti  curiosi  ad  un  modo;  e  il  ba- 
stimento non  era  ancora  partito  che  avevamo  attac- 
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Cito  discorso ,  e  ci  aguzzavamo  la  curiosità  reci- 
procamente, con  domande  alle  quali  nessuno  sapeva 
rispondere. 

Allo  spuntare  del  sole,  il  .bastimento  partì,  godemmo 
per  un  pezzo  la  vista  del  campanile  della  cattedrale 
d'Anversa ,  fatto  di  trina  di  Mallnes ,  come  diceva 
Napoleone  I,  che  n'era  innamorato;  e  dopo  aver  toc- 
cato il  forte  di  Lillo  e  il  villaggio  di  Doel,  uscimmo 
dal  Belgio  ed  entrammo  nella  Zelanda. 

Nel  punto  che  si  passa  per  la  prima  volta  la  fron- 
tiera d'uno  Stato,  per  quanto  si  sappia  che  lo  spet- 
tacolo non  cangia  tutt'a  un  tratto,  si  guarda  intorno 
curiosamente  come  se  tutto  dovess'essere  cangiato. 
Tutti  inflitti  s'appoggiarono  al  parapetto  del  basti- 
mento come  per  assistere  all'  apparizione  improvvisa 
della  Zelanda. 

Per  un  buon  tratto  la  curiositcì  rimase  delusa:  non 
si  vedevano  che  le  sponde  piane  e  verdi  della  Schelda 
larga  come  un  braccio  di  mare ,  e  sparsa  di  banchi 
di  sabbia,  sui  quali  raccoglievano  il  volo  degli  stormi 
di  gabbiani  gettando  acuti  gridi;  e  il  cielo  purissimo 
non  pareva  punto  cielo  d'Olanda. 

Si  navigava  fra  l' isola  di  Zuid-Beveland  e  quella 
lista  di  .terra  che  forma  la  riva  sinistra  della  Schelda, 
chiamata  Fiandra  degli  Stati  o  Fiandra  Zelandese. 

La  storia  di  questa  lista  di  terra  è  assai  curiosa. 
Per  lo  straniero  che  entra  in  Olanda ,  essa  è  come 
la  prima  pagina  della  grande  epopea  che  s'intitola: 
k  lotta  col  mare.  Nel  medio  evo  non  era  che  un 
vasto  golfo    con    poche  isolette.   Questo  golfo ,    sul 
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principio  del  sedicesimo  secolo,  non  esisteva  più;  con 
quattrocento  anni  di  lento  lavoro  lo  avevan  cangiato 
m  una  fertile  pianura  difesa  da  dighe ,  solcata  da 
canali  e  popolata  di  villaggi,  che  si  chiamava  la  Fian- 
dra Zelandese.  Quando  scoppiò  la  guerra  dell'  indi- 
pendenza, gli  abitanti  della  Fiandra  Zelandese,  piutto- 
sto che  cedere  la  loro  terra  agli  eserciti  spagnuoli , 
apersero  le  dighe  ;  il  mare  irruppe,  e  distruggendo  in 
un  giorno  il  lavoro  di  quattro  secoli,  riformò  il  golfo 
del  medio  evo.  Finita  la  guerra  d'indipendenza,  si 
ricominciarono  i  lavori  di  prosciugamento ,  e  dopo 
trecento  anni  la  Fiandra  Zelandese  risalutò  il  sole  e 
fu  restituita  al  continente,  come  una  figliuola  risorta. 
Così  in  Olanda  le  terre  sorgono,  spariscono  e  riap- 
paiono, a  somigUanza  dei  regni  delle  novelle  arabe, 
al  tocco  delle  verghe  dei  maghi.  La  Fiandra  Zelan- 
dese, divisa  dalla  Fiandra  Belga  dalla  doppia  barriera 
politica  e  religiosa ,  e  separata  dall'  Olanda  dalla 
Schelda,  conserva  i  costumi,  le  credenze,  l'impronta 
intatta  del  sedicesimo  secolo.  Le  tradizioni  della  guerrai 
contro  la  Spagna  vi  sono  ancora  vive  e  parlanti  come] 
d'un  avvenimento  del  tempo.  La  terra  è  fertile  ,  gli] 
abitanti  godono  d'una  prosperità  straordinaria,  hanno! 
costumi  severi ,  scuole,  stamperie,  e  vivono  così  ir 
pace  nel  loro  frammento  di  patria  rinata  ieri ,  fine 
al  giorno  che  il  mare  non  la  ridomandi  per  una  terza 
sepoltura.  Un  Belga,  mio  compagno  di  viaggio,  che' 
mi  diede  queste  notizie,  mi  fece  osservare  giustamente 
che  gli  abitanti  della  Fiandra  Zelandese,  quando  inon- 
darono le  loro  terre,  benché  già  sollevati   contro   la 
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domin;izione  spagnuola,  erano  ancora  cattolici,  e  che 
per  conseguenza  era  seguito  a  quella  provincia  lo 
strano  caso  di  sprofondarsi  nelle  acque  cattolica  e 
di  tornare  a  galla  protestante. 

Il  bastimento,  con  mia  grande  meraviglia,  invece 
di  continuare  a  discendere  la  Schelda  per  girare  in- 
torno all'isola  di  Zuid-Beveland,  arrivato  a  un  certo 
punto ,  entrò  neli'  isola  infilando  uno  stretto  canale 
che  r  attraversa  da  un  capo  all'altro ,  o  meglio  la 
spacca  in  due ,  e  congiunge  così  i  due  bracci  del 
fiume,  che  formano  l'isola  stessa. 

Era  il  primo  canale  olandese  per  il  quale  passavo  : 
fu  un'  impressione  nuova.  Il  canale  è  fiancheggiato 
da  due  alte  dighe  che  nascondono  la  campagna;  il 
bastimento  scorreva  cosi  quasi  di  soppiatto  ,  come 
se  avesse  preso  quella  via  traversa  per  riuscire  inj- 
provvisamente  alle  spalle  di  qualcuno;  e  non  essen- 
doci una  barca  nel  canale  ne  un'anima  viva  sulle  di- 
ghe, la  solitudine  e  il  silenzio  davano  ancor  meglio  a 
quella  corsa  nascosta  l'aria  d'un  tradimento  da  pirati. 

Uscendo  dal  canale,  si  entrò  nel  braccio  orientale 
della  Schelda. 

Eravamo  nel  cuore  della  Zelanda.  A  destra  ave- 
vamo l'isola  di  Tholen,  a  sinistra  l' isola  di  Noord- 
Beveland ,  dietro  quella  di  Zuid-Beveland ,  dinanzi 
quella  di  Schouwen.  Fuori  che  l'isola  di  Valcheren, 
si  vedevano  tutte  le  principali  isole  dell'  arcipelago 
misterioso. 

Ma  in  questo  consiste  il  mistero  :  quelle  isole  non 
si    vedevano,    s'indovinavano.  A  destra  e  asmistra 
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del  fiume  larghissimo,  davanti  e  dietro  al  bastimento 
non  si  vedeva  che  la  linea  diritta  delle  dighe,  come 
una  striscia  verde  a  fior  d'acqua,  e  dietro  questa  stri- 
scia, qua  e  là,  cime  d'alberi,  punte  di  campanili,  comi- 
gnoh  rossi  di  tetti ,  che  pareva  facessero  capolino 
per  vederci  passare.  Non  una  collina,  non  un  rialto 
di  terra ,  non  una  casa  scoperta  da  nessuna  parte  : 
tutta  era  nascosto,  tutto  pareva  immerso  nell'acqua; 
pareva  che  quelle  isole  fossero  sul  punto  di  sprofon- 
dare nel  fiume ,  e  si  guardava  ora  1'  una  ora  1'  altra 
come  per  assicurarsi  che  e'  erano  ancora.  Pareva  di 
attraversare  un  paese  nel  giorno  del  diluvio  e  si 
provava  un  piacere  a  pensare  che  si  era  sur  un 
bastimento.  Di  tratto  in  tratto  il  bastimento  si  ar- 
restava e  qualche  passeggiero  zelandese  scendeva  in 
una  barca  che  si  dirigeva  verso  la  riva.  Benché  fossi 
curioso  anch'io  di  visitare  la  Zelanda,  pure  guardavo 
quella  gente  con  un  certo  sentimento  di  compassione, 
come  se  quelle  che  parevano  isole  non  fossero  che 
balene  mostruose,  che  si  dovessero  tuffare  nell'acqua 
all'avvicinarsi  della  barca. 

Il  capitano  di  bastimento  ,  olandese  ,  passandomi 
accanto ,  si  soffermò  a  guardare  una  piccola  carta 
della  Zelanda  che  avevo  tra  le  mani;  io  afferrai  l'oc- 
casione pel  ciuffo  e  lo  tempestai  di  domande.  Per' 
mia  fortuna  m'ero  imbattuto  in  uno  di  quei  pochi 
Olandesi  che  hanno  comune  con  noi  Latini  la  de- 
bolezza di  amar  il  suono  della  propria  voce. 

ft  Qui  in  Zelanda,  »   mi  disse    colla  serietà    d'  un 
maestro  che  t'a  la  lezione,  «  le  dighe,  anche  più  che 
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nelle  altre  prcvincie ,  sono  qiiistione  di  vita  0  di 
morte.  A  marea  alta  tutta  la  Zelanda  rimane  al  di 
sotto  delle  acque.  A  ogni  diga  che  si  rompesse,  spa- 
rirebbe un'  isola.  E  il  guaio  è  che  qui  la  diga  non 
deve  soltanto  resistere  all'urto  diretto  dell'onda;  ma 
ad  un'altra  forza  anche  più  pericolosa.  I  fiumi  si  get- 
tano verso  il  mare,  il  mai:e  si  getta  contro  i  fiumi, 
e  in  questa  lotta  continua,  si  formano  delle  correnti 
basse  che  rodono  la  base  delle  dighe ,  sin  che  le 
fanno  sprofondare  tutt'a  un  tratto,  come  farebbe  una 
mina  ad  un  muro.  Gli  Zelandesi  debbono  stare  con- 
tinuamente all'erta.  Quando  una  diga  è  in  pericolo, 
ne  fmno  un'altra  più  addentro,  e  aspettano  l'assalto 
delle  acque  dietro  a  questa,  e  così  guadagnan  tempo, 
e  o  rifanno  la  prima  diga,  o  continuano  a  dare  ad- 
dietro di  fortezza  in  fortezza,  fin  che  la  corrente  si 
svia  e  son  salvi.  » 

«  E  non  potrebbe  darsi,  »  domandai,  sempre  avido 
di  notizie  poetiche,  «  che  un  giorno  la  Zelanda  non 
esistesse  più?  » 

«  Tutto  il  contrario ,  »  rispose  con  mio  ramma- 
rico ;  «  può  venire  il  giorno  in  cui  la  Zelanda  non 
sia  più  arcipelago  ma  terraferma.  La  Schelda  e  la 
Mosa  portano  continuamente  limo  che  rimane  in 
fondo  ai  bracci  del  mare  e  che  alzandosi  a  poco  a 
poco  ingrandisce  le  isole  e  chiude  nella  terra  città 
e  villaggi  ch'erano  sulla  riva  e  avevano  i  loro  porti. 
Axel,  Goes,  Veere,  Arnemiuden,  Middelburg,  erano 
città  marittime  e  ora  sono  città  di  terra.  Verrà  dun- 
que un  giorno  in  cui  fra  le  isole  della  Zelanda  non 


2.\  ZELANDA. 

passeranno  più  che  le  acque  dei  fiumi  e  si  stenderà 
una  rete  di  strade  ferrate  su  tutto  il  paese,  che  sarà 
congiunto  •  al  continente,  come  gli  è  già  congiunta 
l'isola  di  Zuid-Beveland.  La  Zelanda,  nella  lotta  col 
mare ,  ingrandisce.  Il  mare  potrà  riuscire  a  qualche 
cosa  nelle  altre  parti  dell'Olanda;  ma  qui  ha  la  peg- 
gio. Lei  conosce  lo  stemma  della  Zelanda:  è  un 
leone  che  nuota  e  vi  è  scritto  su:  Liiclor  et  emergo.  « 

Qui  rimase  qualche  momento  senza  parlare  e  gli 
brillava  negli  occhi  un  barlume  d'alterezza  che  si 
estinse  subito;  poi  ricominciò  colla  gravità  di  prima  : 

«  Eìn:rgo  ;  ma  non  emerse  sempre.  Tutte  le  isole 
della  Zelanda ,  una  dopo  l'ahra ,  dormirono  per  più 
o  men  tempo  sott'  acqua.  Tre  secoli  fa  l' isola  di 
Schouwen  fu  inondata  dal  mare,  che  annegò  abitanti 
e  bestiami  da  un  capo  all'altro  e  la  ridusse  un  de- 
serto. L'isola  di  Noord-Beveland  fu  sommersa  tutta 
intera  poco  tempo  dopo,  e  per  parecchi  anni  non  si 
videro  più  che  le  punte  dei  campanili  fuor  dell'acqui. 
L'isola  di  Zuid-Beveland  ebbe  la  stessa  sorte  verso 
la  metà  del  quattordicesimo  secolo.  L'isola  di  Tholen, 
la  stessa  sorte  in  questo  medesimo  secolo,  nel  1825. 
L'isola  di  Walcheren  la  stessa  sorte  nel  1808;  e  nella 
città  di  Middelburg,  sua  città  capitale,  lontana  parecchie 
miglia  dalla  costa,  ci  fu  l'acaua  sino  ai  tetti.  » 

A  sentir  sempre  parlar  d'acqua,  d'inondazioni ,  di 
paesi  sommersi,  ero  ridotto  che  mi  pareva  strano  di 
non  essere  ancora  annegato.  Domandai  al  capitano 
che  gente  fosse  quella  che  stava  in  quei  paesi  invi- 
sibili, coU'acqua  sotto  i  piedi  e  sopra  la  testa. 
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«  Agricoltori  e  pastori,  »  mi  rispose.  «  Noi  diciamo 
che  la  Zelanda  è  un  gruppo  di  fortezze  difese  da  un 
presidio  di  agricoltori  e  di  pastori.  In  fatto  d'  agri- 
coltura la  Zelanda  è  la  provincia  più  ricca  dei  Paesi 
Bassi.  La  terra  d'  alluvione  di  queste  isole  è  d'  una 
fertilità  meravigliosa.  Il  frumento  ,  la  colza ,  la  rob- 
bia ,  il  lino  vi  tanno  come  in  pochissimi  altri  paesi. 
Vi  sono  dei  bestiami  stupendi  e  dei  caval'i  colossali, 
più  grandi  ancora  che  i  cavalli  fiamminghi.  Il  po- 
polo è  bello  e  forte,  conserva  i  suoi  costumi  antichi 
e  vive  contento  nella  sua  prosperità  e  nella  sua  pace. 
La  Zelanda  è  un  paradiso  nascosto.  » 

Mentre  il  capitano  mi  fiiceva  questo  discorso ,  il 
bastimento  entrava  nel  canale  di  Keete  che  divide 
l'isola  di  Tholen  dall'isola  di  Schouwen,  flimoso  per 
il  guado  die  vi  fecero  gU  Spagnuoli  nel  1575,  com'è 
limìoso  il  braccio  orientale  della  Schelda  per  il  guado 
del  1572.  Tutta  la  Zelanda  è  piena  di  memorie,  di 
quella  guerra.  Questo  piccolo  arcipelago  di  sabbia , 
mezzo  sepolto  nel  mare ,  per  le  particolari  corri- 
spondenze che  vi  riteneva  Guglielmo  d'Orange,  an- 
tico signore  di  molte  terre  nelle  isole,  e  per  gì'  im- 
pedimenti d'ogni  natura  che  opponeva  agi'  invasori , 
era  il  focolare  della  guerra  e  dell'eresia ,  e  il  Duca 
d' Alba  smaniava  d'  impadronirsene.  Quindi  segui- 
rono su  quelle  rive  le  lotte  accanite ,  che  riunivano 
tutti  gli  orrori  delle  battaglie  di  terra  e  delle  bat- 
taglie di  mare.  I  soldati  guadavano  i  canali  di  notte, 
stretti  gli  uni  agli  altri ,  coli'  acqua  alla  gola ,  mi- 
nacciati dalla  marea ,  flagellati    dalla   pioggia ,  fulmi- 
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nati  dalle  rive;  i  cavalli  e  le  artiglierie  affondavano 
nel  flmgo;  i  feriti  eran  travolti  dalla  corrente  o  se- 
polti vive  nelle  fitte;  l'aria  risuonava  di  voci  tedesche, 
spagnuole,  italiane  ,  fiamminghe ,  vallone  ;  le  fiaccole 
illuminavano  qua  e  Li  i  grandi  archibugi,  i  pennachi 
pomposi ,  i  volti  strani ,  e  le  battaglie  parevano  fu- 
nerali fantastici;  ed  erano  davvero  i  funerali  della 
grande  monarchia  spagnuola  che  s'  annegava  lenta- 
tamente  nell'acque  dell'Olanda,  coperta  di  maledizioni 
e  di  fango.  Chi  ha  peccato  di  soverchia  tenerezza 
per  la  Spagna ,  se  vuol  fare  ammenda  non  ha  che 
da  andare  in  Olanda.  Non  ci  son  forse  mai  stati 
due  popoli  che  avessero  un  maggior  numero  di 
buone  ragioni  per  detestarsi  con  tutta  la  forza  del- 
l'anima, e  che  abbian  fitto  valere  più  rabbiosamente 
tutte  queste  buone  ragioni.  Mi  ricordo ,  per  notare 
uno  solo  dei  mille  contrasti ,  dell'  impressione  che 
mi  ficeva  l'udir  parlare  di  Filippo  II  in  termini  così 
diversi  da  quelli  in  cui  ne  avevo  inteso  parlare  pochi 
mesi  prima  di  là  dai  Pirenei.  In  Spagna  il  meno 
che  se  ne  dicesse  era  gran  n  ;  in  Olanda ,  tiranno 
vigliacco. 

Il  bastimento  entrò  fra  l' isola  di  Schouwen  e  la 
piccola  isola  di  San  Philipsland  ,  e  in  pochi  minuti 
sboccò  nel  largo  braccio  della  Mosa,  chiamato  Kram- 
mer,  che  divide  l'isola  di  Overflakkee  dal  continente. 
Pareva  di  navigare  per  una  catena  di  grandi  laghi. 
Le  rive  eran  lontane  e  presentavano  ancora  l'aspetto 
delle  rive  della  Schelda  :  dighe  a  perdita  d'  occhi , 
e  dietro  le  dighe  cime  d'alberi,  punte  di  campanili  e 
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tetti  di  case  nascoste,  che  davano  al  paesaggio  un'aria 
di  mistero  e  di  solitudine.  Solamente  su  qualche 
sporgenza  delle  rive,  che  formava  quasi  una  breccia 
negU  immensi  bastioni  delle  isole,  si  vedeva  come 
un  bozzetto  di  paesaggio  olandese ,  una  casetta  co- 
lorita, un  muhno  a  vento,  una  barca ,  che  parevano 
la  rivelazione  d'  un  segreto  ,  fatta  per  destare  la  cu- 
riosità dei  viaggiatori,  e  deluderla,  appena  desta. 

Tutt'a  un  tratto,  avvicinandomi  alla  prora  del  ba- 
stimento, dove  sono  le  terze  classi,  feci  una  gratis- 
sima  scoperta,  ^'"era  un  gruppo  di  contadini,  uomini 
e  donne,  vestiti  alla  zelandese;  non  ricordo  di  quale 
isola ,  poiché  il  costume  cangia  da  isola  a  isola , 
come  cangia  il  dialetto ,  che  è  un  misto  d'  olandese 
e  di  fiammingo,  se  pure  si  può  dir  cosi  di  due  lin- 
guaggi che  non  hanno  che  piccolissime  differenze. 
GU  uomini  erano  tutti  vestiti  ad  un  modo.  Avevano 
un  cappello  di  feltro  ,  rotondo  ,  con  un  gran  nastro 
ricamato  ;  una  giacchetta  di  panno  scuro ,  stretta , 
corta  da  coprire  appena  il  fianco,  aperta  in  modo  da 
lasciar  vedere  una  specie  di  panciotto  listato  di  rosso, 
giallo  e  verde ,  chiuso  sul  petto  da  una  fila  di  bot- 
toni d'  argento  ,  1'  uno  attaccato  all'  altro  ,  come  gli 
anelli  d'una  catena;  un  paio  di  mezzi  calzoni  di 
panno ,  del  colore  della  giacchetta ,  stretti  intorno 
alla  vita  da  una  cintura  munita  d'  una  gran  borchia 
d'  argento  cesellata  ;  e  infine  la  cravatta  rossa  e  le 
calze  di  lana  fino  al  ginocchio.  In  somma,  un  po' preti 
dalla  cintura  in  giù,  e  dalla  cintura  in  su  un  po'  ar- 
lecchini.   Uno    di    essi  aveva  per  bottoni   delle  mo- 
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nete:  uso  assai  comune.  Le  donne  avevano  un  cap- 
pello di  paglia  della  forma  d'  un  cono  tronco,  altis- 
simo, che  pareva  un  secchiolino  rovesciato  ,  intorno 
al  quale  svolazzavano  dei  larghi  nastri  azzurri;  una 
veste  di  color  scuro  aperta  sul  petto  che  lasciava 
vedere  una  camicia  bianca  ricamata;  le  braccia  nude 
dal  gomito  in  giù;  e  due  enormi  orecchini  d'oro  o 
dorati ,  di  varie  forme  stravaganti ,  che  sporgevano 
innanzi  fin  sulle  guancie.  Per  quanto  mi  sforzassi  di 
flire  come  fa  Vittor  Hugo  in  viaggio  ,  di  ammirar 
tutto  comi  mi  bruto ,  non  riuscii  a  persuadermi  che 
quelle  foggie  di  vestire  fossero  belle.  Ma  a  questa 
sorta  di  contrarietà  ero  preparato.  Sapevo  che  in 
Olanda  ci  si  va  per  vedere  del  nuovo  più  che  del 
bello,  e  del  buono  altrettanto  che  del  nuovo;  e  per- 
ciò m'ero  predisposto  più  all'osservazione  che  all'en- 
tusiasmo. E  di  quella  prima  impressione  poco  grata 
al  mio  gusto  pittoresco  ,  mi  confortai  pensando  che 
quei  contadini  sapevano  certamente  tutti  leggere  e 
scrivere,  che  forse  la  sera  prima  avevano  studiato  a 
memoria  una  canzone  del  loro  grande  poeta  Jacob 
Catz,  e  che  probabilmente  si  recavano  col  loro  bravo 
programma  in  tasca  a  qualche  convegno  rurale,  dove 
avrebbero  preso  la  parola  per  confutare  cogli  argo- 
menti della  loro  modesta  esperienza  le  proposte  d'un 
dotto  agronomo  di  Goes  o  di  Middelburg.  Ludovico 
Guicciardini,  gentiluomo  fiorentino,  autore  d'una  bel- 
l'opera sui  Paesi  Bassi,  stampata  in  x\nversa  nel  se- 
colo XVI,  dice  che  in  Zelanda  non  v'ò  quasi  uomo 
né  donna  che  non  parH  francese  e  spagnuolo,  e  che 
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moltissimi  parlano  italiano.  Questa  che  forse  era  una 
esagerazione  anche  ai  suoi  tempi,  sarebbe,  detta  ora, 
una  £ivola;  ma  è  certo  però  che  fra  gli  abitanti  della 
campagna  zelandese  si  trova  una  cultura  intellettuale 
straordinaria ,  superiore  a  quella  dei  contadini  fran- 
cesi, belgi  e  tedeschi,  e  a  quella  di  molte  altre  Pro- 
vincie dell'Olanda. 

Il  bastimento  girò  intorno  all'  isola  di  San  Phi- 
lipsland  e  ci  trovammo  fuori  della  Zelanda. 

Così  questa  provincia  misteriosa  prima  che  ci  en- 
trassimo ,  ci  parve  anche  più  misteriosa  quando  ne 
fummo  usciti.  L'  avevamo  attraversata  e  non  l' ave- 
vamo vista;  ci  eravamo  entrati  e  ne  uscivamo  colla 
medesima  curiosità.  La  sola  cosa  che  avevamo  ve- 
duto era  che  la  Zelanda  è  una  provincia  che  non  si 
vede.  Ma  s' ingannerebbe  però  chi  credesse  che  sia 
un  paese  misterioso  per  la  sola  ragione  che  è  un 
paese  nascosto.  Tutto,  in  Zelanda,  è  mistero.  Prima 
d' ogni  cosa ,  come  s'  è  formata  ?  Era  un  gruppo 
di  piccolissime  isole  d'alluvione,  non  separate  che  da 
canali,  e  disabitate,  le  quali,  come  credono  alcuni,  si 
sono  riunite  e  han  formato  isole  maggiori?  o  era , 
come  credono  altri ,  terraferma ,  quando  la  Schelda 
s'andava  a  versare  nella  Mosa?  Ma  lasciando  anche 
stare  l'origine,  in  che  altro  paese  del  mondo  seguono 
le  cose  che  seguono  in  Zelanda?  In  che  paese  i  pe- 
scatori pigliano  colle  reti  una  sirena ,  e  suo  marito 
dopo  averla  domandata  invano  piangendo,  getta,  per 
vendicarsi,  un  pugno  di  sabbia,  profetando  che  quella 
sabbia  colmerà  i  porti  delle  città,  e  la  profezia  s'av- 
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vera?  In  che  piese ,  come  sulle  rive  dell'isola  dì 
Walcheren ,  le  anime  dei  morti  smarrite  nel  mare  , 
vanno  a  svegliare  i  pescatori  per  farsi  condurre  in 
barca  alle  coste  d'Inghilterra  ?  In  che  paese  le  tem- 
peste del  mare  portano,  come  sulle  rive  dell'isola  di 
Schouwen,  dei  cadaveri  rapiti  al  polo  ,  mostri  metà 
uomo  e  meti  barca ,  mummie  vestite  d'  un  tronco 
d'albero  che  nuota ,  e  se  ne  può  ancora  veder  uno 
nella  casa  municipale  di  Zierikzee  ?  In  che  paese,  come 
vicino  a  Wemeldinge,  avviene  che  un  uomo  cada  a 
capofitto  in  un  canale ,  ci  resti  immerso  un'  ora , 
vegga  la  moglie  e  il  figliuolo  morti  che  lo  chiamano 
dal  paradiso,  e  sia  estratto  vivo  dall'acqua  e  racconti  il 
prodigio  a  Vittor  Hugo,  che  lo  tiene  per  vero  e  lo 
commenta,  concludendo  che  l'anima  può  uscire  per 
qualche  tempo  dal  corpo  e  poi  ritornarci?  In  che 
paese,  come  presso  Domburg  ,  si  pescano  ,  a  marea 
bassa ,  dei  tempii  antichi ,  e  delle  statue  di  divinità 
sconosciute?  In  che  paese,  come  a  Wemeldinge,  la 
spada  d'un  capitano  spagnuolo,  Mondragone ,  serve 
di  parafulmine  a  una  torre  ?  In  che  paese ,  come 
nell'isola  di  Schoven,  le  donne  infedeli  si  fmno  pas- 
seggiare nude  nate  per  le  strade  della  città ,  con 
due  pietre  appese  al  collo  e  un  cilindro  di  ferro  sulla 
testa?  Andiamo,  quest'ultima  meraviglia  non  si  vede 
più;  ma  le  pietre  esistono  ancora  e  ognuno  le  può 
vedere  nella  casa  municipale  di  Brauwershaven. 

Il  bastimento  entrò  in  quella  parte  del  braccio 
meridionale  della  Mosa  che  si  chiama  Volkerak;  la 
scena  era  sempre  la  stessa:  dighe  e  poi  dighe,  punte 


ZELANDA.  3 1 

di  campanili  e  case  nascoste,  qualche  bastimento  qua 
e  là;  una  sola  cosa  era  cangiata,  il  cielo. 

Vidi  allora  per  la  prima  volta  il  cielo  olandese  nel 
suo  aspetto  ordinario,  e  assistetti  a  una  di  quelle 
battaglie  di  luce,  proprie  dei  Paesi  Bassi,  che  i  grandi 
paesisti  d'Olanda  ritrassero  con  una  efficacia  insupe- 
rabile. Fino  allora  il  cielo  era  stato  sereno,  era  una 
bella  giornata  d'estate,  le  acque  azzurre,  le  rive  ver- 
dissime, l'aria  calda  e  non  un  fiato  di  vento.  Tutt'ad 
un  tratto ,  una  nuvola  densa  nascose  il  sole ,  e  in 
men  che  non  si  dice ,  ogni  cosa  cambiò  aspetto  in 
una  maniera  da  far  pensare  che  si  fosse  cangiato 
tutt'a  un  tratto  di  stagione,  d'ora,  di  latitudine.  Le 
acque  dlventaron  cupe ,  il  verde  delle  rive  si  fece 
smorto,  l'orizzonte  si  nascose  dietro  un  velo  grigio, 
ogni  cosa  apparve  come  circonfusa  d'una  luce  cre- 
puscolare che  ne  sfumava  i  contorni ,  e  si  levò  una 
brezza  maligna  che  metteva  freddo  nelle  ossa.  Pa- 
reva d'essere  in  dicembre,  si  sentiva  l'uggia  dell'in- 
verno e  quell'inquietudine  che  mette  nel  cuore  ogni 
minaccia  improvvisa  della  natura.  Poi,  da  tutto  il 
cerchio  dell'  orizzonte  cominciarono  a  saHr  nuvole 
color  di  piombo,  mobiUssime,  che  pareva  cercassero 
con  una  specie  d'  impazienza  penosa  una  direzione 
e  una  forma,  e  poi  le  acque  a  incresparsi  e  a  ri- 
garsi di  rapidi  riflessi  luminosi ,  di  larghe  strisele 
verdastre,  violacee,  bianchiccie,  color  di  creta,  nero- 
gnole; e  infine  quell'irritazione  della  natura  si  ri- 
solvette in  una  pioggia  violenta  e  fitta,  che  confuse 
cielo ,  acqua    e    terra    in  un  solo  colore  grigiastro , 
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appena  interrotto  da  una  sfumatura  un  po'  più  fosca 
(ielle  rive  lontane  e  da  qualche  bastimento  a  vela 
che  appariva  qua  e  là  come  un'  ombra  ritta  sulle 
acque  del  fiume. 

«  Eccoci  ora  veramente  in  Olanda  »  disse  il  ca- 
pitano del  bastimento,  avvicinandosi  a  un  gruppo  di 
])asseggieri ,  che  contemplavano  quello  spettacolo. 
«  Questi  cambiamenti  di  scena,  in  così  breve  tempo, 
non  si  vedono   che   qui.  » 

Poi  interrogato  da  uno  di  noi,  soggiunse: 
«  L'Olanda  ha  una  meteorologia  tutta  sua.  L' in- 
verno è  lungo  ,    r  estate  breve,  la  primavera  non  è 
che  la  fine  dell'inverno,  e  nondimeno,  come  vedono, 
di  tratto  in  tratto ,  anche  in  estate,  l'inverno  £i  ca- 
])olino.  Noi  sogliamo  dire  che  in  Olanda  si  vedono 
le  quattro    stagioni  in  un  giorno.  Abbiamo    il    cielo 
])iù  incostante  del  mondo.  Per  questo  parliamo  seni- 
]M'£  del  tempo.  L'atmosfera  è  lo  spettacolo  più  vario     :, 
che  abbiamo.    Se    vogliamo  veder  qualche  cosa  che 
ci  ricrei ,    dobbiamo  guardare  in  su.  Ma  è  un  clima 
ben  triste.  Il  mare  ci  manda  la  pioggia  da  tre  parti, 
i  venti  si  scatenano  sul  paese  senza  trovar  resistenza; 
anche  nelle  più    belle    giornate ,    la    terra    esala  dei 
vapori  che  oscurano  l'orizzonte;    per   parecchi  mesi     i 
l'aria  non  ha  alcuna  trasparenza.   Vedranno  l'inverno:     . 
ci  son  dei  giorni ,  che  si  direbbe    non    s' abbia  mai     : 
più    da    rivedere  il  sereno;  l'oscurità  par  che  venga    | 
dall'alto,  come  la  luce;  il  vento  di  nord-est  ci  porta    j 
l'aria  agghiacciata  dei  poh  e  solleva  il  mare  con  una 
furia  e  un  fracasso   che  par  che  debba    subissare    le 
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coste.  »  Qui  si  voltò  verso  di  me,  e  disse  sorridendo: 
«  Si  deve  star  meglio  in  Italia.  » 

Poi  si  rifece  serio  e  soggiunse:  «  Però,  ogni  paese 
ha  il  suo  male  e  il  suo  bene,  » 

Il  bastimento  usci  dal  Volkerak ,  passò  davanti 
alla  fortezza  di  Willemstad ,  innalzata  nel  1583  dal 
principe  d'Orange,  ed  entrò  nel  Hollandsdiep  ,  gran 
braccio  della  Mosa,  che  separa  l'Olanda  meridionale 
dal  Brabante  del  Nord.  Una  grande  distesa  d'acqua, 
due  strisce  oscure  a  destra  e  a  sinistra  e  un  cielo 
color  di  cenere,  eran  tutto  quello  che  si  vedeva  dal 
bastimento.  Una  signora  francese  esclamò  in  mezzo 
al  silenzio   generale,  tirando  uno  sbadiglio: 

«  Com'è  bella  l'Olanda  !  »  Tutti  risero,  fuor  che 
gli  Olandesi. 

«  Eh,  signor  capitano,  »  uscì  a  dire  uno  riattac- 
cando il  discorso,  un  vecchietto  belga,  una  di  quelle 
cariatidi  da  caffè  che  caccian  la  loro  pohtichetta  in 
tutti  i  buchi:  «  ogni  paese  ha  il  suo  bene  e  il  suo 
male,  e  noialtri  Belgi  e  Olandesi  avremmo  dovuto  es- 
ser persuasi  di  questa  verità ,  e  fare  a  compartirci , 
per  veder  di  vivere  d'amore  e  d'accordo.  Quando  si 
pensa  che  ora  saremmo  uno  statino  di  nove  milioni, 
noi  colle  nostre  industrie,  voialtri  col  vostro  com- 
mercio ,  con  due  capitali  come  Amsterdam  e  Bru- 
xelles, e  due  città  commerciali  come  Anversa  e  Rot- 
terdam !  Si  conterebbe  per  qualche  cosa  nel  mondo, 
eh,  capitano  ?  » 

Il  capitano  non  rispose.  Un  altro  Olandese  disse: 
De  Amicis.  Olanda.  3 
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«  Già,    colla    guerra  religiosa   in    casa  dodici    mesi 
dell'anno.  » 

Il  vecchietto    belga,  un  po'  sconcertato,    continuò 
il  discorso  a  bassa  voce  con  me:    «  È  un  fatto,  si- 
gnor   mio.  È  stata  una  corbelleria ,   specialmente  da 
parte  nostra.  Lei  vedrà  l'Olanda:  Amsterdam  non  è 
Bruxelles,  no  davvero,  e  il  paese  è  piano   e  noioso j 
quanto  si  può  dire;  ma  per  quel  che  sia  prosperità,! 
ci  rivende.    Si    figuri  che  spendono    il    fiorino,    che 
vai    due  lire    e    centesimi ,    come  noi  spendiamo    la  i 
lira.    Se  ne  accorgerà  dai  conti  degli    alberghi.   Son^ 
due    volte    più    ricchi    di    noi.  La  colpa    è    stata  di 
Gughelmo  I^  che  voleva  fare  un  Belgio  olandese  e  ci 
ha    spinto    agU  estremi.  Lei  deve  sapere  come  sono 
andate  le  cose,...  » 

Nell'Hollandsdiep  cominciammo  a  veder  barconi , 
piccoli  bastimenti  da  pesca  e  qualche  grande  navi- 
glio proveniente  da  Hcllewoetsluis,  grande  porto  ma- 
rittimo, posto  sulla  riva  destra  del  braccio  della  iMosa 
chiamato  Haringvliet ,  vicino  alla  foce,  dove  s'arre- 
stano quasi  tutti  i  bastimenti  che  finno  il  viaggio 
delle  Indie.  La  pioggia  cessò,  il  cielo  a  poco  a  poco, 
quasi  a  malincuore,  si  rifece  in  parte  sereno ,  e  su- 
bito le  acque  e  le  rive  ripresero  i  loro  colori  vivi  e 
freschi,  e  risentimmo  l'estate. 

In  poco  tempo  il  bastimento  giunse  vicino  al 
villaggio  di  Moerdijk. 

Là  f'  vede  uno  dei  più  grandi  ponti  del  mondo. 

È  un  ponte  di  ferro  ,  lungo  un  miglio  e  mezzo , 
sul  quale  passa  la  strada  ferrata  che  va  a  Dordrecht 
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e  a  Rotterdam.  Di  lontano  presenta  1'  aspetto  come 
di  quattordici  enormi  edilìzi  schierati  a  traverso  il 
fiume ,  parendo  un  edilìzio  ognuno  dei  quattordici 
archi  altissimi  che  sormontano  in  forma  di  volte 
il  piano  su  cui  scorrono  i  treni.  A  passarci  su  — 
ci  passai  pochi  mesi  dopo  ritornando  in  Olanda 
—  non  si  vede  altro  che  acqua  e  cielo,  da  tanto 
che  è  largo  il  fiume;  e  si  prova  un  sentimento  quasi 
di  paura,  come  se  si  fosse  sul  mare,  e  il  ponte  do- 
vendo finire  tutt'a  un  tratto,  il  treno  avesse  da  un 
momento  all'altro  a  dare  un  tuffo  nell'acqua. 

Il  bastimento  voltò  a  sinistra  passando  dinanzi  al 
ponte,  e  infilò  uno  strettissimo  braccio  della  Mosa, 
chiamato  Dordsche  kil,  fiancheggiato  da  dighe ,  che 
ha  più  r  aspetto  di  canale  che  di  fiume.  Era  già  la 
settima  svoltata  che  si  foceva  dopo  il  passaggio  della 
frontiera. 

Passando  per  il  Dordsche  kil  cominciammo  a  ve- 
dere intorno  a  noi  qualche  cosa  che  ci  annunziava 
la  vicinanza  d'  una  grande  città.  Lunghe  file  di  al- 
beri sulle  sponde,  cespugli ,  casette,  canali  a  destra 
e  a  sinistra  ,  e  un  via  vai  di  barche  e  di  barconi. 
Fra  i  passeggieri  si  vedeva  un  certo  movimento , 
si  sentiva  dire  qua  e  là:  —  Dordrecht,  —  vedremo 
Dordrecht;  —  pareva  che  tutti  si  disponessero  a 
qualche  spettacolo  straordinario. 

Lo  spettacolo  non  si  fece  aspettare,  e  fu  straordi- 
nario davvero. 

Il  bastimento  svoltò  un'ottava  volta,  a  destra,  ed 
entrò  nell'Oudc-Maas,  o  vecchia  Mosa. 
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Dopo  pochi  minuti  si  videro  le  prime  case  dei 
dintorni  della  città  di  Dordrecht. 

Fu  come  l'apparizione  improvvisa  dell'Olanda,  la 
soddisfazione  istantanea  di  tutte  le  nostre  curiosità,  la 
rivelazione  di  tutti  i  misteri  che  ci  tormentavano  la 
fantasia;  fu  come  lo  svegliarsi  in  un  mondo  nuovo. 

Si  vedevano  da  tutte  le  parti  altissimi  mulini  a 
vento  che  giravano  le  braccia;  casine  sparpagliate 
lungo  le  rive,  di  mille  forme  strane,  come  villette, 
padiglioni,  chioschi ,  capanne,  cappelle,  teatrini ,  coi 
tetti  rossi,  le  mura  nere,  azzurre,  rosee,  cinerine,  con 
contorni  bianchi  come  la  neve  intorno  alle  finestre 
e  alle  porte.  In  mezzo  alle  case,  canali  e  canaletti; 
davanti  alle  case  e  lungo  i  canah,  gruppi  e  file  di 
alberi;  bastimenti  fra  casa  e  casa;  barchette  davanti 
alle  porte  ;  vele  in  fondo  alle  strade  ;  antenne ,  ban- 
dierine di  bastimenti  e  braccia  di  mulino  sporgenti 
confusamente  di  sopra  gh  alberi  e  di  là  dai  tetti; 
ponti,  plccoU  scali,  giardinetti  sull'acqua,  mille  can- 
tucci, bacinetti,  seni,  sbocchi,  crocicchi  di  canali,  na- 
scondigli di  barchette ,  un  andare  e  venire  di  uo- 
mini, di  donne  e  di  bambini  dal  fiume  alla  riva,  dai 
canaU  in  casa,  dai  ponti  sui  barconi;  uno  spettacolo 
vario  e  mobile;  per  tutto  acqua,  colori,  cose  piccine, 
forme  fimciuilesche,  tutto  lustro  e  fresco,  un'  osten- 
tazione ingenua  di  leggiadria,  un  misto  di  primitivo 
e  di  teatrale,  di  gentile  e  di  ridicolo,  un  po'  chinese, 
un  po'  europeo,  un  po'  di  nessun  paese;  con  un'aria 
beata  di  pace  e  d'innocenza. 

Cosi  mi  appari  per  ia  prima  volta  Dordrecht,  una 
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delle  più  vecchie,  e  insieme  delle  più  fresche  e  al- 
legre città  dell'Olanda;  regina  del  commercio  olan- 
dese nel  medio  evo;  madre  feconda  di  pittori  e  di 
dotti;  onorata  dalla  prima  assemblea  dei  deputati 
delle  Provincie  unite  nell'anno  1572;  sede  in  vari 
tempi  di  sinodi  memorabili;  e  particolarmente  fimosa 
per  quell'assemblea  dei  teologi  protestanti  del  1^18, 
che  fu  come  il  Concilio  Ecumenico  della  Riforma , 
e  defini  la  terribile  controversia  religiosa  tra  Ar- 
miniani  e  Gomaristi,  fissando  la  forma  della  religione 
nazionale ,  e  dando  principio  a  quella  serie  di  tor- 
bidi e  di  persecuzioni,  che  finì  col  malaugurato  sup- 
plizio del  Barnewelt  e  il  trionfo  sanguinoso  di  Mau- 
rizio d'Orange.  Dordrecht  è  ancora  presentemente 
una  delle  più  floride  città  commerciali  delle  pro- 
vince unite  per  la  sua  agevolissima  comunicazione 
col  mare,  col  Belgio  e  coli'  interno  dell'Olanda.  A 
Dordrecht  arrivano  le  immense  provvigioni  di  le- 
gna che  scendono  per  il  Reno  dalla  Foresta  Nera  e 
dalla  Svizzera,  i  vini  del  Reno,  la  calce,  i  cementi, 
le  pietre;  e  nel  suo  piccolo  porto  è  un  via  vai  continuo 
di  vele,  di  nuvoli  di  fumo  e  di  bandierine  ,  che  le 
portano  i  saluti  di  Arnhem,  di  Bois-le-Duc,  di  Ni- 
mega,  di  Rotterdam ,  di  Anversa  e  di  tutte  le  sue 
sorelle  misteriose  della  Zelanda, 

Il  bastimento  si  soffermò  pochi  minuti  a  Dor- 
drecht, e  in  quei  pochi  minuti ,  guai  dando  le  case 
più  vicine,  vidi  mille  piccole  cose  nuove,  inaspettate, 
prette  olandesi ,  che  mi  misero  addosso  una  gran 
smania  di  scendere,  di  toccare,  di  sapere.    Ma    pen- 
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sando  che  avrei  visto  le  stesse  cose  e  molte  altre  di 
più  a  Rotterdam,  vinsi  la  curiosità  e  stetti  a  bordo. 
Il  bastimento  partì,  voltò  a  sinistra  (era  la  nona  svol- 
tata) ed  entrò  in  uno  stretto  braccio  della  Mosa  chia- 
mato de  Noord,  uno  dei  mille  fili  della  inestricabile 
rete  di  acqua  che  copre  l'Olanda  meridionale. 

Il  capitano  mi  si  avvicinò;  io  lo  cercavo  per  pre- 
garlo di  spiegarmi  sulla  carta  la  situazione  di  Dor- 
drecht, che,  così  a  occhio,  mi  pareva  singolarissima. 
È  singolarissima  in  flitti.  Dordrecht  è  posta  sul- 
l'estremità d'  un  tratto  di  terra  separato  dal  conti-  \ 
nente ,  che  forma  un'isola  in  mezzo  alle,  terre,  un 
crocicchio  di  fiumi ,  metà  flitto  dalla  natura ,  metà 
dall'uomo,  un  pezzo  di  Olanda  circondato  e  im- 
prigionato dalle  acque ,  come  un  battaglione  sopraf- 
flitto  da  un  esercito.  Da  una  parte  lo  cinge  il  fiume 
Mer^vede  ,  dall'  altra  la  vecchia  Mosa  ,  dall'  altra  il 
Dordsche  kil ,  dall'altra  1'  arcipelago  di  Bies-bosch , 
attraversato  dalla  nuova  Mer^vede ,  largo  corso  di 
acqua  formato  dalla  mano  dell'  uom.o.  L' imprigio- 
namento di  questo  spazio  di  terra  su  cui  giace  Dor- 
drecht, è  un  episodio  d'  una  delle  grandi  battaglie 
dell'Olanda  coli' acqua.  L'arcipelago  di  Bies-bosch 
non  esisteva  prima  del  secolo  decimoquinto ,  e  si 
stendeva  in  quel  luogo  una  bella  pianura  sparsa  di 
villaggi  popolosi.  Nella  notte  del  i8  novembre  del 
1421,  le  acque  del  Waal  e  della  Mosa  ruppero  le 
dighe,  distrussero  più  di  settanta  villaggi,  annegarono 
quasi  centomila  abitanti  e  frastagliarono  quella  pia- 
nura in  più  di  cento  isolette,  lasciando  ritta,  in  mezzo 
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a  tante  rovine,  una  sola  torre  chiamata  casa  Merwede, 
della  quale  si  vedono  ancora  gli  avanzi.  Così  Dor- 
drecht fu  separata  dal  continente ,  e  fece  la  sua 
comparsa  sulla  terra  l' arcipelago  di  Biesbosch ,  il 
quale  tanto  per  mostrare  che  ha  una  ragione  qua- 
lunque di  esistere  provvede  del  fieno,  delle  canne  e  dei 
giunchi  a  un  piccolo  villaggio  che  si  formò  come 
un  nido  di  rondini  sur  una  delle  dighe  circostanti. 
Ma  non  è  tutta  qui  la  singolarità  della  storia  di 
Dordrecht.  La  tradizione  racconta ,  molti  credono  e 
qualcheduno  sostiene  che  Dordrecht,  tutta  la  città 
di  Dordrecht,  si  noti  bene,  colle  sue  case ,  coi  suoi 
mulini,  coi  suoi  canaU,  abbia  fitto,  al  tempo  di  quella 
memorabile  inondazione,  una  breve  passeggiata;  si 
sia  cioè  trasportata  di  sana  pianta  da  un  luogo  al- 
l'altro come  r  accampamento  d'un  esercito  ;  e  che 
per  conseguenza  gli  abitanti  dei  paesi  vicini  che  si 
recarono  dopo  la  catastrofe  alla  loro  città ,  non  ce 
l'abbiano  più  trovata ,  e  sian  rimasti ,  figuriamoci 
come!  E  questo  prodigio  si  spiega  col  fatto  che 
Dordrecht  è  fondata  sur  uno  strato  d'argilla,  e  che 
questo  strato  d'argilla  sarebbe  scivolato  sulla  massa 
di  torba  che  forma  la  base  del  suolo.  E  io  la  scrivo 
qui  come  l'ho  sentita. 

Prima  che  il  bastimento  uscisse  dal  canale  de 
Noord,  la  mia  speranza  di  vedere  il  primo  tramonto 
di  sole  in  Olanda,  fu  delusa  da  un  altro  improvviso 
cangiamento  di  tempo.  Il  cielo  si  oscurò,  le  acque 
sì  fecero  livide  e  1'  orizzonte  scomparve  dietro  un 
velo  denso  di  vapori. 
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Il  bastimento   sboccò  nella  Mosa  e  voltò,    per    la 
decima  volta,  a  sinistra. 

In  quel  punto  la  Mosa,  che  travolge  con  se  pri- 
gioniere le  acque  del  principal  braccio  del  Reno ,  il 
Vaal,  e  riceve  quelle  del  Leck  e  dell'  Yssel ,  è  lar- 
ghissima, e  le  sue  sponde  son  fiancheggiate  da  lunghe 
file  di  alberi  e  sparse  di  case,  di  officine,  di  opifici, 
di  arsenali ,  che  spesseggiano  via  via  che  ci  s'avvi- 
cina a  Rotterdam.  Per  poco  che  si  conosca  la  storia 
fisica  d'Olanda,  la  prima  volta  che  si  vede  la  Mosa, 
e  che  si  pensa  agli  straripamenti  memorabili ,  alle 
devastazioni,  alle  trasformazioni,  alle  mille  calamità 
e  alle  vittime  infinite  di  quel  fiume  capriccioso  e 
terribile ,  si  guarda  con  una  specie  di  curiosità  in- 
quieta, come  si  guarderebbe  un  brigante  famoso,  e  si 
giran  gli  occhi  sulle  dighe  con  un  sentimento  quasi 
di  soddisfazione  e  di  gratitudine ,  come ,  al  veder 
passare  un  brigante  ammanettato  ,  si  giran  gli  occhi 
sui  carabinieri.  Mentre  io  cominciavo  a  cercar  cogli 
occhi  Rotterdam,  un  passeggiere  olandese  raccontava 
che  quando  la  Mosa  è  gelata ,  la  corrente  che  so- 
praggiunge dai  paesi  men  freddi,  investe  lo  strato 
di  ghiaccio  che  copre  il  fiume,  lo  spezza,  ne  solleva 
con  un  terribile  fracasso  dei  massi  enormi,  li  scaglia 
contro  le  dighe,  li  ammonta  in  mucchi  smisurati  che 
arrestano  e  fanno  staripare  le  acque.  Allora  segue 
una  battaglia  strana.  Alle  minacele  della  Mosa  gli 
Olandesi  rispondono  col  fuoco.  Accorre  l'artiglieria, 
e  a  scariche  di  mitraglia  risolve  in  una  tempesta 
di    scheggie  e  in  una    pioggia  di  brina  le  torri  e  le 
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barricate  di  ghiaccio  che  si  oppongono  alla  corrente. 
«  Noia  »  concluse  il  passeggiere  «  che  abbiamo  noi- 
altri Olandesi  soltanto ,  questa  di  dover  pigUare  i 
fiumi  3  cannonate.  » 

Quando  si  arrivò  in  vista  di  Rotterdam,  imbruniva 
e  piovigginava;  quindi  vidi  appena  come  a  traverso 
un  velo  una  confusione  immensa  di  bastimenti ,  di 
case,  di  mulini  a  vento,  di  torri,  d'alberi,  di  gente 
in  moto  sui  ponti  e  sulle  dighe;  lumi  da  ogni  parte; 
una  gran  città  d' un  aspetto  non  mai  visto  prima 
d'allora;  e  che  la  nebbia  e  l'oscurità  mi  nascosero 
ben  presto.  Quando  mi  fui  accomiatato  dai  miei  com- 
pagni di  viaggio,  ed  ebbi  messo  in  ordine  il  mio 
bagaglio,  era  notte.  «  Tanto  meglio  ;  »  dissi  salendo 
in  una  carrozza  «  vedrò  per  la  prima  volta  una 
città  olandese  di  notte  ,  che  dev'  essere  uno  spetta- 
colo nuovo.  »  E  in  fotti  il  Bismark  ,  quando  fu  a 
Rotterdam,  scrisse  a  sua  moglie  che  di  notte  vedeva 
dei  fantasmi  sui  tetti. 


R  O  T  T  E  R  D  A  xM 


È  difficile  raccap:zzire  quilcosa  della  città  di 
Rotterdam  entrandoci  di  notte.  La  carrozza  ,  appena 
mossa,  passò  sopra  un  ponte  che  risonò  cupamente, 
e  mentre  credevo  d'essere,  ed  ero  infatti,  dentro  la 
città,  vidi  con  stupore  a  destra  e  a  sinistra  due  file 
di  bastimenti  che  si  perdevano  nel  buio.  Passato  il 
ponte,  percorremmo  una  strada  illuminata  e  piena  di 
gente,  e  riuscimmo  a  un  altro  ponte ,  in  mezzo  ad 
altre  file  di  bastimenti.  E  così  innanzi  per  un  pezzo, 
da  un  ponte  in  una  strada,  da  una  strada  sur  un 
ponte,  e  per  accrescere  la  confusione,  una  luminaria 
non  mai  veduta  di  lampioni  agli  angoli  delle  case , 
di  lanterne  sui  bastimenti,  di  fanali  sui  ponti,  di 
lumi  alle  finestre,  di  lumicini  sotto  le  case,  di  riflessi 
di  tutta  questa  luce  sull'  acqua.  A  un  tratto  la  car- 
rozza si  fermò  ,  si  affollò  gente ,  misi  la  testa  fuori 
e  vidi  un  ponte  in  aria.  Domandai  che  cosa  c'era:  uno 
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sconosciuto  mi  rispose  che  passr.va  un  bastimento. 
Di  11  a  un  minuto,  andammo  avanti,  vidi  di  sfuggita 
un  crocicchio  di  canali  e  di  ponti  che  formavano  come 
una  gran  piazza  tutta  irta  di  alberi  di  bastimento  e 
tempestata  di  punti  luminosi ,  e  infine  s' infilò  una 
strada  e  s'arrivò  all'albergo. 

La  prima  cosa  che  feci ,  entrando  nella  mia  ca- 
mera, fu  di  vedere  se  rispondeva  alla  gran  flmia 
della  pulizia  olandese.  Rispondeva ,  ed  è  tanto  più 
da  ammirarsi  in  una  camera  d'albergo ,  quasi  sem- 
pre occupata  da  gente  profana  a  quello  che  presso 
gli  Olandesi  si  potrebbe  chiamare  il  culto  della  pu- 
lizia. La  biancheria  era  candida  come  la  neve,  i  ve- 
tri trasparenti  come  l'aria ,  i  mobili  lucidi  come  il 
cristallo,  le  pareti  nitide  da  non  trovarci  un  punto 
nero  colla  lente.  Oltre  a  questo,  c'era  una  paniera  per 
i  fogliacci,  una  tavoletta  per  accendere  i  fiammiferi, 
una  lastrina  per  smorzare  i  sigari,  una  scatola  per  i 
mozziconi ,  un  vasetto  per  la  cenere  ,  una  cassetta 
per  gli  sputi ,  un'  assicella  per  le  scarpe  ;  insomma, 
non  un  pretesto  al  mondo  per  insudiciare  chec- 
chessia. 

Visitata  la  camera ,  stesi  sul  tavolino  la  pianta 
di  Rotterdam  e  feci  i  miei  studi  preparatore  per  il 
domani. 

È  una  cosa  singolare  che  le  grandi  città  del- 
l'Olanda, benché  sian  state  fabbricate  in  un  suolo 
malfermo,  e  vincendo  difficoltà  d'ogni  specie,  hanno 
tutte  una  forma  straordinariamente  regolare.  Am- 
sterdam è  un  semicircolo,  l'Aja  è  un  quadrato,  Rot- 
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terdam  è  un  triangolo  equilatero.  La  base  del  trian- 
golo è  una  immensa  diga  che  difende  la  città  dalla 
Mosa,  chiamata  Boompjes,  che  significa  in  olandese 
alberetti,  da  una  fila  di  piccoH  olmi ,  ora  altissimi , 
che  vi  furon  piantati  quando  fu  costruita.  Un'  altra 
gran  diga  forma  un  secondo  baluardo  contro  le  inon- 
dazioni del  finme ,  che  divide  in  due  parti  quasi 
uguali  la  città,  dal  mezzo  del  lato  sinistro  fino  al- 
l'angolo opposto.  La  parte  di  Rotterdam  compresa 
fra  le  due  dighe  è  tutta  grandi  canali ,  isolette  e 
ponti,  ed  è  la -città  nuova;  quella  che  si  stende  di 
là  dalla  seconda  diga  è  la  città  antica.  Due  grandi 
canali  si  stendono  lungo  gli  altri  due  lati  della  città 
fino  al  vertice,  dove  si  congiungono,  e  ricevono  un 
fiume  che  si  chiama  Rotte,  il  quale,  colla  parola  dani 
che  significa  diga,  forma  il  nome  di  Rotterdam. 

Compiuto  così  il  mio  dovere  di  viaggiatore  co- 
scienzioso ,  usando  mille  cautele  per  non  offendere 
nemmeno  col  fiato  la  pulizia  purissima  di  quel  gio- 
iello di  camera,  mi  aobandonai  con  una  specie  di  ti- 
midità contadinesca  al  mio  primo  letto  olandese. 

I  letti  olandesi,  parlo  di  quei  degli  alberghi,  sono 
ordinariamente  corti ,  larghi ,  e  occupati  in  buona 
parte  da  un  grandissimo  guanciale  pieno  di  piuma , 
nel  quale  s'affonderebbe  la  testa  d'un  ciclope;  e  ag- 
giungo, per  dir  tutto  ,  che  il  lume  ordinario  è  una 
bugia  di  rame,  grande  come  un  piatto,  che  potrebbe 
sostenere  una  torcia  a  vento ,  e  regge  invece  una 
candelina  corta  e  sottile  come  il  dito  mignolo  di 
una  spagnuola. 
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La  mattini,  appena  levato,  scesi  le  scale  a  preci- 
pizio. 

Che  strade ,  che  case ,  che  città ,  che  confusione 
di  cose  nuove  per  uno  straniero;  che  spettacolo  di- 
verso da  tutto  quel  che  si  vede  in  tutti  gli  altri 
paesi  d'Europa! 

Vidi  prima  1'  Hoog-Straat ,  una  strada  lunghis- 
sima e  diritta ,  che  corre  sulla  diga  interna  della 
città. 

Le  case  senza  intonaco,  color  di  mattone  di  tutte 
le  sfumature ,  dal  rosso  cupo  quasi  nero  al  rosso 
quasi  roseo,  la  maggior  parte  non  più  larghe  di  due 
finestre  e  non  più  alte  di  due  piani,  hanno  il  muro 
della  facciata  che  sorpassa  e  nasconde  il  tetto,  strin- 
gendosi in  forma  di  triangolo  mozzo  ,  sormontato 
da  un  frontone.  Di  queste  ficciate  a  punta,  altre 
s'alzano  con  due  curve,  come  un  lungo  collo  senza 
testa;  altre  son  tagliate  a  scalini,  come  le  case  che 
fanno  i  bambini  coi  legnetti;  alcune  presentano  il 
prospetto  d'un  padigHone  conico,  altre  di  chiesuole 
di  campagna ,  altre  di  baracche  da  palcoscenico.  I 
frontoni  sono  generalmente  contornati  di  righe  bian- 
che, di  ornati  di  cattivo  gusto,  di  grossolani  rabeschi 
in  rilievo  intonacati;  le  finestre  e  le  porte,  con  lar- 
ghi contorni  bianchi;  altre  righe  bianche  fra  piano 
e  piano;  gU  spazii  tra  porta  e  porta  di  bottega,  ri- 
vestiti di  legno  bianchiccio;  cosi  che  per  tutta  la 
lunghezza  delle  strade  non  si  vedon  che  due  colori: 
bianco  e  rosso  scuro,  e  in  lontananza  tutte  le  case 
paion  nere ,  listate  di  tela,  e  presentano   un  aspetto 
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tra  funebre  e  carnevalesco,  che  lascia  in  dubbio  se 
s'abbia  da  dire  che  rattrista  o  che  rallegra.  Al  primo 
aspetto  mi  venne  da  ridere,  non  parendomi  possibile 
che  quelle  case  fossero  state  fatte  sul  serio ,  e  che 
ci  potesse  star  dentro  della  gente  posata.  Avrei  detto 
che  passata  l'occasione  di  non  so  che  festa  doves- 
sero sparire,  come  certi  edifizi  di  cartone  dopo  che 
si  son  fatti  i  fuochi  d'artifizio. 

Mentre  guardavo  cosi  vagamente  la  strada ,  vidi 
una  casa  che  mi  fece  fare  un  atto  di  stupore.  Cre- 
detti d'aver  preso  abbaglio,  la  guardai  megUo,  guar- 
dai le  case  vicine,  le  raffrontai  colla  prima  e  fra  di 
loro  e  temetti  ancora  di  aver  le  traveggole.  Svol- 
tai in  fretta  in  una  strada  laterale  e  mi  parve  di 
vedere  la  stessa  cosa.  Infine  mi  persuasi  che  vera- 
mente non  m'ingannavo,  e  che  tutta  la  città  era  in 
quel  modo. 

Tutta  la  città  di  Rotterdam  è  tal  quale  sarebbe 
una  città  rimasta  immobile  nel  punto  che,  scossa  da 
un  terremoto,  stava  per  cadere  in  rovina. 

Tutte  le  case  —  si  possono,  in  una  strada,  con- 
tar le  eccezioni  sulle  dita  —  pendono,  quale  più  quale 
meno;  ma  la  maggior  parte  tanto  che,  all'altezza 
del  tetto ,  sporgono  innanzi  un  buon  braccio  dalla 
casa  vicina,  che  sia  ritta  o  inclinata  appena  visibil- 
mente. Ala  lo  strano  è  questo,  che  le  case  che  si  toc- 
cano le  une  con  le  altre,  sono  inclinate  da  diverse 
parti;  una  pende  innanzi,  che  pare  voglia  precipi- 
tare; l'altra  pende  indietro;  una  s'inclina  a  sinistra, 
l'altra  s'inclina  a  destra.   In   alcuni  pund  sei  o  sette 


ROTTERDAM.  47 

casQ  contigue  pendono  tutte  innanzi,  quelle  in  mezzo 
di  più,  quelle  all'estremità  di  meno ,  formando  cosi 
una  gran  pancia  come  uno  stecconato  che  s' in- 
curvi sospinto  da  una  folla.  In  altri  punti  due  case 
un  po'discostc  s'inclinano  l'una  verso  l'altra  come  se 
si  sorreggessero  a  vicenda.  In  certe  strade ,  per  un 
lungo  tratto,  tutte  le  case  pendono  dalla  stessa  parte, 
di  fianco  ,  come  alberi  abbattuti  1'  un  sull'  altro  dai 
vento;  e  poi,  per  un  altro  lungo  tratto,  pendono  tutte 
nella  direzione  opposta ,  come  un'altra  fila  d'  alberi 
incurvati  da  un  vento  contrario.  In  alcuni  punti  vi 
è  una  certa  regolarità  d' inclinazione ,  che  quasi  non 
si  avverte;  in  altri,  su  certi  crocicchi,  in  certe  stra- 
dette  è  uno  scompiglio  da  non  poter  descrivere,  una 
vera  baldoria  architettonica ,  una  danza  di  case ,  un 
disordine  che  sembra  animato.  Vi  son  le  case  che 
par  che  caschin  innanzi  dal  sonno,  quelle  che  si  ro- 
vesciano indietro  spaventate,  quelle  che  s'  inclinano 
r  una  verso  l'altra ,  quasi  fino  a  toccarsi  coi  tetti , 
come  per  confidarsi  dei  segreti;  quelle  che  si  cascano 
addosso  le  une  alle  altre  come  ubriache;  alcune  che 
pendono  indietro,  in  mezzo  a  due  che  pendono  in- 
nanzi, come  malfittori  strascinati  da  due  guardie; 
schiere  di  case  che  fanno  una  riverenza  a  un  cam- 
panile; gruppi  di  casette  tutte  incHnate  verso  una 
nei  mezzo  ,  che  par  che  congiurino  contro  qualche 
palazzo.  E  dirò  poi  il  segreto  della  cosa. 

Ma  nò  la  forma,  né  l'inclinazione  son  quello  che 
mi  parve  più  curioso  in  quelle  case. 

Bisogna    osservarle  attentamente ,    una    per    una , 
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dall'  alto  al  basso  ,  e  e'  è   da   divertirsi  come  dinanzi 
a  un  quadro. 

Sulla  sommità  della  facciata,  nel  mezzo  del  fron- 
tone, sporge,  in  alcune  case,  un  tronco  di  trave  in- 
clinato, con  una  carrucola  e  una  corda  per  calare  e 
tirar  su  secchiolini  e  corbelli.  In  altre,  sporge  pure, 
da  un  finestrino  tondo,  una  testa  di  cervo,  di  mon- 
tone o  di  capra.  Sotto  la  testa ,  c'è  un  cordone  di 
pietre  imbiancate,  o  una  traversa  di  legno  che  taglia 
tutta  la  facciata.  Sotto  la  traversa,  ci  son  due  larghe 
finestre,  sulle  quaU  sporgono  due  tende  in  forma  di 
baldacchino  ricascanti  dai  lati.  Sotto  queste  tende , 
sui  vetri  più  alti,  una  piccola  cortina  verde.  Sotto 
la  cortina  verde,  due  tendine  bianche  ed  aperte ,  in 
mezzo  alle  quaU  è  sospesa  una  gabbietta  d' uccelli 
0  un  canestro  pieno  di  fiori  che  spenzolano.  Sotto 
questo  canestro,  appoggiata  ai  vetri,  una  rete  di  sot- 
tilissimi fiU  di  ferro  incorniciata,  che  impedisce  di 
veder  dentro  la  stanza.  Dietro  la  rete ,  negU  in- 
tervalli fra  la  rete  stessa  e  i  muri  della  finestra , 
un  tavolinetto  con  su  porcellane,  cristallame,  fiori, 
ninnoh ,  figurine.  Sulla  pietra  del  davanzale ,  dalla 
parte  della  strada,  una  fila  di  piccoH  vasi  di  fiori. 
Nel  mezzo  della  pietra  o  da  un  lato,  un  ferro  spor- 
gente sulla  strada,  curvo,  rivolto  in  su,  che  sostiene 
due  specchi  uniti  in  forma  d'un  libro,  mobih,  e  sor- 
montati da  un  terzo  specchietto,  pure  mobile;  in 
modo  che  dall'interno  della  casa  si  può  vedere,  sen- 
z'essere visti ,  tutto  quello  che  segue  ne.Ua  strada. 
In  alcune  case,  tra  finestra  e  finestra,  sporge  un  lani- 
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pione.  Sotto  le  finestre ,  la  porta  di  casa  o  d*  una 
bottega.  Se  è  una  bottega,  c'è  sopra  la  porta  o 
una  testa  di  moro  colla  bocca  spalancata ,  o  una 
testa  di  turco  che  fa  la  smorfia  ;  ora  un  elefante , 
ora  un'oca;  dove  una  testa  di  cavallo,  dove  una  te- 
sta di  toro,  dove  un  serpente,  dove  una  mezza  luna, 
dove  un  mulino  a  vento,  dove  un  braccio  disteso  che 
tiene  in  mano  un  oggetto  diverso  secondo  il  genere 
della  bottega.  Se  è  la  porta  di  casa,  —  sempre  chiusa, 

—  c'è  una  lastra  di  ottone  con  su  scritto  il  nome 
dell'inquiHno ,  un'  altra  lastra  con  una  buca  per  le 
lettere,  una  terza  lastra  sul  muro  col  pomo  del  cam- 
panello ;  lastre  ,  chiodi ,  serrature  ,  tutto  luccicante 
come  l'oro.  Dinanzi  alla  porta  un  ponticino  di  legno 

—  perchè  in  molte  case  il  piano  terreno  è  assai  più 
basso  della  strada;  —  e  dinanzi  al  ponticino ,  due 
colonnette  di  pietra  sormontate  da  due  palle;  altre 
colonnette  sul  davanti  unite  con  catene  di  ferro,  fatte 
di  grossi  anelli  in  forma  di  croci,  di  stelle,  di  poli- 
goni; nel  vuoto  tra  la  strada  e  la  casa,  vasi  di  fiori; 
sulle  finestre  del  pian  terreno,  nascoste  in  quel  fosso, 
altri  vasi  e  tendine.  Nelle  stradette  appartate ,  poi , 
gabbie  d'uccelh  a  destra  e  a  sinistra  delle  finestre, 
cassette  piene  di  verdura ,  panni  appesi ,  biancheria 
distesa,  mille  colori,  mille  oggetti  che  sporgono  e 
che  dondolano,  da  parere  una  fiera  universale. 

Ma  senza  uscire  dalla  vecchia  città ,  basta  allon- 
tanarsi dal  centro  per  vedere  a  ogni  passo  qualcosa 
di  nuovo. 

Andando  per  certe  strade  strette  e  diritte ,  sì  ve- 
De  Aaucis.  Olanda.  4 
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dono  tutt'a  un  tratto  chiuse  in  fondo  come  da  una 
tenda  che  nasconde  la  campagna,  e  che  appena  com- 
parsa ,  sparisce  ,  ed  è  la  vela  d'  un  bastimento  che 
passa  per  un  canale.  In  altre  strade,  si  vede  in  fondo 
una  rete  di  cordami  che  par  tesa  fra  le  due  ultime 
case  per  impedire  il  passaggio,  e  sono  cordami  di  ba- 
stimenti fermi  in  un  bacino.  In  fondo  ad  altre  strade 
si  vede  la  porta  d'un  ponte  levatoio,  sormontata  da 
due  lunghe  travi  parallele  che  presentano  un  aspetto 
bizzarro,  come  d'  una  gigantesca  altalena  destinata  a 
divertimento  della  gente  leggiera ,  che  sta  in  quelle 
case  stravaganti.  In  altre  strade ,  si  vede  in  fondo 
un  mulino  a  vento,  alto  come  un  campanile,  e  nero 
come  una  torre  antica,  che  gira  le  braccia  a  modo 
d'una  enorme  girandola  sopra  i  comignoli  delle  case 
vicine.  Da  tutte  le  parti  infine  ,  fra  le  case  ,  sopra  i 
tetti ,  in  mezzo  agli  alberi  lontani ,  si  vedono  spun- 
tare alberi  di  bastimenti ,  bandierine ,  vele  ,  qualcosa 
che  ricorda  che  s'  è  circondati  dall'  acqua,  e  che  fi 
immaginare  che  la  città  sia  fabbricata  nel  bel  mezzo 
d'un  porto. 

In  questo  tempo  s'erano  aperte  le  botteghe  e  po- 
polate le  strade. 

V'era  gran  movimento  di  gente  ,  ma  gente  affac- 
cendata senza  fretta ,  la  qual  cosa  distingue  il  mo- 
vimento delle  strade  di  Rotterdam  da  quello  di  certe 
strade  di  Londra,  che  a  parecchi  viaggiatori  parvero 
somigliantissime  fra  loro,  in  specie  per  il  colore  delle 
case  e  V  aspetto  grave  degU  abitanti.  Visi  bianchi , 
visi  paludi ,  visi   color    di   cacio  parmigiano ,  capelli 
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biondi,  biondissimi,  rossicci,  giallastri,  larghi  visi  sbar- 
bati, barbe  intorno  al  collo,  occhi  azzurri,  chiari  tanto 
da  doverci  cercar  le  pupille;  donne  tarchiate,  grasse, 
rosee  ,  lente ,  con  cuffiette  bianche  ,  e  orecchini  in 
forma  di  cavaturaccioli:  son  le  prime  cose  che  os- 
servai nella  folla. 

Ma  la  gente  non  era  quello  che  per  il  momento 
stimolasse  di  più  la  mia  curiosità.  Attraversai  l'Hoog- 
Straat,  e  mi  trovai  nella  città  nuova. 

Qui  non  si  sa  più  dire  se  è  una  città  o  un  porto, 
se  c'è  più  terra  o  più  acqua,  se  c'è  più  bastimenti  o 
più  case. 

Sono  lunghi  e  larghi  canali  che  dividono  la  città 
in  tante  isole,  unite  per  mezzo  di  ponti  levatoi,  di 
ponti  giranti  e  di  ponti  di  pietra.  Dalle  due  parti  di 
ogni  canale  si  stendono  due  strade,  fiancheggiate  cia- 
scuna da  una  fila  d'alberi  dalla  parte  dell'acqua  e  da 
una  schiera  di  case  dalla  parte  opposta.  Tutti  questi 
canali  formano  altrettanti  porti  abbastanza  profondi 
da  ricevere  i  più  grandi  bastimenti ,  e  ogni  canale 
n'è  pieno  da  un  capo  all'altro,  fuor  che  in  un  ristretto 
spazio  nel  mezzo  che  serve  p?r  l'entrata  e  per  l'uscita. 
Par  di  vedere  un'immensa  flotta  imprigionata  in  una 
città. 

Quando  vi  arrivai  era  l'ora  del  maggior  movimento  ; 
e  io  m'  andai  a  piantare  sul  ponte  più  alto  del  cro- 
cicchio principale. 

Di  là  si  vedevano  quattro  canaU,  quattro  foreste  di 
bastimenti,  fiancheggiate  da  otto  file  d'alberi;  le  strade 
ingombre    di    mercanzie  e  di  gente  ;  branchi  di  be- 


52  ^  ROTTERDAM. 

stiame  che  passavan  sui  ponti  ;  ponti  che  s'  alzavano 
o  si  spezzavano  per  lasciar  passare  i  bastimenti ,  ed 
erano  appena  riabbassati  o  ricomposti,  che  c'irrom- 
peva su  un'onda  gente,  di  carrozze  e  di  carretti; 
bastimenti  che  entravano  o  uscivano  dai  canali ,  lu- 
centi come  modelli  da  museo,  colle  donne  e  i  bam- 
bini dei  marinai  sul  ponte;  barchette  che  guizzavano 
fra  bastimento  e  bastimento;  un  via  vai  d'avventori 
nelle  botteghe;  un  gran  lavorìo  di  serve  che  lava- 
vano muri  e  vetrate;  e  tutto  questo  movimento  ral- 
legrato dal  riflesso  dell'acqua,  dal  verde  degH  alberi, 
dal  rosso  delle  case,  dai  mulini  altissimi  che  disegna- 
vano lontano  la  loro  cima  nera  e  le  loro  ali  bianche 
sul  cielo  azzurro  ;  e  più  ancora,  da  un'aria  non  vista 
mai  in  alcun'altra  città  settentrionale,  di  semplicità  e 
di  quiete. 

Osservai  attentamente  un  bastimento  olandese. 

Quasi  tutti  i  bastimenti  affollati  nei  canali  di  Rot- 
terdam non  fiinno  altri  viaggi  che  sul  Reno  e  in 
Olanda;  hanno  un  albero  solo,  e  son  larghi,  robusti, 
e  variopinti  come  barchette  da  giocattolo.  Il  flisciame 
della  carcassa  è  per  lo  più  color  verde  d'erba  mon- 
tanina, ornato  intorno  all'orlo  d'una  striscia  rossissima 
o  bianca,  o  di  parecchie  strisce,  che  paiono  una  gran 
fascia  di  nastri  di  vario  colore.  La  poppa,  per  lo  più, 
è  dorata.  Il  tavolato  del  ponte  e  l'albero  sono  in- 
verniciati e  lucidi ,  come  il  più  pulito  pavimento  di 
sala.  Il  rovescio  dei  coperchi  delle  botole,  le  secchie, 
i  barili,  le  antenne,  le  assicelle,  tutto  è  tinto  di  rosso  e 
strisciato  di  bianco  o  di  azzurro.  Il  casotto  dove  stan 


ROTTERDAM.  53 

le  famiglie  dei  marinai  è  anch'esso  colorito  come  un 
cliiosco  chinese ,  e  ha  i  suoi  vetri  Hmpidissimi  e  le 
sue  tendine  bianche  ricamate  e  legate  con  nastri 
color  di  rosa.  In  tutti  i  ritagli  di  tempo  ,  marinai , 
donne,  fanciulli  sono  occupati  a  lavare ,  a  spazzare , 
a  strofinare  da  tutte  le  parti  con  una  cura  infinita; 
e  quando  poi  il  loro  bastimentino  fa  la  sua  uscita 
dal  porto  tutto  fresco  e  pomposo  come  un  cocchio 
di  gala ,  essi  ritti  sulla  poppa  cercano  con  alterezza 
un  muto  compHmento  negli  occhi  della  gente  accal- 
cata lungo  i  canali. 

Di  canale  in  canale ,  di  ponte  in  ponte ,  arrivai 
sino  alla  diga  di  Boompjes,  dinanzi  alla  Mosa,  dove 
ferve  tutta  la  vita  della  grande  città  commerciale. 
A  sinistra  si  stende  una  lunga  fila  di  piccoli  piro- 
scafi variopinti,  che  partono  ogni  ora  del  giorno  per 
Dordrecht,  per  Arnhem ,  per  Gouda,  per  Schiedam, 
per  Brilla ,  per  la  Zelanda ,  e  riempiono  continua- 
mente l'aria  del  suono  allegro  delle  loro  campanelle 
e  di  nuvoletti  bianchi  di  fumo.  A  destra  ci  sono 
i  grandi  bastimenti  che  fanno  il  viaggio  ai  vari  porti 
d'Europa,  frammisti  ai  bellissimi  navigU  a  tre  alberi 
che  vanno  alle  Indie  orientali ,  coi  nomi  scritti  a 
caratteri  d'oro:  Java,  Sumatra,  Borneo  ,  Samarang, 
che  ravvicinano  alla  fantasia  quelle  terre  e  quei  po- 
poH  selvaggi,  come  un  eco  di  voci  lontane.  Dinanzi, 
la  Mosa  percorsa  da  un  gran  numero  di  barchette  e 
di  barconi,  e  la  riva  opposta  sulla  quale  s'inalza  una 
foresta  di  faggi,  di  muUni  a  vento,  di  torri  d'officine  ; 
e  sopra  questo  spettacolo ,  un  cielo  inquieto ,  pieno 
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di  bagliori  e  di  oscurità  sinistre  ,  che  si  agita  e  si 
trasforma  ,  come  per  imitare  il  movimento  operoso 
della  terra. 

Rotterdam  —  cade  qui  a  proposito  il  dirlo  —  è 
per  importanza  commerciale  la  prima  città  del- 
l' Olanda ,  dopo  Amsterdam.  Era  già  una  fiorente 
città  di  commercio  nel  tredicesimo  secolo.  Ludovico 
Guicciardini ,  nella  sua  opera  sui  Paesi-Bassi ,  già 
rammentata ,  adduce  una  prova  della  ricchezza  di 
quella  città  nel  decimosesto  secolo ,  dicendo  che  in 
men  d'un  anno  riedificò  novecento  case  ch'erano 
state  distrutte  da  un  incendio.  Il  Bentivoglio,  nella 
sua  storia  della  guerra  di  Fiandra ,  la  chiama  terra 
delle  più  grosse  e  più  mercantili  che  abbia  V  Olanda. 
Ma  la  sua  maggior  prosperità  non  comincia  che  dopo 
il  iS-^o,  ossia  dopo  la  separazione  dell'Olanda  e  del 
Belgio,  che  pan-e  fruttare  a  lei  tutto  quelle  che  fece 
perdere  alla  sua  rivale  Anversa.  La  sua  situazione 
è  vantaggiosissima.  Comunica  col  mare  per  la  Mosa, 
che  conduce  nel  suo  porto,  in  poche  ore,  i  più  grandi 
bastimenti  mercantiH ,  e  per  lo  stesso  fiume  comu- 
nica col  Reno ,  che  le  porta  dalle  montagne  della 
Svizzera  e  della  Baviera  una  immensa  quantità  di 
legname,  foreste  intere  che  vanno  in  Olanda  a  tra- 
sformarsi in  navi,  in  dighe  e  in  villaggi.  Più  di  ot- 
tanta bellissimi  bastimenti  vanno  e  vengono  ,  nello 
spazio  di  nove  mesi ,  tra  Rotterdam  e  le  Indie.  Le 
merci  vi  affluiscono  da  ogni  parte  in  cosi  grande 
abbondanza  che  debbono  essere  trasportate  in    parte 
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nelle  città  vicine.  Intanto  Rotterdam  si  allarga;  vi 
si  stanno  costruendo  dei  vasti  magazzini  e  si  lavora 
intorno  a  un  ponte  smisurato  che  attraverserà  la 
Mosa  e  tutta  la  città ,  stendendo  così  la  strada  fer- 
rata che  ora  s'  arresta  alla  riva  sinistra  del  fiume , 
sino  alla  porta  di  Delft ,  dove  si  congiungerà  colla 
strada  dell' Aja. 

Rotterdam,  in  somma,  ha  un  avvenire  più  splen- 
dido che  Amsterdam,  ed  è  da  molto  tempo  una  ri- 
vale temuta  della  sorella  maggiore.  Non  possiede  le 
grandi  ricchezze  della  capitale;  ma  è  più  industriosa 
nel  valersi  delle  sue  ;  intraprende,  ardisce,  rischia,  da 
città  giovane  e  avventurosa.  Amsterdam ,  come  un 
negoziante  divenuto  cauto  dopo  essersi  fatto  ricco 
con  imprese  ardite,  comincia  a  sonnecchiare  sui  suoi 
tesori.  A  Rotterdam,  per  definire  in  un  tratto  le  tre 
grandi  città  dell'Olanda,  si  ù  fortuna;  in  Amsterdam, 
si  consolida;  all'Aja,  si  spende. 

Si  capisce  da  questo  come  Rotterdam  debba  es- 
sere guardata  un  po'  dall'  alto  in  basso  dalle  altre 
due  città;  un  po' considerata  come  un:i  parvenne,  an- 
che per  un'altra  ragione:  che  è  mercantessa  pretta 
non  occupata  d'  altro  che  dei  suoi  affari ,  e  che  ha 
poca  aristocrazia ,  e  quella  poca  non  ricchissima ,  e 
modesta.  Amsterdam  invece  racchiude  il  fiore  del- 
l'alto patriziato  mercantile;  Amsterdam  ha  grandi 
musei  di  pittura ,  protegge  le  arti ,  è  letterata  ;  uni- 
sce, in  somma,  il  titolo  al  sacchetto.  Malgrado  però 
la  sua  superiorità ,  essa  è  gelosa  della  sua  sorella 
cadetta,  e  questa  di  lei;  gareggiano  e  si  dispettano; 
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quella  che  fli  l'ima  fa  l'altra;  quello  che  il  Governo 
accorda  all'  una  ,  1'  altra  lo  vuole  ;  in  questo  stesso 
momento,  aprono  tutt'e  due  un  canale  verso  il  mare; 
due  canali  dei  quali  non  è  ancora  ben  certo  se  si 
potranno  servire;,  ma  non  monta;  il  Governo,  da 
babbo  condiscendente ,  deve  contentare  la  figliuola 
grande  e  la  figliuola  piccina. 

Visto  il  porto,  percorsi  tutta  la  diga  dei  Boomp- 
jes ,  sulla  quale  si  stende  una  schiera  non  interrotta 
di  grandi  case  nuove ,  costrutte  all'  uso  di  Parigi  e 
di  Londra,  —  case  che,  come  da  per  tutto,  gU  abi- 
tanti ammirano  e  lo  straniero  non  guarda,  o  guarda 
con  dispetto;  —  poi  tornai  indietro,  rientrai  in  città, 
e  di  canale  in  canale,  di  ponte  in  ponte,  riuscii  nel- 
l'angolo formato  dall' Hoog-Straat  con  uno  dei  due 
canali  lunghissimi  che  chiudono  la  città  ad  oriente. 

Quella  è  la  parte  più  povera  della  città. 

Entrai  nella  prima  strada  che  vidi  e  feci  parec- 
chi giri  in  quel  quartiere,  per  veder  da  vicino  come 
sta  la  gente  bassa  nelle  città  olandesi.  Le  strade 
sono  strettissime  e  le  case  più  piccine  e  più  sbilen- 
che che  in  ogni  altra  parte;  di  molte  si  può  toc- 
care il  tetto  colle  mani;  le  finestre  sono  a  poco  più 
d'un  palmo  da  terra;  le  porte  basse  da  doversi  chi- 
nare per  entrarci.  Malgrado  ciò,  non  v'è  la  menoma 
apparenza  di  miseria.  Anche  là  le  finestre  hanno  i 
loro  specchietti  —  le  spie,  come  si  dicono  in  olan- 
dese, —  i  loro  vasi  di  fiori  sul  davanzale ,  difesi  da 
cancellatine  verdi:  le  loro   tendine   bianche;  gli   usci 
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tinti  di  verde  o  di  azzurro  ;  tutto  spalmcato  ,  in 
modo  che  si  vedon  le  camere  da  letto  ,  le  cucine , 
tutti  i  recessi  della  casa,  stanzette  che  paion  scatole, 
dove  la  roba  è  ammontata  come  nelle  botteghe  da 
rigattieri;  ma  rami,  stoviglie,  mobili,  tutto  è  puUto  e 
luccicante  come  in  case  di  signori.  Passando  per 
quelle  strade  non  si  trova  ombra  di  sudiciume  da 
nessuna  parte ,  non  si  sente  un  cattivo  odore ,  non 
si  vede  né  un  cencio  né  una  mano  tesa  per  chie- 
dere: si  respira  la  pulizia  e  il  benessere,  e  si  pensa 
con  vergogna  ai  luridi  quartieri  dove  formicola  il 
basso  popolo  in  molte  delle  nostre  città ,  ed  anco 
non  nostre,  non  esclusa  Parigi,  che  ha  pure  la  sua 
strada  Mouffetard. 

Tornando  verso  l'albergo,  passai  per  la  piazza  del 
gran  mercato,  posta  nel  bel  mezzo  della  città,  e  non 
meno  strana  di  tutto  quello  che  la  circonda. 

È  una  piazza  sospesa  sull'acqua;  nello  stesso  punto 
piazza  e  ponte;  un  ponte  larghissimo  che  congiunge 
la  diga  principale,  —  l'Hoog-Straat,  —  con  un  quar- 
tiere della  città,  circondato  da  canaH.  Questa  piazza 
aerea  è  cinta  di  vecchi  edifizi  su  tre  dei  suoi  lati , 
sulFuno  dei  quaU  s'apre  una  strada  lunga,  stretta  ed 
oscura ,  occupata  tutr'  intera  da  un  canale  che  pare 
una  via  di  Venezia;  ed  è  aperta  dal  quarto  lato 
sur  una  specie  di  bacino  formato  dal  canale  più 
largo  della  città ,  che  comunica  direttamente  colla 
Mosa.  Su  questa  piazza  s' innalza,  circondata  da  ba- 
racche e  da  carretti,  in  mezzo  a  mucchi  di  legumi , 
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d'aranci,  di  tegami,  fra  una  folla  di  rivendugliole  e 
di  nierciaiuoli,  dentro  una  cancellata  coperta  di  stuoie 
e  di  cenci,  la  statua  di  Desiderius  Erasmus,  la  prima 
gloria  letteraria  di  Rotterdam;  quel  Gerrit  Gerritz  , 
—  poiché  il  nome  latino,  a  somiglianza  di  tutti  gli 
altri  grandi  scrittori  del  suo  tempo  ,  se  1'  era  posto 
egli  medesimo,  —  quel  Gerrit  Gerritz  appartenente, 
per  la  sua  educazione,  il  suo  stile  e  le  sue  idee,  alla 
fomiglia  degli  umanisti  e  degli  eruditi  d'Italia,  scrit- 
tore iÌTie,  profondo  e  infuicabile  di  lettere  e  di  scienze, 
che  riempì  del  suo  nome  l'Europa  fra  il  decimoquinto 
e  il  decimosesto  secolo,  che  fu  colmato  di  fivori  dai 
papi,  cercato,  festeggiato  dai  principi;  e  delle  cui  in- 
numerevoU  opere ,  scritte  tutte  in  latino ,  si  legge 
ancora  1'  Elogio  della  pax^ia ,  dedicato  a  Tommaso 
Moro.  Quella  statua  di  bronzo,  innalzata  nel  i6'22, 
rappresenta  Erasmo  vestito  d'  una  pelUccia ,  con  un 
he]  retto  di  pelo ,  un  po'  inclinato  innanzi  come  uno 
che  canunina ,  con  un  grosso  libro  aperto  in  mano, 
nell'atto  di  leggere;  e  il  piedestallo  porta  una  doppia 
iscrizione  olandese  e  latina  che  lo  chiama  vìr  sacidi 
sui  primarius  e  civis  omnium  prccstaiitissimas.  E  mal- 
giado  questo  pomposo  elogio,  il  povero  Erasmo, 
piantato  là  come  una  guardia  municipale  in  mezzo 
al  mercato,  fa  compassione.  Non  v' è ,  credo,  sulla 
faccia  della  terra  un'altra  statua  di  letterato  che  sia 
come  la  sua  trascurata  da  chi  pas:.a ,  disprezzata  da 
chi  la  circonda,  e  commiserata  da  chi  la  guarda.  Ma 
chi  sa  che  Erasmo,  da  quell'arguto  filosofo  che  fu 
e    che    dev'  essere    ancora ,  non  si  contenti   di    quel 
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cantuccio,  tanto  più  che  non  è  lontano  da  casa  sua, 
se  la  tradizione  non  tradisce.  In  una  stradetta  vicina 
alia  piazza,  nel  muro  d'una  piccola  casa  occupata  da 
una  taverna,  si  vede  dentro  una  nicchia  un  statuetta 
di  bronzo  che  rappresenta  il  grande  scrittore,  e  sotto 
la  nicchia  l' iscrizione  Hcec  est  parva  domiis  magniis 
qua  natiis  Erasmiis;  che  forse  otto  su  dieci  Rotter- 
damesi  non  hanno  mai  letta  né  vista. 

In  un  angolo  di  quella  stessa  piazza ,  v'  è  una 
piccola  casa  chiamata  la  casa  della  paura ,  sopra  un 
muro  della  quale  si  vede  un'  antica  pittura  di  cui 
non  ricordo  il  soggetto.  Il  nome  di  casa  della  paura 
le  fu  posto,  stando  alla  tradizione,  perchè  i  più  co- 
spicui personaggi  ci  si  ricoverarono  quando  gli  Spa- 
gnuoli  diedero  il  sacco  alla  citta,  e  ci  rimasero  chiusi 
tre  giorni  interi  senza  mangiare.  E  non  è  quella  la 
sola  memoria  degli  Spagnuoli  che  si  conservi  a  Rot- 
terdam. Molti  edifizi ,  costrutti  al  tempo  della  loro 
dominazione  ,  rammentano  la  maniera  d'  architettura 
che  s'  usava  allora  nella  Spagna;  e  parecchi  portano 
ancora  iscrizioni  spagnuole.  Nelle  città  d'  Olanda  le 
iscrizioni  sulle  case  sono  molto  comuni.  Le  case  si 
gloriano  della  loro  vecchiezza  come  le  bottiglie  di 
vino,  e  mostrano  la  data  della  loro  costruzione  scritta 
in  grandi  caratteri  nel  mezzo  della  facciata. 


&* 


Sulla  piazza  del  mercato  potei  osservare  con  tutto 
comodo  gli  orecchini  delle  donne,  i  quali  sono  una 
cosa  da  meritare  che  se   ne  parli  minutamente. 

A  Rotterdam    non    vidi    che   gli  orecchini  in  uso 
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neir  Olanda  meridionale;  ma  anche  solo  in  questa 
provincia ,  la  varietà  è  grandissima.  Si  somigliano 
però  tutti  in  questo,  che  invece  di  essere  appesì  al- 
l'orecchio, sono  appesi  alle  due  estremità  d'un  cer- 
chio metanico  d'  oro  o  d'argento  o  di  rame  dorato, 
che  cinge  la  testa  come  un  mezzo  diadema,  e  viene 
a  terminare  sulle  tempie.  Gli  orecchini  più  comuni 
hanno  la  forma  d'  una  spirale  a  cinque  o  sei  giri , 
sovente  larghissimi ,  e  sono  attaccati  in  modo  alle 
due  estremità  del  cerchio  ,  che  sporgono  innanzi  al 
viso  come  le  gambe  di  un  paio  d' occhiali.  Molte 
donne  portano  ancora  appesi  a  queste  spirali  due 
orecchini  della  forma  ordinaria ,  ma  più  grandi ,  i 
quali  scendono  quasi  fino  a  toccare  il  seno  e  don- 
dolano dinanzi  alle  guance  come  le  gingioliere  dei 
bovi.  Altre  hanno  il  cerchio  d'  oro  che  cinge  anche 
la  fronte  ed  è  cesellato,  ornato  di  fogliami  in  rilievo, 
di  borchiette,  di  bottoni.  Quasi  tutte  portano  i  ca- 
peUi  lìsci  e  compressi,  e  una  cuffia  bianca  ricamata 
od  ornata  di  trina  che  copre  e  stringe  la  testa  come  | 

una  cuffia  da  notte  e  scende  in  forma  di  velo   pure  f 

trinato  e  ricamato  intorno  al  collo  e  sulle  spalle. 
Questo  velo  svolazzante  all'uso  arabo  e  quegli  orec- 
chini spropositati  e  stravaganti,  danno  a  queste  donne 
un  aspetto  tra  regaJe  e  barbaresco,  che,  se  non  fos- 
sero bianche  come  sono ,  le  fuxbbe  -pigliare  per 
donne  di  qualche  paese  selvaggio,  che  avessero  con- 
servato del  loro  costume  nativo  l' ornamento  del 
capo.  Non  mi  meraviglio  che  certi  viaggiatori ,  ai 
vedere  per  la  prima  volta  quegli   orecchini ,  abbiano 
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creduto  che  fossero  ad  un  tempo  un  ornamento  e 
uno  strumento,  e  abbiano  chiesto  a  che  cosa  servis- 
sero. Ma  si  può  anche  supporre  che  sieno  fatti  cosi 
per  un  akro  scopo:  che  servano  cioè  come  armi  di 
difesa  al  pudore  femminile,  perchè  un  impertinente 
che  avvicinasse  troppo  il  viso  ,  incontrerebbe  quel- 
r  impedimento  almeno  quattro  dita  prima  di  giun- 
gere a  toccare  la  guancia.  Questi  orecchini,  portati 
particolarmente  dalle  donne  del  contado ,  son  quasi 
tutti  d'  oro  e  costano  ,  grandi  come  sono  e  poi  col 
cerchio  e  gU  altri  accessorii ,  una  bella  somma;  ma 
dei  contadini  olandesi  vidi  ben  altre  ricchezze  nelle 
mie  passeggiate  in  campagna. 

Vicino  alla  piazza  del  mercato  v'  è  la  Cattedrale , 
fondata  verso  la  fine  del  decimoquinto  secolo ,  al 
tempo  della  decadenza  dell'  architettura  ogivale  :  al- 
lora chiesa  cattolica,  dedicata  a  san  Lorenzo,  ora  la 
prima  chiesa  protestante  della  città.  Il  protestan- 
tesimo ,  vandalo  della  religione ,  entrò  nella  chiesa 
antica  col  piccone  e  col  pennello  dell'  imbianchino , 
ruppe ,  scrostò ,  sdorò ,  intonacò,  lacerò  con  pedan- 
tesco fanatismo  tutto  quello  che  vi  rinvenne  di  bello 
e  di  splendido,  e  la  ridusse  un  edifizio  nudo,  bianco, 
freddo,  quale  avrebbe  dovuto  essere,  al  tempo  degli 
Dei  falsi  e  bugiardi ,  un  tempio  consacrato  alla  Dea 
della  Noia.  Un  organo  immenso,  composto  di  quasi 
cinquemila  canne,  che  rende,  fra  ^\  altri  suoni,  l'ef- 
fetto dell'eco;  alcune  tombe  d' ammiragH  ornate  di 
lunghi  epitaffi  olandesi  e  latini;  molti  banchi,  qualche 
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ragazzo  col  cappello  in  capo  ,  un  gruppo  di  donne 
che  chiacchieravano  ad  alta  voce  ,  un  vecchietto  col 
sigaro  in  bocca  in  un  canto:  non  vidi  altro.  Quella 
era  la  prima  chiesa  protestante  in  cui  mettevo  il 
piede  e  confesso  che  mi  fece  un  senso  sgradevole  , 
misto  un  po'  di  tristezza  e  di  scandalo.  Confrontai 
quell'aspetto  di  chiesa  devastata  colle  magnifiche  cat- 
tedrali d'Italia  e  di  Spagna,  dove  sulle  pareti  rischia- 
rate d'una  luce  soave  e  misteriosa,  a  traverso  le  nu- 
vole d'incenso  s'incontrano  gli  sguardi  amorosi  degli 
angioli  e  delle  sante,  che  ci  mostrano  il  cielo;  dove 
si  vedono  tante  immagini  d' innocenza  che  rassere- 
nano ,  tante  immagini  di  dolore  che  aiutano  a  sof- 
frire ,  che  ispirano  la  rassegnazione,  la  pace  ,  la  dol- 
cezza del  perdono;  dove  il  povero  senza  tetto  e  senza 
pane,  respinto  dalla  porta  del  ricco,  può  pregare  fra 
i  marmi  e  gli  ori ,  come  in  una  reggia ,  nella  quale 
non  è  disdegnato,  fra  uno  splendore  e  una  pompa 
che  non  lo  umilia,  che  anzi  onora  e  conforta  la  sua 
miseria  ;  quelle  cattedrali ,  in  fine ,  dove  e  inginoc- 
chiammo da  f.inciulli  accanto  a  nostra  madre,  e  sen- 
timmo per  la  prima  volta  una  dolce  sicurezza  di  ri- 
viver un  giorno  con  lei  in  quei  profondi  spazi  az- 
zurri che  vedevamo  dipinti  nelle  cupole  sospese  sul 
nostro  capo.  Confrontando  quella  chiesa  con  queste 
cattedrali ,  mi  accorsi  eh'  ero  più  cattolico  che  non 
credessi ,  e  sentii  la  verità  di  quelle  parole  del  Ca- 
stelar:  —  Ebbene,  si,  sono  razionalista;  ma  se  un 
giorno  dovessi  tornare  in  seno  ad  una  religione,  tor- 
nerei a  quella  splendida  dei  miei  padri,  e  non  a  co- 
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desta  religione  squallida  e  nuda,  che  rattrista  i  miei 
occhi  e  il  mio  cuore  ! 

Dall'  alto  della  torre  si  vede  con  un  colpo  d'  oc- 
chio tutta  la  città  di  Rotterdam  coi  suoi  piccoli 
tetti  rossi  ed  acuti,  i  suoi  larghi  canali,  i  suoi  ba- 
stimenti sparpagliati  fra  le  case ,  e  tutt'intorno  alla 
città ,  una  pianura  sconfinata  e  verdissima ,  percorsa 
da  canali  fiancheggiati  d'  alberi ,  sparsa  di  mulini  a 
vento ,  di  villaggi  nascosti  in  mezzo  a  mucchi  di 
verdura ,  che  non  mostrano  che  la  punta  dei  loro 
campanih.  In  quel  momento  il  cielo  era  sereno ,  si 
vedevano  luccicare  le  acque  della  Mosa  dalle  vici- 
nanze di  Bois-le-Duc  fino  quasi  alla  sua  foce;  si  scor- 
gevano i  campanili  di  Dordrecht,  di  Leida,  di  Delft, 
dell' Aja,  di  Gouda;  ma  da  nessuna  parte,  né  vicino 
ne  lontano,  una  collina,  un  rialto  di  terra,  una  curva 
che  interrompesse  la  linea  diritta  rigidissima  dell'oriz- 
zonte. Era  come  un  mare  verde  ed  immobile ,  sul 
quale  i  campanili  rappresentavano  alberi  di  bastimenti 
ancorati.  L'  occhio  spaziava  su  quell'  immenso  piano 
quasi  riposandosi,  ed  io  provavo  per  la  prima  volta 
quel  sentimento  indefinibile  che  ispira  la  campagna- 
olandese,  che  non  è  tristezza ,  né  piacere  ,  né  noia , 
ma  un  misto  di  tutte  e  tre  queste  cose,  che  ci  tien 
là  molto  tempo  immobili ,  senza  saper  che  cosa  si 
guarda  e  a  che  cosa  si  pensa. 

Tutt'a  un  tratto  fui  scosso  da  una  musica  bizzarra 
che  non  capii  subito  di  dove  venisse.  Erano  cam- 
pane che  suonavano  un'arietta  allegra  con  note  ar- 
gentine, le  quah  ora  scoccavano  lente  che  pareva  si 
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Staccassero  a  flitica  l'una  dall'altra,  ora  prorompevano 
in  gruppi,  in  fioriture  strane,  in  trilli,  in  scoppi  so- 
nori; una  musica  saltellante  e  piena  di  ghiribizzi,  che 
aveva  qualcosa  di  primitivo  come  la  città  variopinta, 
sulla  quale  si  spandevan  le  sue  note  a  guisa  d'  uno 
stormo  d'uccelli;  2  anzi  consuonava  così  al  carattere 
della  città,  che  pareva  la  sua  voce  naturale ,  un'  eco 
della  vita  antica  di  quella  gente,  che  faceva  pensare 
al  mare,  alla  solitudine,  alle  capanne ,  e  nello  stesso 
tempo  destava  il  riso  e  toccava  il  cuore.  All'improv- 
viso la  musica  cessò  e  sonarono  le  ore.  In  quello 
stesso  punto  altri  campaniU  lanciavano  nell'aria  altre 
ariette  delle  quali  mi  arrivavano  appena  all'  orecchio 
le  note  più  acute ,  e  finite  le  ariette ,  suonavan  le 
ore  come  il  primo.  Questo  concerto  aereo  ,  come 
seppi  poi ,  e  me  ne  fu  spiegato  il  meccanismo ,  si 
ripete  ad  ogni  ora  del  giorno  e  della  notte  in  tutti 
i  campanili  dell'Olanda;  e  sono  arie  di  canzoni  na- 
zionali, di  salmi,  d'opere  itaUane  e  tedesche.  Così  in 
Olanda  l'ora  canta,  come  per  distrarre  la  mente  dal 
pensiero  triste  del  tempo  che  fugge,  e  canta  la  patria, 
la  religione  e  1'  amore ,  con  un'armonia  che  sorvola 
a  tutti  i  rumori  della  terra. 

Ora  per  continuare  a  dire  per  ordine  quello  che  vidi 
e  quello  che  feci,  devo  condurre  chi  legge  in  un  caffè 
e  pregarlo  d'assistere  al  mio  primo  desinare  olandese. 

Gli  Olandesi  mangiano  molto.  Il  maggior  piacere 
che  si  pigli  da  loro,  come  disse  il  cardinale  Bentivoglio, 
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è  fra  i  conviti  e  le  tavole.  Ma  non  sono  golosi,  son 
voraci  ;  tirano  alla  quantità  più  che  alla  qualità.  Fin 
dai  tempi  antichi ,  erano  canzonati  dai  loro  vicini , 
non  soltanto  per  la  ruvidezza  dei  loro  costumi ,  ma 
})er  la  semplicità  del  loro  nutrimento  :  si  chiamavano 
mangiatori  di  latte  e  di  formaggio.  iMangiano  ge- 
neralmente cinque  volte  al  giorno.  Di  levata ,  tè , 
caffè,  latte,  pane,  cacio,  burro;  poco  prima  di  mez- 
zogiorno una  buona  colezione;  prima  di  pranzo, 
quello  che  si  direbbe  uno  spuntino,  cioè  un  bicchier 
di  liquore  e  qualche  biscotto;  poi  un  gran  pranzo; 
e  la  sera  tardi  il  pusigno ,  per  usare  la  parola  pro- 
pria, ossia  qualche  cosuccia,  tanto  per  non  andare  a 
letto  collo  stomaco  ozioso.  Mangiano  poi  in  comune 
in  molte  occasioni,  non  parlo  di  nascite  e  di  matri- 
moni, che  è  uso  di  tutti  i  paesi;  ma,  per  esempio, 
di  sepolture:  usando  che  gli  amici  e  i  conoscenti 
che  hanno  accompagnato  il  convogho  funebre,  ricon- 
ducano la  famiglia  del  defunto  a  casa,  e  là  siano  in- 
vitati a  mangiare  e  a  bere,  e  facciano  per  solito 
molto  onore  ai  loro  ospiti.  La  pittura  olandese , 
quando  non  ci  fosse  altra  testimonianza,  è  là  per 
provarci  la  parte  principaUssima  che  ebbe  sempre  la 
tavola  nella  vita  di  quel  popolo.  Oltre  gì'  infiniti 
quadri  di  soggetti  casalinghi,  nei  quali  si  direbbe  che 
il  piatto  e  la  bottiglia  sono  i  protagonisti ,  quasi 
tutti  i  grandi  quadri  che  rappresentano  personaggi 
storici,  borgomastri,  guardie  civiche,  li  mostrano  se- 
cuti  a  tavola  in  atto  di  mordere,  di  tagliare,  di  me- 
scere. Persino  il  loro  eu'oe,  Guglielmo  il  Taciturno, 
De  Amicis..  Olanda,  5 
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rincarnazlone  della  nuova  Olanda,  incarnò  pure  que- 
st'amor nazionale  della  tavola,  ed  ebbe  il  primo  cuoco 
dei  suoi  tempi;  un  così  grande  artista  che  i  principi 
tedeschi  mandavano  dei  principianti  a  perfezionarsi 
alla  sua  scuola,  e  Filippo  II,  in  uno  di  quei  periodi 
d'apparente  riconciliazione  col  suo  mortale  nemico , 
glielo  chiese  in  regalo. 

Ma,  come  dissi ,  il  carattere  principale  della  cu- 
cina olandese  è  1'  abbondanza ,  non  la  raffinatezza. 
I  Francesi,  che  sono  buongustai,  ci  trovano  molto  a 
ridire.  Mi  ricordo  d'uno  scrittore  di  certe  Mémoìrcs 
sur  la  Hoìlande,  che  inveisce  con  impeto  lirico  con- 
tro il  mangiare  degli  Olandesi,  dicendo  :  —  Cos'  è 
questo  mangiar  zuppe  alla  birra?  questo  mescolar 
carne  e  confetti?  questo  divorar  tanta  carne  senza 
pane?  —  Altri  scrittori  di  hbri  sull'Olanda  hanno 
parlato  dei  loro  desinari  in  quel  paese,  come  di  sven- 
ture domestiche.  È  superfluo  il  dire  che  son  tutte 
esagerazioni.  Alla  cucina  olandese  si  può  abituare  in 
poco  tempo  anche  una  bocca  ultra  delicata.  Il  fondo 
del  desinare  è  sempre  un  piatto  di  carne,  col  quale 
si  servono  altri  quattro  o  cinque  piatti  di  salumi 
e  di  legumi,  che  ognuno  mescola  e  combina  a  modo 
suo  col  piatto  principale.  Le  carni  sono  squisite  e 
i  legumi  squisitissimi ,  e  cucinati  in  mille  maniere 
diverse:  degni  di  menzione  particolare  la  patate  e  i 
cavoh ,  e  ammirabile  1'  arte  di  far  le  frittate.  Non 
parlo  della  caccia,  dei  pesci,  dei  latticini,  del  burro, 
perchè  ne  parla  la  fama;  e  taccio,  per  non  lasciarmi 
vincere  dall'entusiasmo,  di  quel  celebrato  formaggio, 
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nel  quale  ,  quando  s'è  fiuto  tanto  di  ficcare  il  col- 
tello, si  continua  a  infierire  con  una  sorta  di  fi.irore 
crescente,  menando  fendenti  e  puntate  ,  e  abbando- 
nandosi a  ogni  specie  di  lavori  d'intaglio  e  di  scavo 
finché  è  vuota  la  forma,  e  il  desiderio  aleggia  ancora 
sulle  rovine. 

Uno  straniero  che  desina  per  la  prima  volta  in 
una  trattoria  olandese  vede  parecchie  novità.  Prima 
d'ogni  cosa ,  dei  piatti  d' una  grandezza  e  d' uno 
spessore  straordinarii,  proporzionati  all'  appetito  na- 
zionale; e  in  molti  luoghi,  una  salvietta  di  carta 
bianca  sottilissima ,  piegata  a  tre  punte ,  contornata 
di  fiori  a  stampa ,  con  un  piccolo  paesaggio  agli 
angoli ,  e  il  nome  del  caff'è  o  della  trattoria  o  un 
Bon  appetii  stampato  in  grandi  caratteri  azzurri.  Lo 
straniero,  per  essere  sicuro  del  fatto  suo,  ordina  un 
rosbiff"e,  e  ghene  portano  una  mezza  dozzina  di  fette 
grandi  come  una  foglia  di  cavolo;  o  una  bistecca, 
e  gli  portano  un  cuscinetto  di  carne  sanguinosa  che 
basterebbe  a  saziare  una  famiglia;  o  del  pesce,  e  gli 
portano  un  animale  lungo  come  la  tavola;,  e  con 
ciascuna  di  queste  cose ,  una  montagnola  di  patate 
boUite  e  un  vasettino  di  mostarda  vigorosa.  Di  pane 
una  fettina  un  po'  più  grande  di  uno  scudo,  e  sot- 
tile come  con  un  foglio  di  carta;  cosa  spiacevole  per 
noi  latini,  che  divoriamo  il  pane  come  accattoni;  così 
che  in  una  trattoria  olandese  ci  tocca  a  domandarne 
ogni  momento ,  con  grande  stupore  dei  camerieri. 
Con  uno  di  quei  tre  piatti,  e  un  bicchier  di  birra  di 
Baviera  o  di  birra  d'Amsterdam,  un  galantuomo  può 
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dire  di  xiver  desinato.  Di  vino ,  chi  per  poco  abbia 
il  granchio  alla  borsa,  in  Olanda  non  se  ne  discorre, 
perchè  è  caro  assaettato;  ma  siccome  là  le  borse 
son  gonfie  ,  cosi  quasi  tutti  gli  Olandesi  dal  mezzo 
ceto  in  su ,  ne  bevono;  e  ci  son  certo  pochi  paesi 
dove  si  trovi  la  varietà  e  l'abbondanza  di  vini  stra- 
nieri che  si  trova  in  Olanda:  francesi  e  del  Reno 
particolarmente. 

Chi,  dopo  desinare ,  vuol  dei  liquori ,  in  Olanda 
trova  il  fatto  suo.  Non  c'è  bisogno  di  dire  che  i  liquori 
olandesi  sono  famosi  nel  mondo,  e  che  è  famosissimo 
fra  tutti  lo  schiedam,  estratto  di  ginepro,  così  chia- 
mato dalla  piccola  città  di  Schiedam ,  distante  po- 
che miglia  da  Rotterdam,  nella  quale  si  trovano  più 
di  duecento  fabbriche  ;  e  per  dare  un'idea  del  lavoro 
che  vi  si  fa ,  basta  dire  che  colla  feccia  della  ma- 
teria distillata  si  nutriscono  anno  per  anno  tren- 
tamila bestie  suine.  Questo  schiedam  famoso ,  la 
prima  volta  che  si  assaggia ,  fa  giurare  e  spergiu- 
rare chfe  non  se  ne  beverà  più  una  goccia  se  si 
campasse  cent'anni  ;  ma  chi  ne  ha  bevuto ,  come 
dice  il  proverbio  francese,  ne  beverà;  e  si  comincia 
a  provarlo  con  un  mucchio  di  zucchero;  e  poi  con 
un  po' meno;  e  poi  senza,  fincliè,  horrìbile  dieta, 
col  pretesto  dell'  umidità  e  della  nebbia ,  se  ne  tra- 
cannano due  bicchierini  con  una  disinvoltura  da  ma- 
rinai. Vien  dopo  per  ordine  di  nobiltà  il  curat^ò,  li- 
quore fine,  femmineo,  men  vigoroso  dello  schiedam, 
ma  assai  più  di  quel  dolciume  nauseabondo  che  si 
spaccia  in  altri  paesi  colla  raccomandazione    del  suo 
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nome.  Dopo  il  curacò  altri  moltissimi ,  di  tutte  le 
gradazioni  di  forza  e  di  sapore,  coi  quali  un  bevi- 
tore esperto  si  può  dare ,  a  sua  fantasia ,  tutte  le 
sfumature  dell'ebbrjezza ;  l'ebbrezza  gentile,  la  forte, 
la  chiassosa ,  la  cupa  —  e  disporre  in  modo  il 
suo  cervello  da  vedere  il  mondo  nell'  aspetto  che 
convien  meglio  al  suo  umore  ,  come  si  'farebbe 
con  uno  strumento  ottico,  cambiando  il  colore  delle 
lenti. 

La  prima  volta  che  si  desina  in  Olanda  e  è  una 
sorpresa  curiosa  al  momento  di  pagare  lo  scotto.  Io 
avevo  fitto  un  desinare  scarso  per  un  batavo,  ma 
per  un  italiano,  abbondantino ,  e  con  quel  che  sa- 
pevo del  gran  caro  d'ogni  cosa  in  Olanda,  m'aspet- 
tavo una  di  quelle  sonate ,  alle  quali ,  come  dice 
Teofìlo  Gauthier ,  la  sola  risposta  ragionevole  da 
darsi  è  una  pistolettata.  Fui  dunque  gratamente  me- 
ravigHato  quando  il  cameriere  mi  disse  che  dovevo 
pagare  quaranie  sous  ;  e  siccome  nelle  città  grandi 
dell'Olanda  tutte  le  monete  corrono ,  misi  sulla  ta- 
vola quaranta  soldi  in  argento  francese,  e  aspettai, 
per  dar  tempo  all'amico  di  ravvedersi,  nel  caso  che 
si  fosse  ingannato.  Ma  l'amico  guardò  quel  denaro 
senza  dare  alcun  segno  di  ravvedimento,  e  disse  con 
la  più  gran  serietà  :  —  Ancora  altri  quaranta  soldi.  — 
Scattai  sulla  seggiola  domandando  una  spiegazione; 
e  la  spiegazione ,  ahimè ,  fu  semplicissima.  L'  unità 
monetaria,  in  Olanda,  è  il  fiorino,  che  corrisponde  a 
due  lire  nostre  e  quattro  centesimi;  per  il  che  il 
centesimo  e  il  soldo  olandesi  corrispondono  a  qual- 
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cosa  di  più  del  doppio  del  centesimo  e  del  soldo  no- 
stro; onde  l'inganno  e  il  disinganno, 

Rotterdam ,  la  sera ,  presenta  un  aspetto  impre- 
;'eduto  a  uno  straniero.  Mentre  nelle  altre  città 
settentrionali  a  una  cert'ora  la  vita  si  raccoglie  nelle 
case  ,  a  Rotterdam  ,  a  quella  stess'  ora ,  si  espande 
nelle  strade.  L'Hoog-Straat  è  percorsa  fino  a  notte 
avanzata  da  una  folla  fittissima,  le  botteghe  sono 
aperte,  —  perchè  le  serve  vanno  a  for  la  spesa  la 
sera,  —  e  i  cafl:"ò  sono  aff'ollati,  I  caffè  olandesi  hanno 
una  forma  particolare,  Son  per  lo  più  una  sala 
unica,  lunga ,  divisa  per  mezzo  da  una  tenda  verde, 
che  s'abbassa  verso  sera  e  nasconde,  come  un  te- 
lone da  teatro ,  tutta  la  parte  di  dietro ,  la  quale 
e  la  sola  illuminata;  la  parte  davanti ,  separata  dalla 
strada  da  una  grande  vetrata,  rimane  al  buio,  in  ma- 
niera che  dal  di  fuori  non  vi  si  vede  che  delle  forme 
nere ,  e  un  lucicchio  di  punte  di  sigari  che  paion 
lucciole  ;  e  tra  quelle  forme  nere ,  qualche  profilo 
vago  di  donna,  a  cui  non  conviene  la  luce. 

Dopo  i  caffè,  dan  nell'occhio  ,  come  a  Rotterdam 
in  tutte  le  città  d'Olanda,  le  botteghe  dei  tabaccai. 
Ce  n'è  una,  si  può  dire,  a  ogni  passo;  e  sono  senza 
paragone  le  più  belle  d'Europa;  non  escluse  le  grandi 
botteghe  di  tabacchi  d'Avana  di  Madrid.  I  sigari 
sono  chiusi  in  scatole  di  legno,  su  ciascuna  delle 
quali  è  attaccato  un  ritratto  a  stampa  del  re  e  della 
regina,  o  di  qualche  illustre  cittadino  olandese;  e  tutte 
queste    scatole  sono  ammontate    nelle  vetrine    altis- 
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sime.  in  mille  forme  nrcliitettoniclie,  com.e  di  torri , 
di  campanili,  di  tempietti,  di  scale  a  chiocciola,  ciie 
s'inalzano  da  terra  fin  quasi  al  soffitto.  In  queste 
botteghe,  risplendenti  di  fiammelle  come  botteghe  di 
Parigi,  si  trovan  sigari  di  tutte  le  forme  e  di  tutti 
i  sapori;  e  il  tabaccaio  cortese  ve  li  porge  in  una 
apposita  busta  di  carta  velina,  dopo  averne  spuntato 
uno  con  una  macchinetta. 

Le  botteghe  olandesi  sono  illuminate  sfarzosa- 
mente; e  benché  non  presentino  per  sé  stesse  al- 
cuna difi"erenza  da  quelle  delle  altre  grandi  città 
europee,  offrono  però  un  aspetto  particolare,  di  notte, 
per  il  contrasto  che  ne  riesce  fra  il  pian  terreno  e 
la  parte  superiore  delle  case.  Sotto  è  tutto  vetri , 
lumi,  colori,  splendori;  sopra  son  quelle  Ceciate  cupe, 
con  quelle  punte,  con  quegli  scahni,  con  quelle  curve; 
la  parte  superiore  della  casa  è  la  vecchia  Olanda , 
semplice,  buia  e  silenziosa;  il  pian  terreno  è  la  vita 
nuova,  la  moda,  il  lusso,  l'eleganza.  Oltre  a  questo, 
siccome  le  botteghe  ,  essendo  tutte  le  case  strettis- 
sime, occupano  l'intero  piano  terreno,  e  sono  per  lo 
più  tanto  fitte  che  si  toccano  le  une  le  altre ,  cosi 
di  notte,  nelle  strade  come  l'Hoog-Straat,  non  si 
vede  quasi  punto  muro  dal  primo  piano  in  giù  ,  e 
sembra  che  le  case  sian  tutte  sorrette  dalle  vetrine, 
e  le  vetrine  si  confondono  tutte  da  lontano  in  due 
larghe  strisele  fiammeggianti  che  fiancheggiano  la 
strada  come  due  siepi  accese,  e  l'inondano  di  luce, 
in  modo  che  vi  si  troverebbe  uno  spillo. 

Passeggiando  per  le  strade  di  Rotterdam,  la  sera. 
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SÌ  vede  che  è  uni  città  riboccante  di  vita,  che  si 
espande;  una  città,  sto  per  dire,  adolescente,  nel 
periodo  della  cres  enza  ;  la  quale,  come  una  persona 
nei  suoi  panni ,  si  sente  d'anno  in  anno  più  allo 
stretto  nelle  sue  case  e  nelle  sue  strade.  I  suoi  cen- 
toquattordici  mila  abitanti  saranno  forse  duecento- 
mila in  un  avvenire  non  lontano.  Le  strade  secondarie 
sono  formicai  di  bimbi;  ce  n' è  un  ripieno,  un  ri- 
bocco, che  rallegra  gli  ©echi  ed  il  cuore.  Per  le  vie 
di  Rotterdam  spira  un  non  so  che  aria  di  festa.  Quei 
visotti  bianchi  e  rossi  delle  serve  ,  di  cui  si  vedono 
spuntare  da  tutte  le  parti  le  cuffiette  bianche,  quei 
ficcioni  sereni  di  negozianti  che  sorbiscono  lenta- 
mente dei  grandi  bicchieri  di  birra ,  quelle  conta- 
dine coi  grossi  orecchini  d'oro,  quella  pulizia,  quei 
fiori  alle  finestre ,  quella  folla  operosa  e  tranquilla , 
danno  a  Rotterdam  un  aspetto  di  salute  e  di  pace 
contenta ,  che  fi  venir  sulle  labbra  il  Te  beata  dei 
Sepolcri,  non  col  grido  dell'entusiasmo,  ma  col  sor- 
riso della  simpatia. 

Rientrando  all'albergo,  vidi  tutt'una  fimiglia  fran- 
cese ferma  in  un  corridoio  ad  ammirare  i  chiodi  di 
una  porta  che  parevan  tanti  bottoni  d'argento. 

La  mattina  s-eguente ,  appena  levato ,  mi  affacciai 
alla  finestra ,  ch'era  al  secondo  piano ,  e  vedendo  i 
tetti  delle  case  dirimpetto,  riconobbi,  con  meraviglia, 
che  il  Bismark  era  da  scusarsi  se  aveva  creduto  di 
veder  dei  fantasimi  sui  tetti  delle  case  di  Rotterdam. 
Sulle  rocche  di  cammino,  in  futi,    di    tutte  le  case 
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anticlie,  s'alzano  dei  tubi  curvi  o  diritti,  sovrapposti 
di  traverso  gli  uni  agli  altri ,  incrociati  e  ricrociati 
in  forma  di  braccia  aperte,  di  forche,  di  corna  smi- 
surate, di  atteggiamenti  impossibili ,  da  far  pensare 
che  abbiano  un  significato,  che  sian  come  un  richiamo 
misterioso  da  casa  a  casa,  e  che  di  notte  si  debbano 
muovere  con  uno  scopo. 

Scesi  nell'Hoog-Straat,  era  giorno  di  festa,  si  ve- 
devano poche  botteghe  aperte;  ma  nemmen  quelle 
poche,  mi  dissero  gli  stessi  Olandesi ,  si  sarebbero 
viste  non  molti  anni  fa:  1'  osservanza  del  precetto 
religioso,  ch'era  rigorosissima  ,  si  comincia  a  rilas- 
sare. Vidi  piuttosto  un  segno  di  festa  nel  vestire 
della  gente,  e  specialmente  degli  uomini.  Gli  uo- 
mini ,  soprattutto  delle  classi  inferiori  (e  osservai 
questo  anche  nelle  altre  città)  hanno  una  mani- 
festa simpatia  per  gli  abiti  neri ,  e  li  sfoggiano 
per  lo  più  la  domenica:  cravatta  nera,  calzoni  neri 
e  certe  palandrane  nere  che  toccan  quasi  il  ginoc- 
chio; costume  che  coll'andatura  lenta  e  il  viso  grave, 
dà  loro  un'aria  di  sindaci  di  villaggio  che  vadano  ad 
assistere  a  un   Te  Dcnin  ufficiale. 

Ma  quello  che  mi  stupì  fu  di  vedere,  a  quell'ora, 
quasi  tutte  le  persone  che  incontravo,  signori  e  po- 
vera gente,  uomini  e  ragazzi,  col  sigaro  in  bocca. 
Questa  malaugurata  abitudine  di  sognare  da  svegli, 
come  scriveva  Emilio  Girardin ,  quando  faceva  la 
guerra  ai  fumatori ,  occupa  una  così  larga  parte 
nella  vita  degli  Olandesi ,  che  bisogna  dirne  qual- 
checosa. 
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Il  popolo  olandese  è  forse  di  tutti  i  popoli  del 
settentrione  quello  che  fuma  di  più.  L'  umidità  del 
clima  gliene  fa  quasi  un  bisogno;  il  prezzo  mode- 
ratissimo'del  tabacco  rende  possibile  a  tutti  di  sod- 
disfarlo. Per  mostrare  quanto  sia  radicata  quest'abi- 
tudine, basti  dire  che  i  barcaioli  del  ireschhiiit ,  che 
è  la  diligenza  acquatica  dell'  Olanda ,  misurano  le 
distanze  col  fumo.  Di  qui,  dicono,  alla  tal  città,  ci 
sono  ,  non  tante  miglia ,  ma  tante  pipate.  Quando 
s'entra  in  una  casa,  dopo  il  primo  saluto,  l'ospite 
vi  porge  un  sigaro;  quando  uscite,  ve  ne  porge  un 
altro,  qualche  volta  ve  ne  riempie  le  tasche.  Per  le 
strade  si  vedon  persone  che  accendono  un  sigaro  col 
mozzicone  ancora  acceso  dell'  ultimo  fumato ,  senza 
soffermarsi ,  con  aria  di  gente  affaccendata ,  per  la 
quale  è  ugualmente  rincrescevole  di  perdere  un 
minuto  di  tempo  e  una  boccata  di  fumo.  Moltis- 
simi s'addormentano  col  sigaro  in  bocca ,  accen- 
dono il  sigaro  quando  si  svegliano  durante  la  notte 
e  lo  riaccendono  la  mattina  prima  di  mettere  i 
piedi  fuori  del  letto.  Un  olandese,  scriveva  il  Dide- 
rot, è  un  lambicco  vivente;  e  pare  infitti  che  il  fu- 
mare sia  per  lui  quasi  una  funzione  necessaria  della 
vita.  Molti  dissero  che  tutto  questo  fumo  gli  anneb- 
bia l'intelligenza.  Eppure  se  v'è  un  popolo  che  abbia 
un'intelligenza  netta  e  precisa  al  più  alto  grado,  è  il 
popolo  olandese.  D'altra  parte,  in  Olanda,  il  sigaro 
non  è  scusa  all'ozio,  né  si  fuma  per  sognare  di  svegli; 
ognuno  fa  i  fatti  suoi  cacciando  fuori  dei  nuvoletti 
bianchi  dalla  bocca ,  regolarmente ,    come  il  tubo  di 
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un  fornello  d'ofiìcina ,  e  il  sigaro  ,  invece  d'  essere 
una  distrazione,  è  uno  stimolo  e  un  aiuto  al  lavoro. 
Il  fumo ,  mi  dise  un  olandese  ,  è  il  nostro  secondo 
fiato;  e  un  altro  mi  definì  il  sigaro:  il  sesto  dito 
della  mano. 

Qui,  a  proposito  di  tabacco  ,  vorrei  raccontare  la 
vita  e  la  morte  d'un  famoso  fumatore  olandese  ;  ma 
temo  un  po'  le  scrollate  di  spalla  de'  miei  amici  olan- 
desi, i  quali  mi  raccontarono  quella  vita  e  quella 
morte,  lamentandosi  appunto  che  gli  stranieri ,  che 
scrivon  dell'  Olanda ,  lascin  da  parte  delle  cose  im- 
portanti ed  onorevoli  per  il  paese,  per  occuparsi  di 
corbellerie  di  quella  natura. 

Ma  tant'è,  mi  pare  una  corbelleria  così  nuova  che 
non  posso  tenermela  nella  penna. 

C'era  dunque  una  volta  un  ricco  signore  dei  din- 
torni di  Rotterdam,  il  quale  si  chiamava  Van  Klaes, 
ed  era  soprannominato  papà  gran  pipa ,  perchè  era 
vecchio,  grosso  e  gran  fumatore.  La  tradizione  rac- 
conta eh'  egli  aveva  fatto  fortuna ,  da  onesto  nego- 
ziante, nelle  Indie,  e  ch'era  un  uomo  di  miti  costumi 
e  di  buon  cuore.  Tornato  dalle  Indie,  s'era  fatto 
fabbricare  un  bellissimo  palazzo  vicino  a  Rotterdam, 
e  in  questo  palazzo  aveva  raccolto  e  disposto  in 
forma  di  Museo  tutti  i  modelli  di  pipe  che  vide  il 
sole,  in  tutti  i  paesi  e  in  tutti  i  tempi ,  da  quelle 
che  servivano  agli  antichi  barbari  per  fumare  la  ca- 
napa alle  splendide  pipe  di  schiuma  e  d'ambra  so- 
praccaricate   di    figurine  e  cerchiellate    d'oro    che  si 
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ammirano  nelle  più  belle  botteghe  di  Parigi.  Il  Museo 
era  aperto  agli  stranieri ,  e  ad  ognuno  che  lo  visi- 
tasse, il  signor  Van  Klaes  ,  dopo  aver  sfoggiato  la 
sua  vasta  erudizione  fumatoria,  riempiva  le  tasche 
di  sigari  e  di  tabacco  e  regalava  un  catalogo  del 
Museo  con  una  copertina  di  velluto. 

Il  signor  Van  Klaes  fumava  cento  cinquanta 
grammi  di  tabacco  al  giorno,  e  mori  all'età  di  no- 
vantott'anni;  cosi  che,  fatto  il  conto,  supponendo 
che  abbia  cominciato  a  fumare  di  diciótto  anni , 
in  tutto  il  corso  della  sua  vita  egU  ne  fumò  quat- 
tromila trecento  ottantatrè  chilogrammi;  colla  quale 
quantità  di  tabacco  ,  si  forma  una  striscia  nera 
non  interrotta  della  lunghezza  di  venti  leghe  fran- 
cesi. Con  tutto  ciò  il  signor  Van  Kla3s  si  mostrò 
assai  più  grande  fumatore  in  morte  che  in  vita.  La 
tradizione  ha  conservato  tutti  i  particolari  della 
sua  fine.  Gli  mancavan  pochi  giorni  a  compire  il 
novantottesimo  anno ,  quando  egli  sentì  improvvi- 
samente che  quell'anno  sarebbe  stato  l'ultimo.  Mandò 
a  chiamare  il  suo  notaio,  ch'era  pure  un  fumatore 
emerito,  e  senz'  altro  preambolo  ;  «  Notaro  mio  » 
gli  disse  «  riempite  la  mia  pipa  e  la  vostra;  io  mi 
sento  morire,  »  Il  notaio  riempi  le  pipe,  le  acce- 
sero e  il  signor  Van  Klaes  dettò  il  suo  testamento, 
che  diventò  poi  celebre  in  tutta  Olanda. 

Dopo  aver  disposto  d' una  gran  parte  del  suo 
avere  a  flivore  di  parenti,  d'amici  e  d'ospizi,  dettò 
i  seguenti  articoli: 

Voglio  che  tutti  i  fumatori  del  paese   siano   invi- 
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tati  ai  miei  funerali  con  tutti  i  mezzi  possibili  :  gior- 
nali,.  lettere  private,  circolari,  annunzi.  Ogni  fuma- 
tore che  si  renderà  all'invito,  riceverà  in  dono  dieci 
libbre  di  tabacco  e  due  pipe ,  sulle  quali  saranno 
incisi  il  mio  nome ,  le  mie  armi  e  la  data  della 
mia  morte,  I  poveri  del  distretto  che  accompagne- 
ranno il  mio  feretro,  riceveranno  ogni  anno,  il 
giorno  anniversario  della  mia  morte,  un  gran  pacco 
di  tabacco.  A  tutti  colora  che  assisteranno  al  fune- 
rale ,  metto  per  condizione ,  se  vogliono  partecipare 
ai  benefìzi  del  mio  testamento ,  che  fumino  senza 
interruzione  per  tutta  la  durata  della  cerimonia.  Il 
mio  corpo  sarà  chiuso  in  una  cassa  rivestita  inter- 
namente del  legno  delle  mie  vecchie  scatole  dei 
sigari  d'Avana.  In  fondo  alla  cassa,  sarà  deposta  una 
scatola  di  tabacco  francese  detto  caporal  e  un  pacco 
del  nostro  vecchio  tabacco  olandese.  Al  mio  fianco, 
sarà    messa  la  mia  pipa  prediletta    e    una    scatola  di 

fiammiferi perchè  non  si  sa  mai  quello  che  possa 

accadere.  Portato  il  feretro  al  cimitero ,  tutte  le 
persone  del  corteggio,  prima  d'andarsene ,  gli  sfile- 
ranno dinanzi  e  vi  getteranno  sopra  la  cenere  della 
loro  pipa. 

Le  ultime  volontà  del  signor  Van  Klacs  furono 
rigorosamente  compiute  ;  i  funerali  riescirono  splen- 
didi e  velati  da  una  fitta  nebbia  di  fumo;  la  cuoca 
del  defunto ,  che  si  chiamava  Gertrude ,  alla  quale 
il  padrone  aveva  lasciato,  con  un  codicillo,  una  ren- 
dita considerevole,  a  patto  che  vincesse  la  sua  osti- 
Data  avversione  al  tabacco ,    accompagnava    la    prò- 
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cessione  con  un  sigaretto  di  carta  fra  le  labbra;  i 
poveri  benedissero  la  memoria  del  benefico  signore, 
e  tutto  il  paese  risonò  delle  sue  lodi,  come  risuona 
oggi  ancora  della  sua  fama. 

Passando  lungo  un  canale,  vidi,  con  nuovi  effetti, 
uno  di  quei  rapidi  cambiamenti  di  tempo  che  avevo 
visti  il  giorno  innanzi.  Tutt'  a  un  tratto  il  sole  di- 
spare, queir  infinita  varietà  di  colori  ridenti  si  of- 
fusca, e  comincia  a  soffiare  un  venticello  d'autunno. 
Allora  alla  quiete  allegra  di  poc'  anzi  succede  da 
tutte  le  parti  e  in  ogni  cosa  una  specie  d'agitazione 
paurosa.  I  rami  degli  alberi  stormiscono,  le  bandie- 
rine dei  bastimenti  ondeggiano,  le  barchette  legate 
alle  palafitte  saltellano,  le  acque  tremolano,  i  mille 
oggetti  appesi  alle  case  dondolano ,  le  braccia  dei 
mulini  girano  più  rapide;  pare  che  corra  per  tutto 
un  brivido  d'inverno  e  che  la  città  si  rimescoli  come 
se  avesse  inteso  una  minaccia  misteriosa.  Dopo  po- 
chi minuti  il  sole  ricompare,  e  col  sole  i  colori ,  la 
pace,  l'allegrezza.  Questo  spettacolo  mi  fece  pensare 
che  veramente  l'Olanda  non  si  possa  dire  un  paese 
d'aspetto  triste,  come  molti  credono;  ma  piuttosto 
tristissimo  o  allegrissimo  a  vicenda,  secondo  il  tempo. 
È  in  ogni  cosa  il  paese  dei  contrasti.  Sotto  un  cielo 
capriciosissimo  v'è  il  popolo  meno  capriccioso  della 
terra;  e  questo  popolo  fermo  e  ordinato,  ha  l'archi- 
tettura più  barcollante  e  più  scompigliata  che  si  possa 
veder  con  due  occhi. 
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Prima  d'entrare  nel  Museo  di  Rotterdam,  mi  sem- 
brano opportune  alcune  osservazioni  sulla  pittura 
olandese,  non  per  coloro  che  sanno,  ben  inteso,  ma 
per  coloro  che  hanno  dimenticato. 

La  pittura  olandese  ha  una  quaUtà  che  la  rende  , 
per  noi  Italiani,  particolarmente  attrattiva  :  è  di  tutte 
le  pitture  del  mondo  la  più  diversa  dalla  nostra , 
l'antitesi,  o  per  dirla  con  una  di  quelle  frasi  che  fit- 
cevano  stizzire  il  Leopardi,  il  polo  opposto  dell'arte. 
Sono,  la  nostra  e  l'olandese,  le  due  scuole  più  ori- 
ginali, o,  come  altri  dice,  le  due  sole  a  cui  convenga 
rigorosamente  quel  titolo;  le  altre  non  essendo  che 
figlie,  o  sorelle  minori,  che  le  arieggiano  e  poco  e 
molto.  E  così  anche  per  il  lato  della  pittura,  l'Olanda 
offre  quello  che  si  cerca  con  maggior  desiderio  nei 
viaggi  o  nei  libri  di  viaggi:  il  nuovo. 

La  pittura  olandese  nacque  colla  indipendenza  e 
colla  libertà  dell'  Olanda.  Sin  che  le  provincie  dei 
nord  e  quelle  del  sud  dei  Paesi  Bassi  stettero  unite 
nella  monarchia  spagnuok  e  nella  fede  cattolica,  eb- 
bero una  scuola  unica  di  pittura.  I  pittori  olandesi 
dipingevano  come  i  pittori  belgi;  studiavano  nel  Bel- 
gio, in  Germania,  in  Italia;  l'Hemskerk  imitava  Mi- 
chelangelo; il  Bloemaert,  il  Correggio;  il  Moro,  il 
Tiziano  ,  per  non  accennarne  molti  altri;  ed  erano 
imitatori  pedanti ,  che  congiungevano  all'  esagera- 
zione dello  stile  italiano  una  certa  rozzezza  tedesca, 
di  che  riusciva  una  pittura  bastarda,  inferiore  an- 
cora a  quella  primissima,  quasi  infintile ,  rigida  nel 
disegno ,    cruda  nel  colorito    e    mancante    allatto  di 
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chiaroscuro,  ma  aliena,  almeno,  dall'imitazione  ,  che 
era  stata  come  un  preludio  lontano  della  vera  arte 
olandese. 

Colla  guerra  d'indipendenza,  la  Hbertà,  la  riforma} 
anche  la  pittura  si  rinnova;  cade ,  colla  tradizione 
religiosa ,  la  tradizione  artìstica;  il  nudo  ,  le  ninfe , 
le  madonne,  i  santi,  l'allegoria,  la  mitologia,  l'ideale, 
tutto  il  vecchio  edifizio  rovina;  l'Olanda,  animati 
da  una  nuova  vita ,  prova  il  bisogno  di  manife- 
starla e  di  espanderla  in  una  maniera  nuova;  que- 
sto piccolo  paese  divenuto  ad  un  tratto  così  glorioso 
e  formidabile  sente  il  desiderio  d'illustrare  sé  mede- 
simo ;  le  focoltà  che  sì  sono  rafforzate  ed  eccitate  in 
quella  grande  impresa  dì  creare  una  patria,  un  mondo 
reale,  traboccano,  ora  che  l'impresa  è  compiuta,  e 
creano  un  mondo  immaginario;  le  condizioni  del 
paese  son  favorevoli  al  risorgimento  dell'arte;  i  su- 
premi pericoU  sono  scongiurati;  v'è  la  sicurezza,  la 
prosperità,  un  avvenire  splendido;  gli  eroi  hanno 
fatto  il  dover  loro,  possono  farsi  innanzi  gU  artisti; 
l'Olanda,  dopo  tanti  sacrifizi  e  tante  sventure,  uscita 
vittoriosa  dalla  lotta,  leva  il  viso  in  mezzo  ai  popoli, 
e  sorride;  e  quel  sorriso  è  l'arte. 

Quale  dovess'  essere  quest'arte ,  sì  potrebbe  in- 
dovinare, quando  non  ce  ne  fosse  rimasto  alcun  mo- 
numento. Un  popolo  pacifico,  operoso,  pratico,  ri- 
condotto continuamente,  per  dirla  colle  parole  d'  un 
gran  poeta  tedesco,  alla  realtà  prosaica,  dalle  oc- 
cupazioni d'una  vita  volgare  e  borghese;  che  col- 
tiva la  sua  ragione  a  spese  della  sua  immaginazione; 
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che  vìve,  per  conseguenza,  più  d'idee  chiare  che  di 
immagini  belle  ;  che  rifugge  dalle  astrazioni ,  che 
non  si  slancia  col  pensiero  di  là  dalla  natura ,  colla 
quale  è  in  lotta  perpetua;  che  non  vede  che  ciò 
che  è,  che  non  gode  che  di  ciò  che  possiede,  che  fa 
consistere  la  sua  fehcità  nella  quiete  agiata  e  one- 
stamente sensuale  d'una  vita  senza  passioni  violente 
e  senza  desiderii  scomposti;  questo  popolo  doveva 
avere  un  sentimento  tranquillo  anche  dell'  arte , 
amare  un'arte  che  ricreasse  senza  scuotere,  che  par- 
lasse più  ai  sensi  che  allo  spirito ,  un'arte  riposata  , 
precisa,  squisitamente  materiale  come  la  sua  vita; 
l'arte  in  una  parola,  realista,  nella  quale  egli  si  po- 
tesse specchiare  e  vedersi  tal  quale  era,  ed  era  con- 
tento di  essere. 

Gli  artisti  cominciarono  a  ritrarre  quello  che  ca- 
deva prima  sotto  i  loro  occhi:  la  casa.  I  lunghi  in- 
verni ,  le  pioggie  o<^tinate ,  1'  umidità ,  la  variabilità 
continua  del  clima ,  costringono  l' olandese  a  stare 
una  gran  parte  dell'anno  e  del  giorno  in  casa.  Que- 
sta casa  piccina,  questo  guscio,  egli  l'ama  assai  più 
di  noi ,  appunto  perchè  ne  ha  maggior  bisogno  e 
ci  vive  di  più:  lo  provvede  di  tutti  i  comodi,  lo 
accarezza,  ci  si  crogiola  :  gli  piace  guardare ,  dalle 
finestre  ben  tappate ,  la  neve  che  cade  e  la  pioggia 
che  diluvia,  e  dire  :  —  Infuria,  tempaccio,  io  sono  al 
caldo  e  al  sicuro.  —  In  questo  suo  guscio,  accanto  alla 
sua  buona  massaia,  in  mezzo  ai  suoi  figliuoli,  passa  le 
lunghe  serate  dell'autunno  e  dell'inverno,  mangiando 
molto,  bevendo  molto,  fumando  molto,  ricreandosi  con 
De  Amicis.  Olanda.  6 
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un'onesta  allegria  delle  cure  della  giornata.  I  pittori 
olandesi  ritraggono  queste  case  e  questa  vita  in  qua- 
dretti proporzionati  alle  piccole  pareti  a  cui  debbono 
essere  appesi:  le  stanze  da  letto,  che  fimno  sentire 
il  gusto  del  riposo,  le  cucine,  le  tavole  apparecchiate, 
i  faccioni  freschi  e  ridenti  delle  madri  di  fimiglia, 
gli  uomini  in  panciolle  intorno . al  focolare;  e  da  rea- 
listi coscienziosi  che  non  iscordano  nulla,  ci  mettono 
il  gatto  che  sonnecchia,  il  cane  che  sbadiglia,  la  gal- 
lina che  razzola,  la  scopa,  i  legumi,  i  tegami  sparsi, 
i  poUi  spennacchiati.  Questa  vita  la  ritraggono  poi 
in  tutte  le  classi  sociali  e  in  tutte  le  sue  scene  :  la 
conversazione,  il  ballo,  le  orgie,  i  giuochi,  le  feste; 
e  così  diventan  flmiosi  i  Terburg,  i  Metzu,  i  Netscher, 
i  Dov,  i  Mieris,  gli  Steen,  i  Brouvv-er,  i  Van  Ostade. 
Dopo  la  casa ,  si  rivolgono  alla  campagna.  Il 
clima  nemico  non  concede  che  un  tempo  assai  breve 
per  ammirare  la  natura;  ma  per  questo  appunto  gli 
artisti  olandesi  l'ammirano  meglio;  salutano  la  pri- 
mavera con  una  gioia  più  viva;  e  quel  sorriso  fug- 
gitivo del  cielo  si  stampa  più  profondamente  nella 
loro  fantasia.  Il  paese  non  è  bello;  ma  è  due  volte 
caro,  perchè  strappato   al  mare  e  agli  stranieri;    essi 

10  ritraggono  con  amore;  creano  il  paesaggio  sem- 
plice, ingenuo ,  pieno  d' un  senso  intimo  che  non 
hanno  in  quel  tempo  ne  i  paesaggi  italiani  né  i  belgi. 

11  loro  paese,  piano  e  monotono,  offre  ai  loro  occhi 
attenti  una  varietà  meravigliosa.  Colgono  tutte  le 
variazioni  del  cielo  ,  si  valgon  dell'acqua  che  è  per 
tutto,  che  riflette,  dà  grazia  e  freschezza,  e  lumeggia 
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Ogni  cosa;  non  han  montagne,  mettono  in  fondo  ai 
quadri  le  dune;  non  han  boschi,  ma  vedono,  fanno 
vedere  i  misteri  d'  un  bosco  in  un  gruppo  d'alberi; 
e  animano  tutto  questo  coi  loro  bellissimi  animali  e 
colle  loro  vele.  Il  soggetto  d'un  loro  quadro  è  ben 
povero:  un  mulino  a  vento,  un  canale,  un  cielo 
grigio;  ma  a  quante  cose  fli  pensare!  Alcuni  di 
loro,  non  paghi  di  quella  natura,  vengono  a  cercare 
in  Italia  i  colli,  i  cieli  luminosi  e  le  rovine  illustri; 
e  n'esce  una  schiera  di  artisti  eletti ,  come  i  Both , 
i  Swanevelt,  i  Pynacker,  i  Breenberg,  i  Van  Laer, 
gli  Asselyn  ;  ma  la  palma  rimane  ai  paesisti  olan- 
desi, al  Wynants,  il  pittore  del  mattino,  al  Van  der 
Neer,  il  pittore  della  notte,  al  Ruysdael ,  il  pittore 
della  melanconia,  al  Hobbema,  l'illustratore  dei  mu- 
lini, delle  capanne  e  degli  orti,  e  ad  altri  che  si  ri- 
strinsero ad  esprimere  l'incanto  della  loro  modesta 
natura. 

Insieme  al  paesaggio ,  nasce  un  altro  genere  di 
pittura,  particolarmente  proprio  dell'Olanda:  la  pit- 
tura degli  animali.  Gli  animali  son  la  ricchezza  del 
paese;  è  quella  stupenda  razza  bovina  che  non  ha 
rivali  in  Europa ,  né  per  fecondità  né  per  bellezza. 
Gli  Olandesi ,  che  tanto  le  debbono,  la  trattano ,  si 
può  dire,  come  un  ceto  della  popolazione;  amano  i 
loro  animaH,  li  lavano,  li  pettinano,  li  vestono.  Essi 
si  vedono  per  tutto;  si  specchiano  in  tutti  i  canaH; 
abbelliscono  il  paese  picchiettando  d' innumerevoU 
macchiette  nere  e  bianche  le  immense  praterie; 
danno    a    ogni  luogo  un'aria  di  pace  e  di  agiatezza 
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che  mette  in  cuore  non  so  che  senthnento  di  dolcezza 
arcadica,  di  serenità  patriarcale.  Gli  artisti  'olandesi 
studiano  questi  animali  in  tutte  le  loro  varietà ,  in 
tutte  le  loro  abitudini  ;  ne  indovinano,  per  così  dire, 
la  vita  intima,  i  sentimenti,  e  vivificano  con  essi  la 
bellezza  quieta  dei  loro  paesaggi.  Il  Rubens,  lo  Sny- 
ders,  il  Paolo  de  Yos,  molti  altri  pittori  belgi,  ave- 
vano ritratto  gli  animaU  con  maestria  ammirabile; 
ma  tutti  son  superati  dagU  olandesi  Van  de  Velde, 
Berghem,  Karel  du  Jardin,  e  dal  principe  dei  pittori 
di  animali,  Paolo  Potter,  il  cui  Toro  famoso  del  Museo 
dell' Aja  doveva  aver  l'onore  d'esser  posto,  nel  palazzo 
del  Louvre,  dinanzi  alla  Trasfigurazione  di  Raffaello. 

In  un  altro  campo  di  pittura  dovevano  grandeg- 
giare gU  Olandesi:  il  mare.  Il  mare,  loro  nemico, 
loro  potenza  e  loro  gloria,  che  sovrasta  alla  loro  pa- 
tria, che  la  tormenta  e  la  teme,  ed  entra  da  mille  parti 
e  in  mille  forme  nella  loro  vita;  quel  Mare  del  Nord 
^■urbolento,  pieno  di  colori  sinistri,  illuminato  da  tra- 
monti di  una  mestizia  infinita ,  che  flagella  una  riva 
desolata ,  doveva  soggiogare  la  immaginazione  degli 
artisti  olandesi.  Essi ,  infatti ,  passano  lunghe  ore 
sulla  spiaggia  a  contemplare  la  sua  bellezza  tre- 
menda ,  si  avventurano  fra  le  onde  per  studiare  la 
tempesta,  comprano  dei  bastimenti  e  navigano  colla 
loro  ftmiglia  osservando  e  dipingendo ,  seguono  le 
flotte  nazionali  nelle  guerre  e  assistono  alle  batta- 
glie, e  così  nascono  dei  pittori  di  marina,  come  Gu- 
glielmo Van  de  Velde  il  vecchio  e  Guglielmo  -il  gio- 
vane, il  Backuiscn,  il  Dubbels,  lo  Stork. 
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Un  altro  genere  di  pittura  doveva  sorgere  in 
Olanda,  come  espressione  del  carattere  del  popolo  e 
dei  costumi  repubblicani.  Un  popolo  che  senzi  gran- 
dezza aveva  fatto  tante  grandi  cose,  come  dice  il  Mi 
chelet,  doveva  avere  la  sua  pittura,  se  cosi  può  dirsi, 
eroica,  destinata  ad  illustrare  uomini  ed  avvenimenti. 
Ma  questa  pittura ,  appunto  perchè  quel  popolo  era 
senza  grandezza,  o  per  meglio  dire ,  senza  la  forma 
della  grandezza,  modesto,  inclinato  a  considerar  tutti 
uguali  dinanzi  alla  patria,  perchè  tutti  avevano 
fatto  il  loro  dovere ,  aborrente  dalle  adulazioni  e 
dalle  apoteosi  che  glorificano  in  un  solo  le  virtù 
e  il  trionfo  di  molti;  questa  pittura  doveva  illu- 
strare non  già  pochi  uomini  eccelsi  e  pochi  fatti 
straordinarii;  ma  tutte  le  classi  della  cittadinanza 
colte  nelle  congiunture  più  ordinarie  e  pacifiche  della 
vita  borghese.  Di  qui,  i  grandi  quadri  che  rappre- 
sentano cinque,  dieci,  trenta  persone  insieme,  archi- 
bugieri, sindaci,  ufficiali,  professori ,  magistrati ,  am- 
ministratori ,  seduti  o  ritti  intorno  a  una  tavola , 
banchettando  o  discutendo,  tutti  di  grandezza  na- 
turale ,  tutti  ritratti  fedelissimi ,  visi  gravi ,  aperti , 
sui  quah  risplende  l'intima  serenità  della  coscienza 
sicura,  sui  quali  s'indovina,  più  che  non  si  veda, 
la  nobiltà  della  vita  consacrata  alla  patria ,  il  ca- 
rattere di  quell'epoca  forte  e  operosa ,  le  virtù  ma- 
schie di  quelle  generazioni  prestanti;  tutto  questo 
rilevato  dal  bel  costume  del  rinascimento  che  accop- 
pia così  mirabilmente  la  gravità  e  la  grazia,  dalle  gor- 
giere, dai  giustacuori,  dai  mantelli  neri,  dalle  ciarpe 
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di  seta,  dai  nastri,  dalle  armi,  dalle  bandiere.  E  in 
questo  campo  facevan  capolavori  i  Van  der  Helst, 
gli  Hals,  i  Govaert  Flink,  i  Boi. 

Scendendo  dalla  considerazione  dei  varii  generi 
di  pittura,  alla  maniera  speciale,  ai  mezzi  di  cui  si 
valsero  gli  artisti  nel  trattarli,  se  ne  presenta  subito 
uno  principalissimo,  che  è  come  il  tratto  distintivo 
della  scuola  olandese:  la  luce. 

La  luce ,  in  Olanda ,  per  le  condizioni  particolari 
in  cui  si  manifesta,  doveva  far  nascere  una  maniera 
particolare  di  pittura.  Una  luce  pallida ,  ondeggiante 
con  una  mobilità  meravigliosa  a  traverso  un'  atmo- 
sfera pregna  di  vapori ,  un  velo  nebuloso  continua- 
mente e  bruscamente  lacerato ,  una  lotta  perpetua 
fra  i  raggi  e  le  ombre ,  era  uno  spettacolo  che  do- 
veva attirar  l' attenzione  dei  pittori.  Essi  comi-ncia- 
vano  a  osservare  e  a  ritrarre  tutte  codeste  inquie- 
tudini del  cielo,  codesta  lotta,  che  anima  d'una  vita 
varia  e  flmtastica  la  solitudine  della  natura  oland:;se; 
e  nel  ritrarla  eh'  essi  facevano  ,  codesta  lotta  passò 
nelle  loro  menti,  e  allora,  invece  di  ritrarre,  crearono. 
Allora  fecero  cozzare  essi  medesimi  i  due  elementi  ; 
accumularono  le  tenebre,  per  saettarle,  per  romperle 
con  ogni  maniera  di  rilievi  luminosi  e  di  sbattimenti 
di  luce;  per  farci  guizzare  e  morire  dei  raggi  di 
sole,  dei  riflessi  crepuscolari,  dei  chiarori  di  lucerne, 
digradanti  con  sfumature  delicatissime  in  ombre  mi- 
steriose; e  popolare  queste  ombre  di  forme  confuse, 
che  si  vedono  e  non  si  distinguono;  e  creare  cosi 
ogni  sorta  di  giochi,  di  contrasti,  di  enigmi,  d'effetti 
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dì  chiaroscuro  inaspettati  e  strani.  E  in  questo  campo 
fecero  prodigi  veri,  fra  gii  altri  moltissimi,  Gherardo 
Dow,  l'autore  del  quadro  famoso  delle  quattro  can- 
dele, e  il  grande,  magico  ,  sovrumano  illuminatore , 
Rembrandt. 

Un  altro  carattere  principaHssimo  della  pittura 
olandese  doveva  essere  il  colorito.  Oltre  la  ragione 
così  generalmente  riconosciuta  che  in  un  paese  dove 
non  sono  orizzonti  montuosi,  non  prospetti  acciden- 
tati, non  grandi  colpi  d'occhio,  non  forme  generali, 
insomma ,  che  si  prestino  al  disegno  ,  1'  occhio  del- 
l'artista dev'essere  maggiormente  sedotto  dai  colori; 
e  che  ciò  deve  tanto  più  seguire  in  Olanda ,  dove 
la  luce  incerta ,  la  vaga  bruma  che  vela  continua- 
mente l'aria,  ammollisce,  sfuma  i  contorni  degli  og- 
getti, onde  r  occhio  trascura  la  forma  che  non  può 
bene  afferrare ,  e  si  fissa  di  preferenza  nel  colore 
come  r  attributo  principale  che  gli  offre  la  natura  ; 
oltre  queste  ragioni ,  v'  è  quella  che  in  un  paese 
piano  ,  uniforme  e  grigio  come  1'  Olanda ,  s'  ha  bi- 
sogno di  colori,  come  in  un  paese  meridionale  s'ha 
bisogno  dell'  ombra.  Gli  artisti  olandesi  non  fecero 
che  andar  dietro  al  gusto  imperioso  del  loro  popolo, 
che  tinse  di  colori  vivissimi  le  case,  i  bastimenti,  in 
alcuni  luoghi  i  tronchi  degli  alberi ,  le  palafitte ,  gli 
stecconati  della  campagna  ;  che  si  veste ,  che  si  ve- 
stiva molto  più  allora ,  di  colori  allegri  ;  che  ama  i 
tulipani  e  i  giacinti  fino  alla  pazzia.  E  cosi  tutti  i 
pittori  olandesi  furon  coloristi  potenti ,  Rembrandt 
il  primo. 
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Il  realismo,  favorito  dal  carattere  olandese  calmo 
e  lento ,  che  consente  agli  artisti  di  padroneggiare 
la  propria  foga,  e  aiutato  dalla  loro  natura  che  mira 
all'esatto  e  rifugge  dal  £ire  le  cose  a  mezzo,  doveva 
dare  alla  pittura  di  quel  popolo  un  altro  tratto  di- 
stintivo: la  finitezza;  e  questa  finitezza  doveva  essere 
condotta  dagli  Olandesi  all'  ultimo  grado  del  possi- 
bile. Si  dice  con  ragione  che  nei  quadri  olandesi  si 
trova  la  prima  qualità  di  quel  popolo  :  la  pazienza. 
Ogni  cosa  vi  è  rappresentata  con  la  minutezza  del 
dagherrotipo:  i  mobili  con  tutte  le  loro  venature,  le 
foglie  con  tutte  le  loro  fibre ,  i  tessuti  con  tutti  i 
loro  fili ,  le  rappezzature  con  tutti  i  loro  punti ,  gli 
animaU  con  tutti  i  loro  peli,  i  visi  con  tutte  le  loro 
rughe;  ogni  cosa  finito  con  una  precisione  micro- 
scopica ,  da  far  credere  che  sia  1'  opera  del  pennello 
d'una  fata,  o  che  il  pittore  ci  abbia  perduto  la  vista 
e  la  ragione.  Difetto,  in  fondo,  piuttosto  che  pregio, 
poiché  l'ufficio  della  pittura  è  di  ritrarre  non  quello 
che  è,  ma  quello  che  l'occhio  vede,  e  1'  occhio  non 
vede  ogni  cosa;  ma  è  difetto  portato  a  una  cosi  me- 
ravigliosa eccellenza,  che  lo  si  ammira  senza  lamen- 
tarlo ,  e  non  s'  osa  desiderare  che  non  ci  sia.  E  per 
questo  rispetto  furon  famosi  come  prodigi  di  pazienza 
il  Dow,  il  Mieris,  il  Potter,  il  Van  der  Helst,  e  più 

0  meno,  lutti  i  pittori  olandesi. 

Ma  il  realismo  che  dà  alla  pittura  olandese  una 
impronta  così  originale,  e  delle  qualità  così  ammi- 
rabili ,  è    pure    la    radice    dei  suoi  difetti  più   gravi. 

1  pittori  olandesi,  solleciti  soltanto  di  ritrarre  la  ve- 
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rità  materiale,  non  danno  alle  loro  figure  che  l'espres- 
sione di  sentimenti  fisici.  Il  dolore,  l'amore,  l' entu- 
siasmo e  i  mille  affetti  delicatissimi  che  non  han 
nome,  o  pigliano  un  nome  diverso  dalle  diverse  ca- 
gioni che  li  fan  nascere ,  li  esprimono  raramente  o 
non  li  esprimono  mai.  Per  loro  il  cuore  non  batte, 
l'occhio  non  piange ,  la  bocca  non  trema.  Nei  loro 
quadri  manca  tutta  una  parte ,  la  più  potente  e  la 
più  nobile ,  dell'  anima  umana.  Di  più,  con  quel  ri- 
trarre fedelmente  ogni  cosa,  anche  il  brutto,  e  spe- 
cialmente il  brutto ,  finiscono  per  esagerare  anche 
questo  ;  convertono  i  difetti  m  deformità,  i  ritratti  in 
caricature;  calunniano  il  tipo  nazionale;  danno  ad 
ogni  figura  umana  un  aspetto  sgraziato  e  burlesco. 
Per  aver  dove  mettere  queste  figure,  son  costretti  a 
sceglier  soggetti  triviali;  quindi  il  soverchio  numero 
di  quadri  che  rappresentano  bettole  e  beoni  con  fac- 
cie  grottesche,  instupidite,  in  atteggiamenti  sguaiati, 
donnaccie ,  vecchi  spregevolmente  ridicoli;  scene  in 
cui  par  di  sentir  le  grida  squarciate  e  le  parole 
oscene.  Si  direbbe ,  a  guardar  quel  quadri  ,  che 
r  Olanda  è  abitata  dal  popolo  più  ■  deforme  e  più 
scostumato  della  terra.  Di  qui  i  pittori  discendono 
ancora  a  maggiori  licenze.  Lo  Steen  mette  un  lava- 
tivo in  mezzo  a  un  quadro;  il  Potter  dipinge  una 
vacca  che  orina;  il  Rembrandt  disegna  persone  che 
fanno  gli  offici  di  sotto  ;  il  Brouver  rappresenta 
ubriachi  che  firn  la  ricevuta;  il  Torrcntius  manda  in 
giro  dei  quadri  così  spudorati  che  gli  Stati  d'Olanda 
li    fan    racco2:liere    e    bruciare.    Ed   anche   lasciando 
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questi  eccessi,  in  un  Museo  d'  Olanda  non  si  trova 
quasi  mai  nulla  che  sollevi  l'anima,  che  desti  un  mo- 
vimento di  pensieri  alti  e  gentiH.  Si  ammira,  si  gode, 
si  ride,  si  rimane  pensierosi  dinnanzi  a  qualche  paesag- 
gio; ma  uscendo,  si  sente  che  non  s'è  provato  un 
piacere  intero,  si  desidera  qualche  cosa,  si  prova  come 
un  bisogno  di  vedere  dei  visi  belli  e  di  leggere  dei 
versi  ispirati,  e  qualche  volta  vien  fatto  di  mormo- 
rare, quasi  senz'addarsene  :  —  Oh  Raffaello! 

Infine,  bisogna  ricordare  ancora  due  grandi  pregi 
di  questa  pittura:  la  sua  varietà  e  la  sua  importanza 
come  espressione,  come  specchio,  per  cosi  dire,  del 
paese.  Se  si  toglie  il  Rembrandt  col  gruppo  dei  suoi 
imitatori,  quasi  tutti  gli  altri  artisti  sono  differentis- 
simi  fra  loro;  nessun' altra  scuola  presenta  forse  un 
cosi  gran  numero  di  maestri  originali.  Il  realismo 
dei  pittori  olandesi  nacque  dal  loro  amore  comune 
per  la  natura  ;  ma  ognuno  ha  latto  trasparire  nel- 
l'opera propria  una  maniera  d'amore  tutta  sua;  ognuno 
ha  reso  un'impressione  diversa,  che  dalla  natura  aveva 
ricevuta;  ognuno,  partendo  dal  punto  comune  ch'era 
il  culto  della  verità  materiale,  è  arrivato  a  una  meta 
che  non  è  quella  degli  altri.  Il  loro  realismo  poi  , 
spingendoli  a  tutto  ritrarre ,  ha  flitto  sì  che  la  pit- 
tura olandese  riuscisse  a  rappresentare  1'  Olanda  più 
completamente  di  quello  che  nessun'  altra  scuola  di 
pittura  abbia  mai  fiuto  di  nessun  altro  paese.  Se 
sparisse,  è  stato  detto,  fuor  che  1'  opera  dei  pittori, 
ogni  altra  testimonianza  visibile  dell'  esistenza  del- 
l'Olanda nel  secolo  XVII,  —  il  suo  gran  secolo  — 
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la  si  troverebbe  nei  quadri  interi  :  le  città ,  le  cam- 
pagne, i  porti,  le  navi,  i  mercati,  le  botteghe,  i  co- 
stumi,  gli  utensili,  le  armi,  la  biancheria,  le  merci, 
le  stoviglie,  i  cibi,  i  piaceri,  le  abitudini,  le  credenze 
reHgiose  e  le  superstizioni ,  le  qualità  e  i  difetti  del 
popolo;  e  questo  che  è  un  grande  pregio  per  una 
letteratura ,  non  è  pregio  minore  per  la  sua  arte 
sorella. 

Ala  nella  pittura  olandese  v'è  un  gran  vuoto,  del 
quale  non  basta  a  dare  una  ragione  compiuta  l' in- 
dole pacifica  e  modesta  del  popolo.  Questa  pittura 
così  intimamente  nazionale  ha  trascurato  ,  fuor  che 
qualche  battagHa  navale ,  tutte  le  grandi  gesta  della 
guerra  d' indipendenza,  fra  le  quali  sarebbero  bastati 
gli  assedi  di  Leida  e  di  Harlem  a  ispirare ,  a  susci- 
tare una  legione  d'  artisti.  Una  guerra  di  quasi  un 
secolo,  piena  di  vicende  strane  e  terribili,  non  è  stata 
ricordata  in  un  solo  quadro  memorabile.  Questa  pit- 
tura così  varia  e  cosi  coscienziosa  nel  ritrarre  il  paese 
e  la  sua  vita ,  non  ha  rappresentato  una  scena  di 
quella  grande  tragedia,  come  la  chiamò,  profetando, 
GugUelmo  il  Taciturno,  che  destò  nel  popolo  olan- 
dese, per  sì  lungo  tempo,  tante  diverse  commozioni 
di  terrore,  di  dolore,  d'ira,  di  gioia,  di  orgoglio  1 

Lo  splendore  dell'  arte  in  Olanda  s' offuscò  con 
quello  della  grandezza  poHtica.  Quasi  tutti  i  grandi 
pittori  nacquero  nei  primi  trent'anni  del  secolo  XVII, 
o  negU  ultimi  del  XVI;  tutti  erano  morti  dopo  i 
primi  dieci  anni  del  XVIII;  e  in  questo  secolo  non 
ne   sorse    alcun    altro;    i'  Olanda    aveva    esaurito   la 
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sua  fecondità.  Già  verso  la  fine  del  secolo  XVII,  il 
sentimento  nazionale  si  era  cominciato  a  infiacchire, 
il  gusto  si  corrompeva,  l'ispirazione  dei  pittori  decli- 
nava colla  energia  morale  del  paese.  Nel  secolo  XVIII, 
gli  artisti ,  come  se  fossero  stanchi  della  natura,  ri- 
tornano alla  mitologia ,  al  classicismo  ,  alla  conven- 
zione; l'immaginazione  si  raffredda,  lo  stile  s'impo- 
verisce, ogni  favilla  del  genio  antico  si  spegne;  l'arte 
olandese  mostra  ancora  al  mondo  i  fiori  meravigliosi 
del  Van  Huysum ,  1'  ultimo  grande  innamorato  della 
natura,  e  poi  ripiega  la  mano  stanca,  e  quei  fiori  ri- 
cadono sulla  sua  tomba. 

L'attuale  Museo  di  pittura  di  Rotterdam  non  con- 
tiene che  un  piccolo  numero  di  quadri,  tra  i  quali 
pochissimi  dei  primi  artisti ,  e  nessuno  dei  grandi 
capolavori  della  pittura  olandese.  Trecento  tele  e 
milletrecento  disegni  furono  distrutti  da  un  incendio 
nel  18(34;  e  quanto  vi  si  trova  ora,  proviene  in  gran 
parte  da  un  Jacob  Otto  Boymans,  che  lo  lasciò  per 
testamento  alla  città  di  Rotterdam. 

In  questo  Museo,  dunque,  si  può  entrare  per  far 
conoscenza  personale  di  qualche  artista  ,  piuttosto 
che  per  ammirare  la  pittura  olandese. 

In  una  delle  prime  sale  si  vedono  alcuni  schizzi 
di  battagHe  navali ,  segnati  del  nome  Willem  Van 
de  Velde,  considerato  come  il  più  grande  pittore  di 
marine  dei  suoi  tempi ,  figlio  d'  un  Willem  pittore 
di  marine  egli  pure,  chiamato  il  vecchio,  per  distin- 
guerlo da   lui ,  chiamato    il    giovane.    Padre  e  figlio 
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ebbero  la  fortuna  di  vivere  al  tempo  delle  grandi 
guerre  marittime  tra  1'  Olanda ,  V  Inghilterra  e  la 
Francia;  e  di  poter  veder  le  battaglie  coi  propri 
occhi.  Gli  Stati  d'  Olanda  avevan  messo  a  disposi- 
zione di  Van  de  Velde  il  vecchio  una  piccola  fre- 
gata; il  figlio  accompagnò  il  padre;  e  tutti  e  due 
fecero  i  loro  schizzi  in  mezzo  al  fumo  delle  canno- 
nate ,  spingendosi  qualche  volta  tanto  innanzi  col 
bastimento,  da  costringere  gli  ammiragH  a  ordinar  loro 
di  allontanarsi.  Van  de  Velde  il  giovane  superò  di 
molto  il  padre  ,  e  non  (cce  per  lo  più  che  piccoU 
quadri  :  un  cielo  grigio ,  un  mar  calmo  e  qualche 
vela;  ma  così  fatti  che,  per  poco  che  vi  si  fissino' 
gli  occhi,  si  sente  l'odor  salino  delle  acque  e  si  scam- 
bia la  cornice  per  una  finestra.  Questo  Van  de  Velde 
appartiene  a  quel  gruppo  di  pittori  olandesi  che 
amarono  l' acqua  con  una  specie  di  furore  e  che 
dipinsero,  si  può  dire,  sull'acqua.  Di  questi  era  pure 
il  Backuisen  ,  pittore  di  marine  eh'  ebbe  gran  voga 
ai  suoi  tempi,  e  che  Pietro  il  grande,  nel  tempo  che 
passò  in  Amsterdam,  scelse  a  suo  maestro.  Il  quale 
Backuisen  si  rischiava,  per  quel  che  si  dice,  sur  una 
barchetta,-  in  mezzo  al  mare  in  tempesta,  per  osser- 
vare da  vicino  i  movimenti  dell'onde,  e  metteva  a 
un  tal  rischio  sé  e  i  barcaiuoli,  che  questi,  più  solle- 
citi della  loro  pelle  che  delle  sue  tele ,  lo  ricondu- 
cevano  a  terra  suo  malgrado.  Giovanni  Griffier  faceva 
di  più.  Aveva  comperato  a  Londra  un  piccolo  basti- 
mento, l'avea  mobiliato  come  una  casa,  ci  aveva  in- 
stallato la  moglie  e  i  figliuoH,  e  navigava  così    per 
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conto  proprio  in  cerca  di  vedute.  Avendo  una  tem- 
pesta spezzato  il  suo  bastimento  contro  un  banco 
di  sabbia  e  distrutto  tutto  l'aver  suo,  egli,  salvo  per 
miracolo  colla  famiglia,  andò  a  stare  a  Rotterdam  ; 
ma  annoiatosi  in  breve  tempo  della  vita  di  terra , 
comperò  una  barcaccia  sconquassata,  ricominciò  a  na- 
vigare ,  rischiò  una  seconda  volta  la  vita  vicino  a 
Dordercht,  e  navigò  ancora. 

In  fatto  di  marine,  il  Museo  di  Rotterdam  non  ha 
presso  che  nulla  ;  ma  vi  è  degnamente  rapprensen- 
tato  il  paesaggio  da  due  quadri  del  Ruisdael,  il  più 
grande  dei  paesisti  olandesi  del  genere  campestre. 
Son  due  dei  suoi  soggetti  favoriti:  luoghi  boscosi  e 
solitarii,  che  ispirano,  come  tutti  gli  altri  suoi  qua- 
dri, un  sentimento  di  vaga  melanconia.  La  grande  po- 
tenza di  quest'artista,  che  sovrasta  alla  scuola  olandese 
per  una  gentilezza  d'anima  e  una  superiorità  d'edu- 
cazione singolare,  è  il  sentimento.  Fu  detto  giusta- 
mente eh'  egli  si  servì  del  paesaggio  per  esprimere 
le  sue  amarezze,  le  sue  noie,  i  suoi  sogni,  e  che  ha 
contemplato  il  proprio  paese  con  una  specie  di  tri- 
stezza amara,  come  d'un  infermo,  e  che  creò  i  bo- 
schetti per  nascondervi  questa  tristezza.  La  luce  velata 
dell'Olanda  è  l'immagine  della  sua  anima;  nessuno 
ne  senti  più  squisitamente  la  dolcezza  melanconica; 
nessuno  rappresentò  meglio  di  lui,  con  un  raggio  di 
luce  languida,  il  sorriso  d'una  creatura  afflitta.  E  ap- 
punto per  questa  sua  natura  eccezionale,  non  fu  sti- 
mato dai  propri  concittadini  che  molto  tempo  dopo 
la  sua  morte. 
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Accanto  a  uno  dei  quadri  del  Ruìsdael  v'  è  un 
quadro  di  fiori  d'una  pittrice,  Racliele  Ruyscli,  mo- 
glie d'un  ritrattista  di  grido,  nata  nella  seconda  metà 
del  decimosesto  secolo ,  e  morta  col  pennello  in 
mano,  all'età  di  ottant'anni,  dopo  aver  provato  a  suo 
marito  e  al  mondo  che  una  donna  di  giudizio  può 
coltivare  appassionatamente  le  belle  arti  e  trovare 
il  tempo  di  mettere  al  mondo  e  di  allevare  dieci 
figliuoli. 

E  poiché  ho  ricordato  la  moglie  d' un  pittore , 
noto  di  volo  che  ci  sarebbe  da  fare  un  bel  Hbro  sulle 
mogli  dei  pittori  olandesi ,  sia  per  la  varietà  d'  av- 
venture che  presentano  ,  sia  psr  la  parte  importante 
che  ebbero  nella  storia  dell'  arte.  Un  buon  numero 
si  conoscono  di  persona  perchè  molti  pittori  fecero 
il  loro  ritratto ,  insieme  col  proprio ,  e  con  quello 
dei  figliuoli,  del  gatto  e  della  gallina;  e  di  quasi 
tutte  parlano  i  biografi ,  smentendo  o  confermando 
dicerie  che  corsero  intorno  alla  loro  condotta.  Qual- 
cuno s'arrischiò  a  dire  che  la  maggior  parte  di  esse 
ebbero  dei  gravi  torti  verso  la  pittura.  A  me  pare 
che  dei  torti  ce  ne  siano  stati  da  una  parte  e  dal- 
l'altra. Quanto  al  Rembrandt ,  si  sa  che  il  periodo 
più  felice  della  sua  vita  fu  quello  che  scorse  fra  il 
suo  primo  matrimonio  e  la  morte  di  sua  moglie , 
figUa  d'  un  borgomastro  di  Leuwarde;  la  posterità 
deve  dunque  della  gratitudine  a  sua  moglie.  Sap- 
piamo che  il  Van  der  Helst  sposò  ,  già  avanzato  in 
età,  una  bella  giovinetta  sulla  quale  non  ci  fu  nulla 
a  ridire;  e  la  posterità  deve  ringraziare  anche  lei  che 
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rallegrò  la  vecchiaia  di  quel  grande  artista.  Non  si 
può  parlare  di  tutti  negli  stessi  termini,  è  vero.  Delle 
due  mogli  dello  Steen ,  per  esempio  ,  la  prima  era 
una  testa  leggiera ,  che  gli  lasciò  andare  a  male  la 
birreria  che  aveva  ereditata  da  suo  padre  a  Delft,  e 
la  seconda  per  quel  che  si  dice,  gli  fu  infedele.  La 
seconda  moglie  dell'  Heemskerk  era  una  scroccona , 
tanto  che  il  marito  doveva  andare  attorno  a  do- 
mandar scusa  delle  sue  maleflitte.  La  moglie  del- 
l'Hondekoeter  era  una  donna  bizzarra  e  molesta,  che 

10  costringeva  a  passar  la  sera  nelle  taverne  per  li- 
berarsi dalla  sua  compagnia.  La  moglie  del  Berghem 
era  un'avara  insaziabile,  che  lo  svegHava  bruscamente 
quando  lo  trovava  addormentato  sui  suoi  pennelH, 
perchè  lavorasse  e  guadagnasse,  e  il  pover  uomo  era 
costretto  a  farle  dei  sotterfugi ,  quando  riscuoteva  i 
denari  dei  suoi  quadri,  per  potersi  comprare  delle 
stampe.  Per  contro,  non  si  finirebbe  più  di  citare, 
se  si  volessero  ricordare  i   torti    dei    signori    mariti. 

11  pittore  Griffier  costringe  sua  moglie  a  girare  per 
il  mondo  in  barca;  il  pittore  Veenix  domanda  il 
permesso  alla  sua  sposa  d'andare  a  passare  quattro 
mesi  a  Roma  e  ci  sta  quattro  anni;  il  pittore  Karel 
du  Jardin  sposa  una  vecchia  ricca  per  farsi  pagare  i 
debiti  e  la  pianta  quando  glieli  ha  pagati;  il  pittore 
Molyn  fa  assassinare  sua  moglie  per  sposare  una  ge- 
novese. Lascio  in  dubbio  se  il  povero  Paolo  Potter 
sia  stato  tradito,  come  alcuni  affermano  ed  altri  ne- 
gano, dalla  sposa  che  amava  perdutamente,  e  se  il 
gran  pittore  di  fiori  Huysura  che  si  ròse  di  gelosia, 
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in  mezzo  alle  ricchezze  e  alla  gloria,  per  una  moglie 
non  più  giovane  né  bella,  avesse  fondati  motivi  di  ro- 
dersi o  non  si  fosse  piuttosto  montata  la  testa  senza 
ragione  per  le  dicerìe  dei  suoi  rivali  invidiosi.  Per  fi- 
nir bene  ricordo  onoratamente  le  tre  mogli  del  pit- 
tore Eglon  van  der  Neer,  che  lo  coronarono  di 
venticinque  figliuoli,  i  quali  non  gli  tolsero  il  tempo 
di  dipingere  un  gran  numero  di  quadri  d'ogni  genere, 
di  flire  parecchi  viaggi  e  di  coltivare  i  tulipani. 

Ci  sono  nel  Museo  di  Rotterdam  parecchi  pic- 
coli quadri  di  Alberto  Cuyp,  un  paesaggio,  cavalli, 
galline,  frutte-  di  quell'Alberto  Cuyp  che  fece  parU 
da  si  stesso  nell'arte  olandese,  che  dipinse  nel  corso 
della  sua  vita  quasi  secolare  ritratti ,  paesaggi ,  ani- 
maU,  fiori,  scene  d'inverno,  lumi  di  luna,  marine, 
quadri  di  figure ,  e  lasciò  in  tutti  i  generi  un'  im- 
pronta originale;  e  che  fu  nondimeno,  come  quasi 
tutti  i  pittori  olandesi  del  suo  tempo,  cosi  poco  for- 
tunato, che  fino  al  1750,  ossia  più  di  cinquant'anni 
dopo  la  sua  morte,  non  si  pagavano  più  di  cento 
lire  quelU  fra  i  suoi  quadri,  che  ora  si  pagherebbero 
centomila,  non  in  Olanda,  ma  in  Inghilterra,  dove 
si  trovano  al  presente  quasi  tutte  le  opere  sue. 

D'un  Cristo  alla  tomba  dell'Heemskerk  non  met- 
terebbe conto  di  far  parola,  se  non  fosse  un  appi- 
glio per  far  conoscere  l'artista,  che  fu  uno  dei  più 
curiosi  soggetti  che  siansi  mai  veduti  sulla  faccia 
della  terra.  Il  Van  Veen,  poiché  tale  é  il  suo  nome, 
nacque  nel  villaggio  di  Heemskerk  sulla  fine  del  se- 
colo XV,  e  fiorì  quindi  nel  periodo  dell'imitazione 
De  Amicis.  Olanda.  j 
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it.iliana.  Era  figliuolo  d'un  contadino,  e  benché  si 
sentisse  una  certa  disposizione  per  la  pittura,  era 
destinato  a  fare  il  contadino.  Diventò  pittore,  come 
molti  altri  artisti  olandesi ,  per  un  accidente.  Suo 
padre  era  un  uomo  furioso  e  il  figliuolo  lo  temeva 
quanto  mal.  Un  giorno  il  povero  Van  Veen  lasciò 
cadere  in  terra  la  brocca  del  latte,  il  padre  gli  s'av- 
ventò addosso,  egli  fuggi,  si  nascose  e  passò  la  notte 
fuor  di  casa.  La  mattina,  sua  madre  lo  ritrovò,  con- 
venne con  lui  che  non  sarebbe  stata  prudenza  af- 
frontare la  collera  paterna,  gU  diede  un  po'  di  bian- 
cheria e  un  po' di  denari,  e  lo  mandò  con  Dio.  Il 
giovanetto  si  recò  ad  Haarlem ,  ottenne  di  entrare 
nella  scuola  d'un  pittore  di  grido,  studiò,  riuscì,  andò 
a  perfezionarsi  a  Roma;  non  diventò  un  grande  ar- 
tista, che  anzi  l'imitazione  italiana  gli  nocque,  e  trattò 
il  nudo  con  rigidezza,  ed  ebbe  uno  stile  manierato; 
ma  fu  un  pittore  fecondo  e  pagato,  e  non  ebbe  a 
rimpiangere  la  vita  del  campi.  Ma  qui  sta  la  sua  orl- 
ginahtà;  era,  per  quel  che  ne  dicono  i  suoi  biografi, 
un  uomo  incredibilmente ,  morbosamente ,  pazza- 
mente pauroso;  a  tal  segno,  che  quando  sapeva  che 
dovean  pa<:sare  gli  archibugieri,  sahva  sui  tetti  e  sui 
campanili,  e  a  veder  le  armi  nella  strada,  aveva  an- 
cora paura.  E  per  chi  la  credesse  una  fiaba,  c'è 
un  fatto  che  può  indurre  a  ritenerla  vera  1  che  tro- 
vandosi egU  nella  città  di  Haarlem  quando  gli  Spa- 
gnuoli  vi  posero  1'  assedio ,  i  magistrati  >  che  cono- 
vano  la  sua  debolezza,  gli  permisero  di  fuggire  dalla 
città  prima  che  si  venisse  alle  armi,  forse  perchè  pre^- 
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vedevano  che  sarebbe  morto  di  spaghite;  ed  egli  si 
valse  di  quel  permesso  ,  e  fuggì  ad  Amsterdam ,  la- 
sciando i  suoi  concittadini  nelle  péste. 

Altri  pittori  olandesi,  —  poiché  sono  a  parlare 
degli  uomini  e  non  dei  quadri  —  dovettero,  come 
l'Heemskerk ,  a  un  accidente  d'  esser  riusciti  pittori. 
L'Everdingen ,  paesista  di  prim'ordine ,  lo  dovette  a 
una  tempesta,  che  gettò  il  suo  bastimento  sul  lido 
della  Norvegia,  dove  egU  rimase,  s'ispirò  a  quella 
grande  natura  e  creò  un  genere  di  paesaggio  origi- 
nale. CornéUs  Vroom  dovette  pure  la  sua  fortuna  a 
un  naufragio;  era  partito  per  la  Spagna  con  alcuni 
quadri  religiosi ,  il  bastimento  naufragò  vicino  alle 
coste  del  Portogallo ,  il  povero  artista  si  salvò  con 
altri  in  un'isola  disabitata,  stettero  due  giorni  senza 
mangiare,  si  consideravan  come  perduti;  quando  fu- 
rono inaspettatamente  soccorsi  dai  religiosi  di  un 
convento  della  costa ,  ai  quali  il  mare  avea  portato 
insieme  alla  carcassa  del  bastimento,  i  quadri  del 
naufragio,  ch'essi  religiosi  avevano  trovato  ammi- 
rabiU;  e  così  il  Cornélis  fu  raccolto,  ospitato,  sti- 
molato a  dipingere,  e  quella  profonda  emozione  del 
naufragio  diede  al  suo  ingegno  un  impulso  nuovo  e 
potente  che  lo  rese  artista  vero.  E  un  altro ,  Hans 
Fredeman,  il  pittore  famoso  degl'inganni,  quello  che 
dipinse  cosi  maestrevolmente  delle  colonne  sopra  i 
battenti  della  porta  d'una  sala ,  che  Carlo  V,  volta- 
tosi, appena  entrato,  a  guardare,  credette  che  la  pa- 
rete si  fosse  chiusa  per  incanto  dietro  di  lui;  quel- 
i'Hans  Fredeman    che    dipingeva   delle  palizzate  che 
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fiicevan  tornare  indietro  la  gente ,  e  degli  usci  su 
cui  si  posava  la  mano  per  aprire,  dovette  la  sua  for- 
tuna a  un  libro  d'architettura  del  Vitruvio  che  ebbe 
per  caso  da  un  falegname. 

V'è  un  bel  quadretto  dello  Steen,  che  rappresenta 
un  medico  il  quale  finge  di  far  l'estrazione  della 
pietra  a  un  malato  immaginario;  una  vecchia  rac- 
coglie le  pietre  in  una  catinella,  il  malato  strilla  di- 
speratamente e  alcuni  curiosi  guardano  sorridendo  da 
una  finestra. 

Quando  si  dica  che  questo  quadro  fa  dare  in  uno 
scoppio  di  risa,  se  ne  dice  tutto  quello  che  è  util- 
mente dicibile.  Questo  Steen  è,  dopo  il  Rembrandt,  il 
più  originale  pittore  di  figure  della  scuola  olandese;  è 
uno  di  quei  pochissimi  artisti  che,  una  volta  conosciuti, 
siano  o  non  siano  consentanei  alla  nostra  indole ,  si 
ammirino  come  grandi  o  si  ritengano  degni  soltanto 
dei  secondi  onori,  non  importa  :  rimangono  impressi, 
fitti  immobili  nella  nostra  mente  per  tutta  la  vita. 
Dopo  visto  i  suoi  quadri,  non  è  più  possibile  vedere 
un  ubriaco,  un  buffone,  uno  sciancato,  un  mostri- 
ciattolo, una  faccia  deforme,  una  smorfia  ridicola,  un 
atteggiamento  grottesco,  senza  ricordarsi  di  qualcuna 
delle  sue  figure.  Tutte  le  gradazioni,  tutte  le  goffag- 
gini dell'  ubriachezza ,  tutto  quello  che  v'  è  di  gros- 
solano e  di  sguaiato  nell'orgia,  la  frenesia  dei  piaceri 
più  bassi,  il  cinismo  del  vizio  più  volgare,  le  buffo- 
nate della  canaglia  più  ^sfrenata ,  tutte  le  più  bestiali 
emozioni,  tutti  gli  aspetti  più  ignobili  della  vita  della 
bettola  e  del  trivio,  egU  li  ha  ritratti  colla  brutalità  e 
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coll'insolenza  d'  un  uomo  senza  scrupoli,  e  con  una 
forza  comica ,  una  foga ,  una ,  direi  quasi,  ebbrezza 
d'ispirazione,  che  non  si  può  esprimer  con  parole. 
Furon  scritti  su  di  lui  molti  volumi ,  e  pronunziati 
giudizi  molto  diversi.  I  suoi  più  caldi  ammiratori  gli 
hanno  attribuito  un'intenzione  morale:  lo  scopo  di 
fir  prendere  in  odio  la  crapula  dipingendola ,  come 
fece,  con  colori  ributtanti,  a  somiglianza  degli  Spar- 
tani che  mostravano  gl'Iloti  ubriachi  ai  figliuoH.  Altri 
non  videro  in  quella  maniera  di  pittura  che  l'espres- 
sione spontanea  e  spensierata  dell'indole  e  dei  gusti 
dell'  artista,  che  rappresentarono  come  un  crapulone 
volgare.  Comunque  sia  stato  ,  è  fuor  di  dubbio  che 
negli  effetti  che  produce ,  la  pittura  dello  Steen  si 
può  considerare  una  satira  del  vizio;  e  in  questo 
egU  è  superiore  a  quasi  tutti  gU  artisti  olandesi,  che 
si  ristrinsero  a  un  naturahsmo  esteriore.  Quindi  fu 
chiamato  1'  Hogart  olandese  ,  il  filosofo  gioviale  ,  il 
più  profondo  osservatore  dei  costumi  del  suo  paese, 
e  fra  i  suoi  ammiratori,  ce  ne  fu  uno,  il  quale  disse 
che  se  lo  Steen  fosse  nato  a  Roma  invece  che  a 
Leida  e  avesse  avuto  a  maestro  Michelangelo  invece 
del  Van  Goyen,  sarebbe  riuscito  uno  dei  più  grandi 
pittori  del  mondo  ;  e  un  altro  che  trovò  non  so  che 
analogia  fra  lui  e  Raffaello.  Meno  generale  è  1'  am- 
mirazione per  le  quahtà  tecniche  della  sua  pittura , 
nella  quale  non  si  trova  la  finezza  e  il  vigore  di  altri 
artisti,  come  dell'  Ostade ,  del  Mieris,  del  Dow.  Ma 
anc'he  considerando  l'indole  satirica  dell'opera  sua,  si 
può  dire  che  lo  Steen  s'  è  spinto    sovente  di  là  dal 
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SUO  scopo ,  se  veramente  ebbe  uno  scopo.  La  sua 
foga  burlesca  ha  spesse  volte  soverchiato  in  hii  il 
sentimento  della  realtà:  le  sue  figure  invece  di  riu- 
scir soltanto  ridicole  ,  riuscirono  mostruose ,  appena 
umane,  somiglianti  spesso  più  a  bestie  che  ad  uomini  ; 
ed  egli  moltiplicò  queste  figure  a  segno  da  destare 
qualche  volta  invece  del  riso,  la  nausea,  e  un  senti- 
mento quasi  di  sdegno  per  la  natura  umana  oltraggiata. 
Il  più  delle  volte,  però,  l'effetto  più  forte  è  il  riso, 
un  riso  sonoro,  irresistibile,  che  ci  scappa  anche  es- 
sendo soli ,  e  che  richiama  la  gente  dai  quadri  vi- 
cini. È  impossibile  spingere  a  un  più  alto  grado  di 
potenza  l'arte  di  schiacciar  i  nasi,  di  storcer  le  boc- 
che, di  contrarre  i  colli,  di  reticolare  le  rughe,  d'istu- 
pidire i  visi,  d'attaccare  gobbe  e  pappagorgie,  di  far 
sghignazzare,  ruttare,  barcollare,  stramazzare,  di  espri- 
mere nel  lampeggiamento  d'  una  pupilla  semispenta 
r  ebetismo  e  la  lussuria ,  di  rivelare  1'  abbrutimento 
d'un  uomo  in  un  sorriso  e  in  un  gesto,  di  fir  sen- 
tire il  puzzo  della  pipa,  udire  le  risataccie,  indovinare 
i  discorsi  sciocchi  o  turpi,  capire,  in  una  parola,  la 
bettola  e  la  canaglia;  è  impossibile,  dico,  portare  que- 
st'arte più  alto  di  quello  che  l'ha  portata  lo  Steen. 

Sulla  sua  vita  ci  furono  e  ci  sono  ancora  delle 
gran  questioni.  Si  scrissero  dei  volumi  per  provare 
che  fu  un  ubriacone,  e  dei  volumi  per  provare  che 
fu  sobrio;  e  come  sempre,  si  esagerò  in  un  senso 
e  neir  altro.  Tenne  una  birreria  a  Delft ,  non  fece 
affari,  mise  su  una  bettola  e  fu  peggio.  Si  dice  che 
n'era  lui  il  più  assiduo  frequentatore ,  che  asciugava 
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tutto  il  vino,  e  che  quando  la  cantina  era  vuota, 
toglieva  l'insegna,  chiudeva  la  porta,  si  metteva  a  di- 
pingere in  furia,  poi  vendeva  i  quadri,  ricomperava 
vino  e  ricominciava  la  vita  di  prima.  Si  dice  persino 
che  pagasse  addirittura  coi  quadri,  e  che'  per  conse- 
guenza tutti  i  suoi  quadri  si  trovassero  in  casa  di 
mercanti  di  vino.  È  difficile ,  veramente ,  spiegare 
come,  essendo  quasi  sempre  in  bernecche,  abbia  po- 
tuto fcire  un  cosi  grande  numero  di  quadri  ammira- 
bili; ma  non  è  men  difficile  capire  in  qual  maniera 
si  sarebbe  compiacciuto  tanto  di  tali  soggetti  se 
avesse  menato  una  vita  sobria  e  ordinata.  Certo  è 
che,  specialmente  negli  ultimi  suoi  anni  di  vita,  fece 
ogni  sorta  di  stravaganze.  Studiò  da  principio  alla 
scuola  di  Van  Goyen,  paesista  di  grido;  ma  il  genio 
operò  assai  più  in  lui  che  lo  studio  ;  egli  indovinò 
le  regole  dell'arte  sua;  e  se  qualche  volta  ha  dipinto 
un  po'  troppo  nero,  come  dice  uno  dei  suoi  critici , 
la  colpa  è  di  qualche  bottiglia  di  più  bevuta  a  de- 
sinare. 

Non  è  lo  Steen  il  solo  pittore  olandese  che  abbia 
la  reputazione ,  meritata  o  no  ,  di  beone.  Ci  fu  un 
tempo  in  cui  quasi  tutti  gH  artisti  passavano  una 
buona  parte  della  giornata  nelle  taverne,  pigliavano 
cotte  favolose,  venivano  alle  mani,  ne  uscivano  pésti 
e  sanguinosi.  In  un  poema  sulla  pittura  di  Kare- 
van  Mander ,  il  primo  che  scrisse  la  storia  dei  pit- 
tori dei  Paesi  Bassi,  c'è  un  passo  contro  il  vizio  del- 
l' ubriachezza  e  1'  abitudine  delle  risse  ,  che  dice  fra 
le  altre  cose  :  siate  sobrii  e  fine  che  al  malaugurato 
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proverbio  :  «  Crapulone  come  un  pittore  »  si  sosti- 
tuisca: «  Temperante  come  un  artista.  »  Il  Mieris  , 
per  citare  solanto  i  più  famosi,  fu  un  bevitore  eme- 
rito; il  Van  Goyen ,  un  briachella;  Francesco  Halz , 
maestro  derBrower,  una  spugna  da  vino;  il  Brouwer, 
un  bettolante  incorreggibile  ;  Guglielmo  Cornélis  e 
Hondekoeter,  devotissimi  anch'essi  alla  bottiglia.  De- 
gli altri  minori  si  dice  che  parecchi  morirono  ubria- 
chi. E  anche  nelle  morti,  la  storia  dei  pittori  olan- 
desi presenta  mille  casi  strani.  Il  grande  Rembrandt 
morì  nella  strettezza,  quasi  all'insaputa  di  tutti; 
l'Holbema  morì  ad  Amsterdam  nel  quartiere  dei  po- 
veri; lo  Steen  mori  nella  miseria;  Brower  mori  al- 
l'ospedale ;  Andrea  Both  ed  Enrico  Verschuring  mo- 
rirono annegati;  Adriano  Bloemaert  morì  in  duello; 
Carel  Fabritlus  mori  per  lo  scoppio  di  una  polveriera; 
Giovanni  Scotel  morì,  col  pennello  in  mano,  d'  un 
colpo  d'apoplessia;  il» Potter  morì  tisico;  Luca  di  Leida 
morì  avvelenato.  Così  che  tra  le  brutte  morti,  lo  stra- 
vizio e  la  gelosia,  si  può  dire  che  una  gran  parte  dei 
pittori  olandesi  hanno  avuto  una  sorte  ben  infelice. 

V  è  ancora  nel  Museo  di  Rotterdam  una  bella 
testa  del  Rembrandt;  una  scena  di  briganti  del  Wou- 
wermam ,  gran  pittore  di  cavalli  e  di  battaglie  ;  un 
paesaggio  del  Van  Goyen ,  il  pittore  delle  spiaggie 
morte  e  dei  cieli  plumbei;  una  marina  del  Backuizen, 
il  pittore  delle  tempeste;  un  quadro  del  Berghem, 
il  pittore  dei  paesaggi  ridenti;  uno  dell' Everdingen, 
il  pittore  delle  cascate  d'  acqua  e  delle  foreste  ;  ed 
altri  quadri  italiani  e  fiamminghi. 
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Uscendo  dal  Museo  incontiMi  una  compagnia  di  sol- 
dati, i  primi  soldati  olandesi  ch'io  vedevo,  vestiti  di 
scuro,  senz'alcun  ornamento  vistoso,  biondi  dal  primo 
all'ultimo,  coi  capelli  lunghi,  e  quasi  tutti  con  un'aria 
pacifica  e  beata  che  mi  faceva  parere  strano  che  portas- 
sero delle  armi.  A  Rotterdam ,  una  città  di  più  di 
centomila  abitanti ,  ci  sono  trecento  soldati  di  pre- 
sidio! E  dire  che  Rotterdam  ha  £mia ,  tr:i  le  città 
dell'  Olanda ,  d'essere  la  più  turbolenta  e  la  più  pe- 
ricolosa! Ci  fu  infitti,  tempo  fa,  una  dimostrazione 
popolare  contro  il  Municipio ,  la  quale  non  ebbe 
altra  conseguenza  che  alcuni  vetri  rotti;  ma  in  un 
paese  come  quello  ,  che  va  coli'  oriolo  ,  doveva  pa- 
rere ,  e  parve  veramente,  un  gran  che  ;  accorse  la 
cavalleria  dall'  Aja ,  lo  Stato  ne  fu  commosso.  Non 
si  deve  credere,  però,  che  quel  popolo  sia  tutto  zuc- 
chero; che  anzi,  per  confessione  degli  stessi  Rotter- 
damesi ,  quella  che  il  Carducci  chiama  saiila  cana- 
glia è  bravamente  licenziosa,  come  in  tante  altre  città 
di  peggior  reputazione  ;  e  la  scarsità  delle  guardie 
di  poHzia  è  piuttosto  un  fomite  alla  Hcenza,  che  una 
prova,  come  qualcuno  potrebbe  credere ,  della  pub- 
bhca  disciplina. 

Rotterdam ,  ho  già  detto ,  non  è  una  città  lette- 
rata né  artistica;  è  anzi  una  delle  poche  città  olan- 
desi nelle  quali  non  è  nato  alcun  grande  pittore  ; 
sterilità  che  ha  comune  coli'  intera  provincia  di  Ze- 
landa. Ma  non  è  Erasmo  la  sua  unica  gloria  letteraria. 
In  un  piccolo  parco ,  che    si    stende  a   destra    della 
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città ,  sulla  riva  della  Mosa ,  che  è  come  l'Aquasola 
di  Rotterdam ,  si  vede  una  statua  di  marmo  che  i 
Rottérdamesi  innalzarono  al  poeta  Tollens,  nato  verso 
la  fine  del  secolo  scorso,  morto  Dochi  anni  sono 
Questo  Tollens,  chiamato  da  alcuni,  un  po' ardita- 
mente, il  Béranger  dell'Olanda,  fu  (e  in  questo  solo 
rassomiglia  al  Béranger)  uno  dei  poeti  più  popolari 
del  paese;  uno  di  quei  poeti,  come  ce  ne  furono  tanti 
in  Olanda,  semplici,  morali,  pieni  di  buon  senso,  più 
ricchi  anzi  di  buon  senso  che  d'ispirazione,  che  trat- 
tarono la  poesia  un  po'  come  si  trattano  gli  affliri» 
che  non  scrissero  mai  nulla  che  potesse  spiacere  ai 
loro  savi  parenti  e  ai  loro  savi  amici,  che  cantarono 
il  loro  buon  Dio  e  il  loro  buon  re  ,  che  espressero 
il  carattere  del  loro  popolo  tranquillo  e  pratico,  ba- 
dando sempre  a  dir  delle  cose  giuste,  piuttosto  che 
delle  cose  grandi;  e  sopratutto,  coltivando  la  poesia 
a  tempo  avanzato  ,  da  prudenti  padri  di  flimiglia , 
senza  rubare  un  minuto  alle  faccende  della  loro  pro- 
fessione. Come  tanti  altri  poeti  olandesi  (di  ben  altra 
natura,  però,  e  di  ben  altro  ingegno  che  il  suo)  come 
per  esempio,  il  Vondel  ch'era  un  cappellaio,  l'Hooft 
ch'era  governatore  di  Muyden,  il  Van  Lennep  ch'era 
procuratore  fiscale ,  il  Gravensv/aert  eh'  era  consi- 
gliere di  Stato,  il  Bogaers  ch'era  avvocato,  il  Beets 
che  è  pastore,  cosi  il  Tollens  esercitava,  insieme  colle 
lettere,  un'altra  professione:  era  speziale  a  Rotter- 
dam ,  e  passava  quasi  tutta  la  giornata ,  anche  negli 
ultimi  suoi  anni,  nella  spezieria.  Era  padre  di  fimi- 
glia    e   amava   teneramente   i  suoi  figliuoli ,  come  si 
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rileva  dalle  diverse  poesie  che  fece  in  occasione  della 
nascita  del  loro  primo,  secondo  e  terzo  dente.  Scrisse 
canzoni  e  odi  sopra  soggetti  £imigliari  e  patriottici 
—  fra  cui  l'inno  nazionale  dell'Olanda,  inno  medio- 
cre ,  che  il  popolo  canta  per  le  strade  e  i  ragazzi 
nelle  scuole  —  e  un  poemetto  ,  che  è  forse  la  mi- 
gliore delle  sue  opere ,  sopra  la  spedizione  tentata 
dagli  Olandesi  verso  la  fine  del  secolo  XVI  nel  mare 
del  polo.  Il  popolo  imparò  a  mente  quasi  tutte  le 
sue  poesie  e  1'  amò  e  lo  predilesse  sempre  come  il 
suo  più  fedele  interprete  e  il  suo  più  affettuoso  amico. 
Ma  con  tutto  ciò  il  ToUens  non  è  considerato  in 
Olanda  come  un  poeta  di  prim'ordine;  molti  non  lo 
pongono  nemmeno  fra  quelli  che  seguono  immedia- 
mente  i  primi,  e  non  sono  pochi  quelU  che  gli  ri- 
fiutano sdegnosamente  la  fronda  sacra. 

Del  resto  ,  se  Rotterdam  non  è  una  città  ne  let- 
teraria né  artistica ,  ha  per  compenso  uno  straordi- 
nario numero  di  istituzioni  filantropiche ,  dei  casini 
splendidi  e  tutti  i  comodi  e  i  divertimenti  d' una 
città  ricca  e  civile. 

Le  osservazioni  che  ebbi  occasione  di  fire  sul  ca- 
rattere e  sulla  vita  degli  abitanti,  cadranno  più  a  pro- 
posto air  Aja.  Dirò  solo  che  osservai  a  Rotterdam , 
come  in  tutte  le  altre  città  olandesi ,  che  nessuno 
lascia  trasparire  ombra  di  vanità  nazionale  parlando 
delle  cose  proprie.  Quel  :  bello  eh  ì  che  ne  dite  eh  ? 
che  si  sente  ogni  momento  in  altri  paesi,  là  non 
si  sente  mai ,  nemmeno  a  proposito  delle  cose  uni- 
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versalmente  ammirate.  Ogni  volta  eh'  io  dissi  a  un 
rotterdamese  che  la  città  mi  piaceva,  gli  vidi  fare  un 
atto  di  leggero  stupore.  Parlando  del  loro  commercio 
e  delle  loro  istituzioni,  non  si  lasciano  mai  sfuggire 
dalla  bocca ,  non  dico  una  espressione  gonfia ,  ma 
nemmeno  una  parola  che  accenni  vanto  o  compiacenza. 
Parlano  quasi  sempre  di  quello  che  faranno  e  quasi 
mai  di  quello  che  hanno  fatto.  Una  delle  prime  do- 
mande che  m' intendevo  fire  quando  nominavo  la 
mia  patria  era  :  «  E  le  finanze  ?  »  Quanto  al  loro 
paese,  osservai  che  sanno  benissimo  tutto  quello  che 
può  esser  utile  di  sapere  ,  e  pochissimo  quello  che 
può  soltanto  piacere  di  conoscere.  Cento  cose,  cento 
punti  della  città  che  avevo  osservati  dopo  venti- 
quattr'ore  di  soggiorno  a  Rotterdam ,  molti  non  li 
avevano  mai  vedati;  il  che  prova  che  non  c'è  affatto 
l'uso  di  andare  a  zonzo  e  di  guardare  in  aria.  Quando 
partii ,  i  miei  conoscenti  mi  empirono  le  tasche  di 
sÌ2:ari,  mi  raccomandarono  di  fir  dei  desinari  succu- 
lenti  e  mi  diedero  dei  consigli  sulla  maniera  di  viag- 
giare con  economia.  Accomiatandomi,  non  intesi  nes- 
suno di  quei  clamorosi  :  «  Che  peccato  !  ma  scriva  ! 
ma  torni!  ma  si  ricordi  di  noi!  »  che  mi  risonavano 
all'orecchio  in  Spagna.  Null'altro  che  strette  di  mano, 
uno  sguardo  e  un  a  rivederci  detto  a  fior  di  labbra. 

La  mattima  che  partii  da  Rotterdam ,  vidi  nelle 
strade  che  attraversai  per  andare  alla  stazione  della 
strada  ferrata  di  Delft,  uno  spettacolo  nuovo,  tutto 
olandese:  il  ripulimento    delle   case,  che    si    fa    due 
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volte  la  settimana ,  nelle  prime  ore  della  mattina. 
Tutte  le  serve  della  città,  con  una  sopravveste  color 
lilla  tempestata  di  fiorellini ,  cuffia  bianca,  grembiale 
bianco,  calze  bianche  e  zoccoli  bianchi ,  colle  mani- 
che rimboccate,  lavoravano  a  lavare  le  porte,  i  muri 
e  le  finestre.  Alcune,  sedute  coraggiosamente  sui  da- 
vanzali ,  lavavano  i  vetri  colle  spugne ,  voltando  le 
spalle  alla  strada,  con  mezzo  il  busto  sporgente  in 
fiaori;  altre ,  inginocchiate  sui  marciapiedi ,  nettavan 
le  pietre  col  canovaccio  ;  altre  con  siringhe ,  con 
schizzetti ,  con  pompe  munite  di  un  lungo  tubo  di 
gomma  elastica ,  come  quelle  che  s' usano  a  innaf- 
fiare i  giardini,  stando  nel  mezzo  della  strada,  vibra- 
vano contro  le  finestre  del  secondo  piano  dei  vigo- 
rosi getti  d'acqua,  che  ricadevano  in  pioggia  dirotta; 
altre  lavavan  le  vetrate  con  spugne  e  cenci  legati  in 
cima  a  canne  altissime;  altre  strofinavano  gli  anelli 
e  le  lastre  delle  porte;  altre,  gli  scalini  delle  scale; 
altre,  i  mobili  portati  fijor  di  casa  ;  i  marciapiedi  erano 
ingombri  di  secchie ,  di  secchiolini ,  di  brocche ,  di 
innaffiatoi,  di  panche;  sgocciolava  acqua  dai  muri, 
correva  acqua  per  la  strada ,  da  ogni  parte  s'  incro. 
davano  schizzi  e  zampilli.  E,  cosa  singolare!  mentre 
il  lavoro  in  Olanda  è  lento  e  tranquillo  in  tutte  le  sue 
forme,  quello  presentava  un  aspetto  affatto  diverso. 
Tutte  quelle  ragazze  avevano  il  viso  acceso,  entravano 
in  casa,  uscivano  ,  salivano ,  scendevano,  si  sbraccia- 
vano con  furia ,  pigliando  degli  atteggiamenti  acio- 
batici  che  facevano  risaltare  curve  temerarie ,  senza 
badare  a  chi  passava ,  se  non  quanto  era    necessario 
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per  tener  lontana  la  gente,  con  occhiate  gelose ,  dai 
marciapiedi  e  dai  muri.  Era  insomma  una  gara,  un 
'furore  di  pulizia,  una  specie  di  abluzione  generale 
della  città,  che  aveva  qualcosa  di  puerile  e  di  festoso, 
e  facea  fantasticare  che  fosse  Un  rito  d'una  religione 
stravagante ,  che  prescrivesse  di  purgare  la  città  da 
qualche  infezione   misteriosa  di  spiriti  maligni. 


D  E  L  F  T 


Andando  da  Rotterdam  a  Delft,  vidi  per  la  prima 
volta  la  campagna  olandese. 

È  tutta  una  pianura  ,  una  successione  di  pra- 
terie verdi  e  fiorite ,  percorse  da  lunghe  file  di  sa- 
lici e  sparse  di  gruppi  di  ontani  e  di  pioppi.  Qua 
e  là  si  vedono  punte  di  campanili ,  ali  giranti  di 
mulini  a  vento  ,  armenti  sparpagliati  di  grandi  vac- 
che bianche  e  nere,  e  qualche  pastore;  e  per  vastis- 
simi spazii,  solitudine.  Non  c'è  nulla  che  colpisca 
l'occhio,  nulla  che  s'alzi,  nulla  che  precipiti.  Tratto 
tratto,  in  lontananza,  passa  la  vela  d'  un  bastimento, 
il  quale  scorrendo  sur  un  canale  che  non  si  vede  , 
pare  che  scorra  suU'  erba  dei  prati  ;  e  ora  sparisce 
dietro  gli  alberi,  ora  riapparisce.  La  luce  pallida  dà 
alla  campagna  non  so  che  di  molle  e  di  malinconico  ; 
una  bruma  leggerissima  fa  parere  ogni  cosa  lontana; 
ce  una  specie  di  silenzio  per  1'  occhio ,  una  pace  di 
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linee  e  di  colori ,  un  riposo  di  tutte  le  cose ,  nel 
.quale  sembra  che  lo  sguardo  illanguidisca  e  l'imma- 
ginazione si  culli. 

A  poca  distanza  da  Rotterdam  si  vede  la  città  di 
Schiedam,  circondata  da  altissimi  mulini  a  vento  che  le 
dan  l'aspetto  d'una  città  forte  coronata  di  torri;  e  lon- 
tano le  torri  del  villaggio  di  Vlaardingen,  che  è  una 
delle  principali  stazioni  della  gran  pesca  dell'aringa. 

Da  Schiedam  a  Delft  osservai  particolarmente  i 
mulini  a  vento.  I  mulini  olandesi  non  somiglian 
punto  a  quei  decrepiti  mulini  che  avevo  visti  un 
anno  prima  nella  Mancia,  i  quali  pare  che  stendano 
le  loro  magre  braccia  per  chiedere  soccorso  al  cielo 
e  alla  terra.  I  mulini  olandesi  sono  grandi ,  forti  e 
pieni  di  vita;  e  don  Chisciotte  ,  prima  di  assalirli , 
ci  avrebbe  pensato  due  Tolte.  Alcuni  sono  in  mu- 
ratura ,  rotondi  od  ottagoni  come  torri  medioevali  ; 
altri  di  legno ,  e  presentano  la  forma  d'  una  casetta 
confitta  sul  vertice  d'  una  piramide.  I  più  hanno  il 
tetto  coperto  di  stoppie,  un  terrazzino  di  legno  che 
li  circonda  a  mezza  altezza ,  finestre  con  le  tendine 
bianche,  porte  colorite  di  verde,  e  sulla  porta,  scritto 
r  uso  a  cui  servono.  Oltre  ad  assorbire  le  acque , 
£mno  un  po'  d'  ogni  cosa  :  macinano  il  grano ,  pe- 
stano i  cenci ,  tritan  la  calce ,  frantuman  le  pietre , 
segan  le  legna,  spremon  le  olive,  polverizzano  il  ta- 
bacco. Un  mulino  equivale  a  un  podere,  e  per  flib- 
bricarlo ,  per  provvederlo  di  grano ,  di  colza ,  di  fa- 
rina ,  d'  olio  ,  per  mantenerlo  in  attività  e  metterne 
in  commercio  i  prodotti,  ci  vuole  una  considerevole 
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fortuna.  Perciò  in  molti  luoghi  h  ricchezza  dei  pro- 
prletarii  sì  misura  dal  numero  dei  mulini;  a  muHni  si 
calcolano  le  eredità;  di  una  ragazza  si  dice  che  ha 
uno  o  molti  mulini  a  vento  di  dote,  o  dei  mulini  a 
vapore,  che  è  anche  meglio;  e  gli  speculatori,  che  ci 
son  dappertutto,  chiedono  la  mano  della  ragazza  per 
sposare  il  mulino.  Questa  miriade  di  torri  alate  sparse 
per  il  paese,  danno  alla  campagna  un  aspetto  singolare; 
animano  la  solitudiae;  di  notte,  in  mezzo  agli  alberi, 
hanno  un'  apparenza  fantastica  come  d'  uccelH  favo- 
losi che  guardino  il  cielo;  di  giorno,  da  lontano,  pa- 
iono enormi  macchine  di  fuochi  artificiali  ;  girano , 
s'  arrestano  ,  s'  affrettano  ,  si  rallentano  ;  rompono  il 
silenzio  col  loro  tic  tac  sordo  e  monotono;  e  quando 
per  caso  s'incendiano,  il  che  non  è  raro,  specialmente 
i  mulini  da  grano,  formano  una  rota  di  fiamme,  una 
pioggia  furiosa  di  firina  accesa,  un  turbinio  di  nu- 
voli di  foco,  un  tumulto,  uno  splendore  tremendo  e 
magnifico,  che  dà  l'idea  d'una  visione  infernale. 

Nel  vagone,  benché  ci  fosse  molta  gente,  non 
ebbi  occasione  di  dire  una  parola,  e  neanco  d'udirne. 
Eran  tutti  uomini  maturi,  con  visi  serii,  che  si  guar- 
davano in  silenzio,  gettando  dei  grandi  nuvoli  di 
fumo  a  intervalli  uguali,  come  se  avessero  voluto 
misurare  il  tempo  col  sigaro.  Quando  s' arrivò  a 
Delft,  scesi  e  salutai:  qualcuno  mi  rispose  con  uo 
leggero  movimento  delle  labbra. 

«  Delft,  »   dice  messer  Lodovico  Guicciardini,  «  si 
chiama  cosi  dalla  fossa,  o  vuoi    dir    canale    d' acque 
De  AMias.  Olanda.  8 
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che  dilla  Mosa  vi  conducono,  imperocché  essi  chia- 
mano volgarmente  una  fossa  Delft.  E  distante  da 
Rotterdam  due  leghe  :  è  Terra  veramente  grande  & 
bellissima  in  tutte  le  parti,  con  buoni  &  belh  edi- 
fitij  &  strade  larghe  &  gioconde.  Fu  fondata  da 
Gioffredo  cognominato  il  Gobbo,  duca  di  Lotharin- 
gia ,  il  quale  per  circa  quattro  anni  occupò  la  con- 
tea d'HoUanda.  » 

Delft  è  la  città  delle  disgrazie.  Verso  la  metà  del 
secolo  decimosesto  un  incendio  la  distrusse  quasi 
interamente;  nel  1654  ci  scoppiò  una  polveriera  che 
mandò  in  aria  più  di  duecento  case;  e  nel  1742,  vi 
ses[ui  un'altra  catastrofe  della  stessa  natura.  Oltre  a 
questo,  ci  fu  assassinato  Guglielmo  il  Taciturno  nel- 
l'anno 1584.  E  per  giunta,  vi  decadde,  ne  spari  quasi 
un'industria  ch'era  la  sua  gloria  e  la  sua  ricchezza; 
l'industria  della  maioHca,  nella  quale  gli  artisti  olan- 
desi avevan  cominciato  coll'imitare  le  forme  e  i  di- 
segni delle  porcellane  chinesi  e  giapponesi,  e  poi 
eran  riusciti  a  f.ir  dei  lavori  ammirabili,  che  riuni- 
vano il  carattere  asiatico  al  carattere  olandese,  e  si 
spandevano  per  tutta  l'Europa  settentrionale,  ed  oggi 
ancora  sono  ricercati  dagli  amatori  di  quell'arte,  quasi 
altrettanto  che  i  più  bei  lavori  d'Italia. 

Ora  Delft  non  è  più  ne  città  d'industrie,  ne  città 
di  commercio;  e  i  suoi  ventiduemila  abitanti  vivono 
in  una  pace  profonda.  Ma  è  una  delle  città  più  gra- 
ziose e  più  olandesi  dell'Olanda.  Le  strade  son  lar- 
ghe, percorse  da  canali  ombreggiati  da  due  file  d'al- 
beri, fiancheggiate  da  casette  rosse,  pavonazze,  rosee, 
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listite  di  bianco,  che  sembran  contente  d'esser  pulite; 
ad  ogni  crocicchio  s'incontrano  e  si  corrispondono 
due  o  tre  ponti  di  pietra  o  di  legno  colle  spallette 
tinte  di  bianco;  non  si  vede  che  qualche  barcone 
immobile  che  par  che  gusti  la  dolcezza  dell'ozio;  poca 
gente,  le  porte  chiuse,  nessun  rumore. 

Mi  diressi  verso  la  Nuova  chiesa  guardando  qua  e  là 
se  c'erano  i  famosi  nidi  delle  cicogne;  ma  non  ne  vidi. 
La  tradizione  delle  cicogne  di  Delft  è  però  sempre 
viva  e  non  ce  viaggiatore  che  scriva  di  quella  città 
senza  rammentarla.  Il  Guicciardini  la  chiama  «  cosa 
memorabile  e  tale  che  di  cosa  simile  non  c'è  forse 
memoria  alcuna  antica  o  moderna.  »  Il  fatto  avvenne 
al  tempo  del  grande  incendio  che  distrusse  quasi 
tutta  la  città.  C'erano  in  Delft  innumerevoli  nidi  di 
cicogne.  Bisogna  sapere  che  le  cicogne  son  gli  uc- 
celU  prediletti  dell'Olanda;  gli  uccelU  del  buon  au- 
gurio, come  le  rondini;  che  son  cercate  da  per  tutto, 
perchè  fanno  la  guerra  ai  rospi  e  ai  topi;  che  ì  con- 
tadini piantano  delle  pertiche  con  su  un  gran  disco 
di  legno  per  attirarle  a  farvi  il  nido;  e  che  in  al- 
cune città  si  vedon  passeggiar  per  le  strade.  A  Delft 
dunque  ce  n'erano  dei  nidi  innumerevoli.  Quando 
l'incendio  scoppiò,  che  fu  il  tre  di  maggio,  i  cico- 
gnini erano  già  grandicelli;  ma  non  potevano  ancora 
volare.  Vedendo  avvicinarsi  il  fuoco,  le  cicogne  pa- 
dri e  madri  tentarono  di  portare  in  salvo  i  loro  pic- 
cini: ma  eran  già  troppo  pesanti;  e  dopo  aver  fitto 
ogni  sorta  di  sforzi  disperati,  i  poveri  animali  stan- 
chi e  atterriti  ci  dovettero  rinunziare.  Avrebbero  pò- 
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tuto  Salvarsi  e  abbiinJonare  i  piccini  alla  loro  sorte, 
come  fanno  per  lo  più  le  creature  umane  in  simili 
casi.  Restarono  invece  nei  nidi,  strinsero  i  piccini 
intorno  a  sé,  vi  stesero  sopra  le  ali  come  per  ritar- 
dare almeno  d'un  momento  la  loro  fine,  e  così 
aspettarono  la  morte,  e  rimasero  esanimi  in  quell'at- 
teggiamento amoroso  ed  altiero.  E  chi  sa  che  in 
quel  orribile  fuggi  fuggi  dell'incendio,  l' esemplo  del 
sacrifizio,  del  martirio  volontario  di  quelle  povere 
madri,  non  abbia  ridato  coraggio  a  qualche  pusillanime 
che  stava  per  abbandonare  chi  aveva  bisogno  di  lui  ! 

Nella  grande  piazza  dov'  è  la  nuova  chiesa  rividi 
delle  botteghe,  che  avevo  già  osservato  a  Rotterdam, 
nelle  quali  tutti  gU  oggetti  che  si  possono  attaccare 
l'uno  all'altro,  sono  appesi  fuor  della  porta  o  nel- 
l'interno, in  modo  da  formare  delle  ghirlande,  dei 
festoni,  delle  tende,  di  scarpe,  per  esempio,  di  pen- 
tole, d'innaffiatoi,  di  ceste,  di  secchiolini,  che  spen- 
zolano dal  soffitto  fino  quasi  in  terra  e  qualche  volta 
nascondono  quasi  completamente  il  fondo  della  stanza. 
Le  insegne  sono  come  a  Rotterdam;  una  bottiglia 
di  birra  appesa  a  un  chiodo,  un  pennello,  una  sca- 
tola, una  scopa,  e  i  soliti  testoni  colla  bocca  spa- 
lancata. 

La  nuova  chiesa,  fondata  verso  la  fine  del  deci- 
moquarto secolo,  è  per  l'Olanda  quello  che  è  1'  ab- 
bazia di  Westminster  per  l'Inghilterra.  È  un  grande 
edifizio,  cupo  di  fuori,  nudo  dentro;  una  prigione 
piuttosto  che  una  casa  di  Dio.  Le  tombe  sono  in 
fondo,  dietro  il  recinto  delle  panche. 
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Appena  entrato,  vidi  lo  splendido  mausoleo  di  Gu- 
glielmo il  Taciturno;  ma  il  custode  mi  arrestò  di- 
nanzi alla  tomba  semplicissima  di  Ugo  Grotius,  il 
prodi giiitn  Europa,  come  lo  chiama  l'epitaffio,  il 
grande  giureconsulto  del  secolo  XVII;  quel  Grotius 
che  scriveva  versi  latini  a  nove  anni,  che  componeva 
odi  greche  a  undici ,  che  trattava  tesi  di  filosofia  a 
quattordici,  che  accompagnava  tre  anni  dopo  l'illustre 
Barneveldt  nella  sua  ambasciata  a  Parigi,  dove  Enrico 
IV,  presentandolo  alla  sua  corte,  diceva:  «  Ecco  il  mi- 
racolo dell'Olanda;  »  quel  Grotius  che  a  diciott'anni 
era  illustre  come  poeta ,  come  teologo ,  come  com- 
mentatore, come  astronomo,  e  foce  va  una  prosopopea 
della  città  d' Ostenda ,  che  il  Casaubon  traduceva  in 
versi  greci  e  il  Malherbe  in  versi  fi'ancesi;  quel  Gro- 
tius che  appena  ventiquattrenne  esercitava  la  carica 
d'avvocato  generale  d'Olanda  e  di  Zelanda  e  scriveva 
un  celebre  trattato  della  Libertà  dei  mari;  che  a  trenta 
era  consigHere  pensionarlo  della  città  di  Rotterdam;  poi 
£iutore  del  Barneveldt,  perseguitato,  condannato  a  pri- 
gionia perpetua  e  chiuso  nel  castello  di  Loevestein, 
dove  scriveva  il  trattato  del  Diritto  della  pace  e  della 
guerra,  che  fij  per  lungo  tempo  il  codice  di  tutti  i  pub- 
bUcisti  d'Europa;  poi  salvato  miracolosamente  da  sua 
mogHe,  che  si  fece  portare  nella  sua  prigione  dentro  un 
cofimo  creduto  pieno  di  libri,  e  rimandò  il  cofano  con 
lui  dentro,  rimanendo  prigioniera  invece  sua;  poi  ospi- 
tato da  Luigi  XIII,  nominato  ambasciatore  in  Francia 
da  Cristina  di  Svezia ,  e  infine  tornato  trionfante  in 
patria  e  morto  a  Rostock  carico  d'anni  e  di  gloria. 
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Il  mausoleo  di  Guglielmo  il  Taciturno  è  nel  mezzo 
tiella  chiesa.  È  una  specie  di  tempietto  di  marmo 
nero  e  bianco,  carico  d' ornamenti  e  sostenuto  da 
piccole  colonne,  in  mezzo  alle  quali  s'alzano  quattro 
statue  che  rappresentano  la  Libertà,  la  Prudenza,  la 
Giustizia  e  la  Religione.  Sopra  il  Sarcofago  è  distesa 
la  statua  del  principe,  di  marmo  bianco,  e  ai  suoi 
piedi,  l'effigie  del  piccolo  cane  che  gli  salvò  la  vita 
all'assedio  di  Malines,  svegliandolo  coi  latrati  una 
notte  che  dormiva  sotto  la  tenda,  mentre  due  Spa- 
gnuoli  s'avvicinavano  di  soppiatto  per  assassinarlo.  Ai 
piedi  di  questa  statua  sorge  una  bella  figura  di  bronzo, 
che  simboleggia  la  Vittoria,  coli'  ali  spiegate ,  e  ap- 
poggiata sopra  le  sole  dita  del  piede  sinistro;  e  dalla 
parte  opposta  del  tempietto,  un'altra  statua  di  bronzo, 
che  rappresenta  Guglielmo,  seduto,  rivestito  dell'ar- 
matura, col  capo  scoperto  e  l'elmo  ai  piedi.  Un'iscri- 
zione latina  dice  che  il  monumento  fu  eonsacrato  dagli 
Stati  d'Olanda,  «  all'eterna  memoria  di  quel  GugUelmo 
di  Nassau,  che  Filippo  II,  timor  d'Europa,  temette,  non 
domò,  non  atterrì;  ma  spense  con  frode  nefanda.  » 
Accanto  a  Guglielmo  son  sepolti  i  suoi  figli,  e 
nella  critta  sotto  la  tomba,  tutti  i  principi  della  sua 
dinastia. 

Davanti  a  questo  monumento,  anche  il  viaggia- 
tore più  leggero  e  più  trascurato  si  sente  come  in- 
catenato e  costretto  a  pensare. 

È  bello  rappresentarsi  la  lotta  enorme  di  cui  ri- 
posa in  quella  tomba  il  vincitore. 

Da  una  parte  è  Filippo    II,    dall'  altra    Guglielmo 


DELFT.  119 

d'Orange.  Filippo  II,  chiuso  nella  solitudine  sinistra 
dell'Escuriale,  è  nel  mezzo  d'un  impero  che  abbrac- 
cia la  Spagna,  il  settentrione  e  il  mezzo  giorno  d'Ita- 
lia, il  Belgio  e  l'Olanda;  in  Africa,  Orjn,  Tunisi,  gli 
arcipelaghi  del  Capoverde  e  delle  Canarie;  in  Asia 
le  isole  Filippine;  in  America,  le  Antille,  il  Messico, 
il  Perù;  è  marito  della  regina  d'Inghilterra;  è  nipote 
dell'imperatore  d'Alemagna,  che  gU  obbedisce  quasi 
come  un  vassallo;  è  signore,  si  può  dire,  d'Europa, 
poiché  non  gli  son  vicini  che  popoli  infiacchiti  dalle 
discordie  politiche  e  religiose;  ha  sotto  la  mano  i 
soldati  più  aggueriti  d'Europa,  i  più  grandi  capitani 
del  secolo,  l'oro  americano,  l'industria  fiamminga,  la 
scienza  italiana,  un  esercito  di  d>alatori  sparpagliati  m 
tutte  le  corti,  uomini  eletti  di  tutti  i  paesi,  flmatica- 
mente  devoti  a  lui,  strumenti  inconsapevoli  o  con- 
vinti dei  suoi  voleri;  è  il  più  astuto,  il  più  miste- 
rioso principe  del  suo  tempo;  ha  per  sé  tutto  quello 
con  cui  s'incatena,  si  corrompe,  si  spaventa  e  si 
strascina  il  mondo:  le  armi,  la  riccliezza,  la  gloria, 
il  genio,  la  religione.  Ebbene,  davanti  a  quest'uomo 
formidabile,  intorno  al  quale  tutto  piega,  Guglielmo 
d'Orange  si  solleva. 

Quest'uomo  senza  regno  e  senza  esercito  è  più 
potente  di  lui.  Come  lui  ,  è  stato  discepolo  di 
Carlo  V ,  e  ha  imparato  l' arte  con  cui  s' innal- 
zano i  troni  e  quella  con  cui  si  fanno  precipitare  ; 
come  lui  è  astuto  e  impenetrabile;  ma  vede  più 
profondamente  cogli  occhi  dell'  intelletto  nell'  avve- 
nire. Possiede,  come  il    suo    nemico,    la    facoltà    di 
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leggere  ncH'anima  degli  uomini;  ma  ha  sopra  di  lui 
la  facoltà  di  guadagnare  i  cuori.  Ha  una  buona  causa 
da  sostenere;  ma  sa  valersi  di  tutte  le  arti  con  cui 
si  sostengono  le  cattive.  Filippo  II,  che  spia  e  in- 
dovina tutti  gli  uomini,  è  alla  sua  volta  spiato  e 
indovinato  da  lui.  I  disegni  del  gran  re  sono  sco- 
perti e  sventati  prima  ancora  che  messi  in  opera; 
mani  misteriose  frugano  nelle  sue  cassette  e  nelle 
sue  tasche,  e  rimestano  le  sue  carte  segrete;  Gu- 
gUelmo,  dall'Olanda,  legge  nella  mente  a  Filippo, 
nell'Escuriale  ;  previene,  arresta,  scompiglia  tutte  le 
sue  trame;  gU  scava  il  terreno  sotto  i  piedi;  lo  pro- 
voca e  lo  sfugge  e  gli  ritorna  perpetuamente  di- 
nanzi come  un  fmtasma  ch'egli  vede  e  non  può  af- 
ferrare, che  afferra  e  non  può  distruggere.  E  infine 
muore,  ma  la  vittoria  rimane  a  lui  morto,  e  la  scon- 
fitta al  nemico  che  sopravvive.  L'Olanda  riman  per 
poco  senza  capo,  ma  la  monaschia  spagnuola  ha  avuto 
un  tale  tracollo  che  non  si  potrà  mai  più  rilevare. 

In  questa  lotta  prodigiosa,  nella  quale  la  figura  del 
gran  Re  rimpiccioHsce  via  via,  fin  che  dispare  dalla 
scena  del  mondo,  il  principe  d'Orange  grandeggia  e 
si  solleva  man  mino  fino  ad  essere  la  più  gloriosa 
figura  del  suo  secolo.  Il  giorno  in  cui,  essendo 
ostaggio  presso  il  Re  di  Francia,  scopre  il  disegno 
di  Filippo,  di  stabilire  l'Inquisizione  nei"  Paesi  Bassi, 
quel  giorno  egli  consacra  sé  stesso  alla  difesa  delle 
libertà  della  sua  patria  e  in  tutta  la  vita  non  vacilla 
più  un  momento  sulla  via,  che  ha  intrapresa.  I  van-  j 
taggi  della  nobiltà  dei  natah,  una    fortuna    reale,    la 
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pace  e  la  vita  splendida  che  amava  per  natura  e  per 
costume,  sacrifica  tutto  alla  sua  impresa;  si  riduce 
povero  e  proscritto,  e  nella  proscrizione  e  nella  po- 
vertà respinge  costantemente  le  offerte  di  perdoni 
e  di  favori  che  gli  vengon^  fotte  da  mille  parti  e 
per  mille  vie  dal  nemico  che  l'odia  e  che  lo  teme. 
Circondato  d'assassini,  fotto  bersaglio  delle  calunnie 
più  atroci,  accusato  persino  di  vigliaccheria  dinanzi 
al  nemico  e  dell'  assassinio  d' una  sposa  che  ado- 
rava ,  guardato  qualche  volta  con  diffidenza ,  ca- 
lunniato, osteggiato  dal  medesimo  popolo  eh' egH 
difende,  sopporta  tutto  in  silenzio,  con  dolcezza.  Va 
diritto  alla  sua  mèta  affrontando  pericoli  infinid  con 
coraggio  tranquillo.  Xon  piega,  non  adula  mai  il 
popolo,  non  si  lascia  trascinare  dalle  passioni  del  suo 
paese;  è  sempre  lui  che  guida,  sempre  alla  testa,  il 
primo;  tutto  si  raggruppa  intorno  a  lui;  è  la  mente, 
la  coscienza  e  il  braccio  delle  rivoluzione;  il  focolare 
che  irradia  e  che  conserva  il  calore  della  vita  nella 
sua  patria.  Grande  per  audacia  e  per  prudenza,  procede 
integro  in  un  tempo  di  spergiuri  e  di  perfidie;  ri- 
man  mite,  in  mezzo  ad  uomini  violenti;  conserva 
le  mani  immaculate,  mentre  tutte  le  corti  d'  Europa 
si  macchiano  di  sangue.  Con  un  esercito  raccoglitic- 
cio, con  alleati  deboli  od  incerti,  intralciato  dalle  di- 
scordie interne  di  luterani  e  calvinisti,  di  nobili  e  di 
borghesi,  di  magistrati  e  di  popolo,  senza  alcun 
grande  capitano,  dovendo  lottare  contro  lo  spirito 
municipale  delle  provincie  che  s'  adombrano  della 
sua  autorità  e  sfuggono  alla  sua  mano ,   egli    trionfa 
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in  una  lotta  che  sembra  superiore  alle  forze  umane; 
stanca  il  duca  d'Alba,  stanca  il  Requescens,  stanca 
don  Giovanni  d'Austria,  stanca  Alessandro  Farnese; 
manda  a  vuoto  le  trame  dei  principi  stranieri  che  vo- 
gliono soccorrere  il  suo  paese  per  assoggettarlo  ;  con- 
quista simpatie  e  strappa  aiuti  da  ogni  parte  d'  Eu- 
ropa; e  compiendo  una  delle  più  belle  rivoluzioni 
della  storia,  fonda  uno  Stato  libero  a  dispetto  d'  un 
Impero  ch'era  lo  spavento  dell'universo. 

Quest'uomo  così  tremendo  e  così  grande  in  ficcia 
al  mondo,  era  pure  un  marito  e  un  padre  affettuoso, 
un  amico  e  un  compagno  affabile,  amante  delle  bri- 
gate allegre  e  dei  conviti;  ospite  magnifico  e  gentile. 
Era  colto  ;  sapeva  oltre  il  fiammingo  ,  il  francese ,  il 
tedesco,  lo  spagnuolo,  l'italiano,  il  latino;  discorreva 
dottamente  di  ogni  cosa.  Benché  soprannominato 
il  Taciturno  (più  per  aver  serbato  lungo  tempo  ii 
segreto  scoperto  alia  corte  di  Francia,  che  per  abi- 
tudine che  avesse  di  tacere)  era  uno  degli  uo- 
mini più  eloquenti  del  suo  tempo.  Era  semplice 
di  maniere,  modesto  nel  .vestire,  amava  e  si  ficeva 
amare  d;.l  popolo;  passeggiava  per  le  strade  della 
città,  solo,  senza  cappello;  s'intratteneva  cogli  operai 
e  coi  pescatori,  che  gli  offrivano  da  bere  nei  loro 
bicchieri;  ascoltava  i  loro  ricorsi,  componeva  le  loro 
liti,  entrava  nelle  case  a  ristabilir  la  concordia  nelle 
famiglie;  ed  era  chiamato  da  tutti  padre  Guglielmo. 
E  fu  infatti  padre,  piuttosto  che  figlio,  della  sua  pa- 
tria. Il  sentimento  d'ammirazione  e  di  gratitudine  che 
vive  ancora  per  lui  nel  cuore  degli  Olandesi,  ha  tutta 
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rintimità  e  la  tenerezza  d'un  affetto  figliale;  il  suo  ve- 
nerato nome  suona  ancora  su  tutte  le  bocche  ;  la  sua 
grandezza ,  spoglia  d'ogni  ornamento  e  d'ogni  velo, 
è  rimasta  intera,  netta,  salda,  come  l'opera  sua. 

Vista  la  tomba,  andai  a  vedere  il  luogo  dove  il 
principe  d'Orange  fu  assassinato. 

Nell'anno  1580,  Filippo  II  aveva  pubblicato  un 
editto  col  quale  prometteva  una  ricompensa  di  ven- 
ticinque mila  scudi  d'  oro  e  un  titolo  di  nobiltà  a 
colui  che  uccidesse  il  principe  d'Orange.  Quest'editto 
inflime,  che  stimolava  a  un  tempo  la  cupidigia  e  il 
flmatismo,  aveva  fotto  pullulare  da  ogni  parte  assas- 
sini, che  s'aggiravano  intorno  al  principe  d'  Grange, 
con  £ilsi  nomi  e  con  armi  nascoste,  spiando  1'  oc- 
casione. Un  giovane  biscaglino,  di  nome  Jaureguy, 
cattolico  fervente,  al  quale  un  frate  domenicano  aveva 
promesso  la  gloria  del  martirio,  fece  il  primo  ten- 
tativo. Si  preparò  col  digiuno  e  colla  preghiera,  udì 
la  messa,  prese  la  comunione,  si  coperse  di  reliquie 
sacre,  penetrò  nel  palazzo  dell'  Grange,  e  accostan- 
dosi al  principe  in  atto  di  porgergli  una  supplica, 
gli  tirò  un  colpo  di  pistola  nel  capo.  La  palla  gli 
attraversò  la  mascella,  ma  la  ferita  non  fu  mortale; 
il  principe  d'Grange  guarì.  L'assassino  fu  straziato 
in  sull'atto  a  colpi  di  spada  e  d'alabarda;  poi  squar- 
tato sulla  piazza  pubblica;  e  le  sue  membra  appese 
a  una  delle  porte  d'Anversa,  dove  rimasero  fin  che 
il  duca  di  Parma  essendosi  impadronito    della    città, 
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i  Gesuiti  le  rnccolsero  e  le  presentarono  come  reli- 
quie alla  venerazione  dei  fedeli. 

Poco  tempo  dopo  fu  sventata  un'altra  congiura  con- 
tro la  vita  del  principe.  Un  gentiluomo  francese,  un  ita- 
liano e  un  vallone,  che  lo  seguivano  da  qualche  tempo 
col  proposito  d'ucciderlo,  furono  scoperti  e  arrestati. 
Uno  d'essi  si  uccise  in  prigione  con  una  coltellata,  l'al- 
tro fu  strangolato  in  Francia,  il  terzo  riuscì  a  fuggire, 
dopo  aver  confessato  che  tutti  e  tre  avevano  congiu- 
rato insieme  per  ordine  espresso  del  duca  di  Parma. 

In  questo  frattempo  gli  agenti  di  Filippo  percor- 
revano il  paese  istigando  i  ribaldi  all'assassinio  colla 
promessa  di  tesori,  e  i  preti  e  i  frati  istigavano  i 
fanatici  colla  promessa  dell'aiuto  e  della  ricompensa 
del  cielo.  Altri  assassini  tentarono.  Uno  spagnuolo 
scoperto  e  arrestato,  fu  squartato  ad  Anversa;  un 
ricco  negoziante,  di  nome  Hans  Jasen,  fu  ucciso  a 
Flessinga.  Parecchi  avevano  offerto  il  loro  braccio 
al  principe  Alessandro  Farnese  e  n'avevano  ricevuto 
incoraggiamenti  e  denari.  Il  principe  d'Orange,  che 
sapeva  tutto  questo,  nutriva  un  vago  presentimento 
della  sua  prossima  morte,  lo  diceva  ai  suoi  fami- 
gliari, e  rifiutando  di  prendere  qualsiasi  misura  per 
assicurare  la  propria  vita,  rispondeva  a  chi  gli  dava 
quel  consiglio:  «  È  inutile.  Dio  sa  il  conto  dei  miei 
anni.  Egli  ne  dispone  a  sua  volontà.  Se  c'è  qualche 
miserabile  che  non  teme  la  morte,  la  mia  vita  è  in 
sua  balla,  per  quanto  io  mi  guardi.  » 

Otto  assassinii  prima  di  quello  che  riusci  furono 
tentati  contro  di  lui. 
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Al  tempo  In  cui  l'ultimo  fu  consumato,  nell'anno 
1584,  quattro  scellerati,  senza  sapere  l'uno  dell'altro, 
un  inglese,  uno  scozzese,  un  francese  e  un  lorenese, 
stavano  a  Deift,  dove  si  trovava  il  principe  d'Orange, 
aspettando  tutti  e  quattro  l'occasione  di  assassinarlo. 
Oltre  a  questi  c'era  da  qualche  tempo  un  giovane 
di  27  anni,  della  Franca  Contea,  cattolico,  che  si 
faceva  passare  per  protestante,  di  nome  Guyon,  figlio 
di  un  Pietro  Guyon  che  era  stato  giustiziato  a  Besan- 
con  per  aver  abbracciato  il  calvinismo.  Questo  no- 
minato Guyon,  il  cui  vero  nome  era  Baldassarre  Ge- 
rard, faceva  credere  d'esser  fuggito  alle  persecuzioni 
dei  cattolici,  menava  una  vita  austera,  assisteva  a 
tutti  gli  esercizi  del  culto  evangelico  ;  in  poco  tempo 
si  era  acquistato  la  foma  di  santo.  Dicendo  d'esser  an- 
d.ato  a  Delft  per  domandar  l'onore  d'esser  ammesso  al 
servizio  del  principe  d'Orange,  ottenne  colla  racco- 
mandazione d'un  ministro  protestante  d'essergli  pre- 
sentato; gl'ispirò  fiducia;  e  fu  da  lui  destinato  ad 
accompagnare  il  signor  di  Schonewalle,  inviato  degli 
Stati  d'Olanda  alla  corte  di  Francia.  Poco  tempo 
dopo  tornò  a  Delft  per  dare  al  principe  Guglielmo 
la  notizia  della  morte  del  duca  d'Angiò;  e  si  pre- 
sentò al  convento  di  Sant'  Agata  dove  il  principe 
soggiornava  colla  sua  corte.  Era  la  seconda  domenica 
di  luglio.  Guglielmo  lo  ricevette  nella  sua  camera, 
stando  a  letto.  Eran  soli.  Baldassarre  Gerard  ebbe 
forse  in  quel  momento  la  tentazione  d'ucciderlo;  ma 
non  aveva  armi,  si  contenne,  e  dissimulando  la  sua 
impazienza,  rispose  tranquillamente    a    tutte    le    de- 
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niande.  Guglielmo  gli  diede  una  piccola  somma  di 
denaro,  gli  disse  di  prepararsi  a  ripartire  per  Parigi 
e  gli  ordinò  di  tornare  il  giorno  seguente  a  prender 
le  lettere  e  il  passaporto.  Col  danaro  ricevuto  dai 
principe,  il  Gerard  comprò  due  pistole  da  un  soldato 
(il  quale  s'uccise  quando  seppe  a  che  uso  le  sue 
armi  eran  servite)  e  il  giorno  dopo,  il  dieci  luglio, 
si  ripresentò  al  convento  di  Sant'Agata.  Il  principe 
Guglielmo,  accompagnato  da  parecchie  dame  e  si- 
gnori della  sua  famiglia,  scendeva  le  scale  per  an- 
dare a  desinare  in  una  sala  a  terreno,  e  dava  il 
braccio  alla  principessa  d'Orange,  sua  quarta  moglie; 
quella  gentile  e  sventurata  Luisa  di  Coligny,  che 
nella  notte  di  san  Bartolomeo  aveva  visto  uccidere 
ai  suoi  piedi  l'ammiraglio  suo  padre  e  il  signor  di 
Tèligny  suo  marito.  Baldassarre  gli    andò    incontro, 

10  arrestò  e  lo  pregò  di  firmare    il    suo   passaporto. 

11  principe  gli  disse  di  ripassare  più  tardi  ed  entrò 
nella  sala.  Nemmeno  un'  ombra  di  sospetto  gli  era 
passata  per  la  mente.  Ma  Luisa  di  CoUgny,  resa 
cauta  e  sospettosa  dalla  sventura,  s'era  turbata.  Quel- 
r  uomo  pallido  ,  ravvolto  in  un  lungo  mantello ,  le 
aveva  fatto  un'impressione  sinistra;  le  era  parso  che 
la  sua  voce  fosse  alterata  e  il  suo  volto  convulso. 
Durante  il  desinare,  manifestò  i  suoi  sospetti  a  Gu- 
glielmo, e  gli  domandò  chi  fosse  quell'uomo  «  che 
aveva  la  più  cattiva  fisonomia  eh'  essa  avesse  mai 
vista.  »  Il  principe  sorrise  ,  le  disse  che  era  il 
Guyon,  la  rassicurò,  fu  gaio  come  sempre  durante 
il  desinare,  e  finito    che    ebbe    uscì    tranquillamente 
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per  risalire  alle  sue  stanze.  Il  Gerard  l'aspettava  sotto 
una  vòlta  oscura,  accanto  alla  scala,  nascosto  nell'om- 
bra della  porta.  Appena  vide  comparire  il  principe, 
s'avanzò,  gli  fu  addosso  nel  momento  che  metteva 
il  piede  sul  secondo  scalino,  gli  sparò  una  pistola 
carica  di  tre  palle  nel  mezzo  del  petto,  e  si  diede 
alla  fuga.  Il  principe  vacillò  e  cadde  fra  le  braccia 
d'uno  scudiero;  tutti  accorsero;  egli  disse  con  voce 
spenta:  «  Son  ferito....  mio  Dio  abbi  pietà  di  me  e 
del  mio  povero  popolo  !  »  Era  tutto  intriso  di  san-» 
gue.  Sua  sorella  Caterina  di  Schv^^artzbourg,  gli  do- 
mandò :  «  Raccomandi  l'anima  tua  a  Gesù  Cristo  ?  » 
Egli  rispose  con  un  filo  di  voce.  «  Sì.  »  Fu  l'ul- 
tima sua  parola.  Lo  misero  a  sedere  sopra  uno  sca- 
lino, lo  interrogarono  :  non  era  più  in  se.  Lo  por- 
tarono in  una  stanza  vicina,  e  spirò. 

Il  Gerard  aveva  attraversato  le  scuderie,  era  fug- 
gito dal  convento  e  arrivato  sul  bastione  della  città 
di  dove  contava  saltar  giù  nel  fosso  e  raggiungere 
a  nuoto  la  riva  opposta  dove  l'aspettava  un  cavallo- 
sellato.  Ma  fuggendo,  aveva  lasciato  cadere  il  cap- 
pello e  una  pistola.  Un  servitore  e  un  alabardiere 
del  principe,  visto  quella  traccia,  si  slanciano  dietro 
di  lui.  Nel  punto  che  sta  per  spiccare  il  salto,  in- 
cespica, i  due  insecutori  sopraggiungono  e  lo  affer- 
rano. «  Traditore  d'inferno  !  »  gli  gridano.  EgU  ri- 
sponde con  calma:  «  Non  sono  un  traditore;  sono 
un  servitore  fedele  del  mio  signore.  »  —  «  Di  qual 
signore?  »  gli  domandano,  —  «  Del  mio  signore  e  pa- 
drone il  Re  di  Spagna,  »  risponde    il    Gerard.    So- 
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praggiungono  altri  alabardieri  e  paggi  del  principe  e 
lo  trascinano  in  città  pestandolo  coi  pugni  e  coli' else 
delle  spade.  Credendo,  dai  discorsi  che  intende,  che 
il  principe  non  sia  morto,  lo  sciagurato  esclama  con 
una  tranquillità  sinistra:  «  Sia  maledetta  la  mano 
che  falli  il  colpo.  » 

Questa  deplorevole  sicurtà  d'animo  non  lo  abban- 
donò un  momento.  Dinanzi  al  tribunale,  nei  lunghi 
interrogatorii,  nella  cella  dove  fu  gettato  carico  di 
ferri ,  egli  si  mantenne  inalterabilmente  tranquillo. 
Sopportò  i  tormenti  che  accompagnarono  il  giudizio, 
senza  lasciarsi  sfuggire  un  grido.  Fra  un  tormento  e 
l'altro,  mentre  gli  aguzzini  riposavano,  parlava  tran- 
quillamente, senza  ostentazione.  Mentre  lo  straziavano, 
sollevando  di  tratto  in  tratto  dal  banco  della  tortura 
la  testa  insanguinata,  diceva:  a  Ecce  homo.  »  Fece 
più  volte  ringraziare  i  giudici  del  nutrimento  che 
gli  accordavano  e  scrisse  di  suo  pugno  le  sue  con- 
fessioni. 

Era  nato  a  Vuillafans,  nella  contea  di  Borgogna, 
aveva  studiato  leggi  presso  un  procuratore  di  Dole, 
e  là  aveva  manifestato  per  la  prima  volta  il  suo  de- 
siderio d'uccidere  Guglielmo,  configgendo  una  daga 
in  una  porta  e  dicendo  :  «  Così  vorrei  piantare  un 
pugnale  nel  petto  del  principe  d'Orangel  »  Tre  anni 
dopo,  intesa  la  notizia  del  bando  di  Filippo  II,  era 
andato,  col  disegno  dell'assassinio,  a  Lussemburgo, 
dove  l'aveva  arrestato  la  fltlsa  notizia  della  morte  di 
Guglielmo  corsa  dopo  l'attentato  dell'Jaureguy.  Poco 
dopo,  saputo  che  il    principe    viveva    ancora,    aveva 
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ripreso  il  suo  disegno,  ed  era  andato  a  Malines  per 
cliieder  consìgli  ai  gesuiti,  i  quali  l'avevano  incorag- 
giato promettendogli  che,  se  fosse  morto  ndl'  im- 
presa, sarebbe  stato  assunto  alla  gloria  dei  martiri. 
Allora  era  andato  a  Tournai ,  s' era  presentato  ad 
Alessandro  Farnese ,  aveva  ricevuto  una  conferma 
delle  promesse  del  re  Filippo,  era  stato  approvato  e 
incoraggiato  dai  confidenti  del  principe  e  dai  ministri 
di  Dio,  s'era  fortificato  colla  lettura  della  Bibbia,  coi 
digiuni,  colle  preghiere,  e  cosi  preso  da  un'esaltazione 
divina,  sognando  gli  angeli  e  il  paradiso,  era  partito 
per  Delft  e  aveva  compiuto  «  il  suo  dovere  di  buon 
cattolico  e  di  suddito  fedele.  » 

Ripetè  più  volte  le  sue  confessioni  ai  giudici;  non 
pronunziò  una  parola  di  rammarico  o  di  pentimento; 
si  vantò  anzi  del  suo  delitto;  disse  ch'era  un  nuovo 
Davide ,  che  aveva  atterrato  un  nuovo  Golìa;  di- 
chiarò che  se  non  avesse  ucciso  il  principe  d'Orange, 
sarebbe  stato  ancora  disposto  ad  ucciderlo;  il  suo  co- 
raggio, la  sua  calma,  i  suo  disprezzo  della  vita,  la  sua 
profonda  persuasione  d'  aver  compiuto  una  missione 
santa  e  di  morire  glorioso,  sgomentò  i  suoi  giudici, 
fu  creduto  invaso  dal  demonio  ;  si  fecero  delle  inda- 
gini; fu  interrogato  egU  stesso;  ma  rispose  sempre 
che  non  aveva  mai  avuto  relazione  che  con  Dio. 

La  sentenza  gli  fu  letta  il  14  lugho;  fu  un  de- 
litto, come  si  disse,  contro  la  memoria  del  grand'uo- 
mo  che  voleva  vendicare  ;  una  sentenza  da  far  cadere 
svenuto  chi  non   avesse  una  sovrumana  fortezza. 

Fu  condannato  ad  aver  la  mano  chiusa  ed  arsa 
De  Amicis.  Olanda.  9 
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in  un  tubo  di  ferro  infocato;  le  braccia,  le  gambe 
e  le  coscie  dilaniate  con  tanaglie  roventi;  il  ventre 
squarciato,  strappato  il  cuore  e  sbattutogli  sul  viso; 
la  testa  spiccata  dal  busto  e  confitta  sopra  una  picca; 
il  corpo  fatto  in  quattro,  e  ogni  parte  appesa  a  una 
forca  sopra  una  delle  porte  principali  della  città. 

Udendo  l'enumerazione  di  questi  supplizi  orrendi, 
quello  sciagurato  non  impallidì,  non  fece  un  segno 
che  significasse  terrore,  o  dolore,  o  stupore.  Aperse 
il  suo  vestito,  mise  a  nudo  il  suo  petto,  e  con  voce 
ferma,  fissando  gii  occhi  imperterriti  in  viso  ai  suoi 
giudici,  ripetè  le  sue  solite  parole:   «  Ecce  homo!  yy 

Che  cos'era  quest'uomo?  Soltanto  un  fanatico, 
come  molti  credettero,  o  un  mostro  di  scelleratezza, 
come  ritennero  altri,  o  le  due  cose  insieme,  aggiun- 
tavi un'ambizione  forsennata? 

Il  giorno  dopo  fu  eseguita  la  sentenza.  Gli  ap- 
parecchi del  supplizio  furono  fatti  sotto  i  suoi  oc- 
chi :  egli  li  guardò  con  indifierenza.  L'  aiutante  del 
carnefice  cominciò  per  spezzare  a  colpi  di  martello 
la  pistola,  strumento  del  delitto.  Al  primo  colpo,  la 
testa  del  martello  cadde  e  feri  nell'orecchio  un  altro 
aiutante:  il  popolo  rise,  il  Gerard  rise  pure.  Quando 
sali  s.ul  patibolo  il  suo  corpo  era  già  orribile  a  ve- 
dersi. Mentre  la  sua  mano  crepitava  e  fumava  nel  tubo 
rovente,  stette  muto  ;  mentre  le  tenaghe  infocate  gli 
laceravano  le  carni ,  non  gettò  un  grido  ;  quando  il 
coltello  gli  penetrò  nelle  viscere ,  chinò  la  testa ,  e 
mormorando  qualche  parola  incomprensibile,  spirò. 

La    notizia    della    morte    del    principe    d'  Grange 
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aveva  sparso  nel  paese  una  costernazione  immensa. 
Il  suo  corpo  fu  esposto  per  un  mese  sur  un  letto 
funebre,  intorno  al  quale  il  popolo  accorse  a  ingi- 
nocchiarsi ed  a  piangere.  I  suoi  funerali  furon  degni 
d'un  re:  v'intervennero  gli  Stati  Generali  delle  pro- 
vince unite,  il  Consiglio  di  Stato,  gli  Stati  d'Olanda, 
magistrati,  i  ministri  della  religione ,  i  principi 
della  casa  di  Nassau;  dodici  gentiluomini  portavano 
la  bara;  quattro  gran  signori  tenevano  i  cordoni  del 
panno  mortuario;  seguiva  il  cavallo  del  principe, 
splendidamente  bardato,  condotto  dal  suo  scudiero; 
e  si  vedeva,  in  mezzo  al  corteo  dei  conti  e  dei  ba- 
roni, un  giovane  di  diciott'anni,  che  doveva  racco- 
gliere la  gloriosa  eredità  del  defunto,  umiliare  gli 
eserciti  spagnuoli,  e  costringere  la  Spagna  a  chieder 
tregua,  e  a  riconoscere  l'indipendenza  delle  provincie 
unite.  Quel  giovane  era  Maurizio  d'  Grange,  figlio 
di  Guglielmo,  al  quale  gli  Stati  d'Olanda,  poco 
tempo  dopo  la  morte  del  padre,  conferirono  la  di- 
gnità di  Statoldero,  e  affidarono  poi  il  comando  su- 
premo delle  forze  di  terra  e  di  mare. 

E  mentre  l'Olanda  piangeva  la  morte  del  principe 
d'Orange,  in  tutte  le  città  soggette  al  re  di  Spagna 
il  clero  cattolico  festeggiava  l'assassinio  e  l'assassino  ; 
i  gesuiti  lo  esaltavano  come  un  martire  ;  1'  Univer- 
sità di  Louvain  pubblicava  la  sua  apologia;  i  caao- 
nici  di  Bois-le-Duc  cantavano  il  Te  Dciiin.  Qualche 
anno  dopo,  la  fmiiglia  del  Gerard  riceveva  dal  re 
di  Spagna  un  titolo  di  nobiltà  e  le  terre  del  prin- 
cipe d'Orange,  confiscate  nella  Borgogna, 
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La  casa  dove  il  principe  d'  Grange  fu  assassinato, 
c'è  ancora:  è  un  edificio  d'aspetto  cupo,  con  finestre 
centinate  e  una  stretta  porta ,  il  quale  forma  parte 
del  chiiostro  d'una  antica  chiesa  consacrata  a  sant'A- 
gata, e  porta  ancora  il  nome  di  Prinsenhof,  benché 
serva  ora  di  caserma  all'artigUeria.  Domandai  il  per- 
messo d'entrare  all'ufficiale  di  guardia;  un  caporale, 
che  sapeva  un  po'  di  francese,  mi  accompagnò;  at- 
traversammo un  cortile  pieno  di  soldati  e  arrivammo 
al  luogo  memorabile.  Vidi  la  scala  che  saliva  il  prin- 
cipe quando  fu  ferito,  l' angolo  oscuro  dove  s' era 
rimpiattato  il  Gerard,  la  porta  della  sala  dove  lo 
sventurato  Guglielmo  desinò  per  l'ultima  volta,  e  le 
traccie  delle  palle  nel  muro,  in  un  piccolo  spazio 
imbiancato,  con  un'iscrizione  olandese  che  rammenta 
che  là  morì  il  padre  della  patria.  Il  caporale  mi  ac- 
cennò per  dove  era  fuggito  l' assassino.  Mentre  io 
guardavo  intorno  con  quella  curiosità  pensierosa  che 
si  prova  nei  luoghi  di  grandi  delitti,  salivano  e  scen- 
devano soldati,  si  soff"ermavano  a  guardarmi  e  poi 
scappavano  cantando  e  fischiando;  alcuni  mi  ronza- 
vano intorno;  altri  ridevano  forte  nel  cortile;  e  tutta 
quell'allegria  giovanile  faceva  colla  triste  solennità 
di  quelle  memorie,  un  contrasto  vivo  e  commovente, 
come  una  festa  di  fanciuUi  nella  stanza  dov'è  morto 
l'avo  di  cui  hanno  cara  la  memoria. 

In  faccia  alla  caserma,  c'è  la  più  antica  chiesa  di  Delft, 
la  quale  contiene  la  tomba  di  quel  famoso  ammira- 
glio Tromp,  il  veterano  della  marina  olandese,  che 
vide  trentadue  battaglie  di  mare,  sconfisse  nel  i6j2, 
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alla  battaglia  detta  delle  Dune,  la  flotta  inglese  co- 
mandata dal  Blake,  e  rientrò  in  patria  con  una  scopa 
appesa  al  grand'albero  della  nave  ammiraglia  per  in- 
dicare che  aveva  spazzato  gl'inglesi  dal  mare.  C'è  pure 
la  tomba  di  Pietro  Hein,  che  diventò  di  semplice 
pescatore  grande  ammiraglio  e  fece  quella  memora- 
bile retata  di  bastimenti  spagnuoli  che  portavano  nei 
fianchi  più  di  undici  milioni  di  fiorini,  e  la  tomba 
di  Leuwenhoek,  il  padre  della  scienza  dell'  infinita- 
mente piccino,  quegli  che  col  vetro  indagatore^  come 
dice  il  Parini,  vid:  a  nuoto  ndl'  onda  genitale  il  pic- 
ciol  uomo.  La  chiesa  ha  un  alto  campanile  sormon- 
tato da  quattro  torneine  coniche,  e  inclinato  come 
la  torre  di  Pisa,  per  essergh  ceduto  sotto  il  terreno. 
In  una  cella  di  questo  campanile  fu  rinchiuso  il  Ge- 
rard la  notte  che  seg:ul  l'assassinio. 


-o' 


A  Rotterdam  m' avevan  dato  una  lettera  per  un 
cittadino  di  Delft,  colla  quale  lo  pregavano  di  firmi 
vedere  la  sua  casa.  «  Egli  desidera  »  diceva  la  let- 
tera «  di  penetrare  i  misteri  d'una  vecchia  casa  olan- 
dese: sollevategh  per  un  momento  la  cortina  del  san- 
tuario. »  Non  mi  fu  difficile  di  trovar  la  casa,  e  ap- 
pena la  vidi,  dissi  tra  me:  —  È  il  fatto  mio! 

Era  una  casetta  all'  estremità  d' una  strada  che  fi- 
niva nella  campagna,  d'un  sol  piano,  rossa,  colla  fac- 
ciata a  collo,  posta  quasi  sull'orlo  d'un  canale,  e  un 
po'inclinata  innanzi  come  per  specchiarsi  nell'  acqua, 
con  un  bel  tigUo  davanti  che  si  allargava  sulla  fine- 
stre come  un  grande  ventaglio  ;  e  un  ponte  levatoio 
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in  dirittum  della  porta.  C'eran  le  tendine  bianche, 
la  porta  verde,  i  fiori ,  gli  specchietti;  era  un  vero 
modellino    di  casa  olandese. 

La  strada  era  deserta;  prima  di  picchiare  alla 
porta,  stetti  un  po'  a  guardare  e  a  pensare.  QueMa 
casa  mi  fliceva  capire  1'  Olanda  meglio  di  tutti  i  li- 
bri che  avevo  letti.  Era  insieme  1'  espressione  e  la 
ragione  dell'amor  della  famiglia,  dei  desiderii  mode- 
sti, dell'indole  indipendente  del  popolo  olandese.  Nei 
nostri  paesi  non  c'è  la  vera  casa;  non  ci  sono  che 
scompartimenti  di  caserme,  abitazioni  astratte,  che 
non  han  nulla  di  nostro,  nelle  quali  viviamo  nasco- 
sti, ma  non  soli,  udendo  mille  rumori  di  gente  estra- 
nea, che  turba  i  nostri  dolori  coU'eco  delle  sue  gioie 
o  le  nostre  gioie  coll'eco  dei  suoi  dolori.  La  vera  casa 
è  in  Olanda,  la  casa  personale,  distinta  dalle  altre,  pu- 
dica, circospetta,  e  appunto  perchè  distinta  dalle  altre, 
nemica  dei  misteri  e  degl'intrighi;  tutta  lieta,  quando 
è  lieta  la  flmiiglia  che  l'abita,  e  quando  questa  è  triste, 
tutta  triste.  In  quelle  case,  con  quei  canaH,  con  quei 
ponti  levatoi,  ogni  modesto  cittadino  sente  un  po'della 
dignità  solitaria  d'un  castellano,  o  di  un  comandante 
di  fortezza,  o  di  un  capitano  di  bastimento;  e  vede 
infatti  dalle  sue  finestre,  come  da  quelle  di  un  ba- 
stimento immobile,  una  pianura  uniforme  e  sconfi- 
nata, che  gl'ispira  gli  stessi  pensieri  e  gU  stessi  sen- 
timenti hberi  e  gravi  che  ispira  il  mare.  Gli  alberi 
che  circondano  la  sua  casa  quasi  d'un  vestimento  di 
verzura,  non  vi  lasciano  penetrare  che  una  luce  rotta 
e  discreta;  la  barca  carica  di  mercanzie  scivola  mol- 
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lemente  davanti  alla  sua  porta;  non  ode  scalpitìo  di 
cavalli,  non  chiocchi  di  frusta,  non  canti,  non  grida; 
intorno  a  lui  tutti  i  movimenti  della  vita  son  silen- 
ziosi e  lenti;  tutto  spira  pace  e  dolcezza;  e  il  cam- 
panile della  chiesa  vicina  gli  annunzia  l'ora  con  un'onda 
d'armonia  riposata  e  costante  come  i  suoi  affetti  e 
il  suo  lavoro. 

Picchiai  alla  porta,  nii  aprì  il  padron  di  casa ,  gli 
porsi  la  lettera,  lesse,  mi  diede  uno  sguardo  scruta- 
tore e  mi  fece  entrare.  Segue  così  quasi  sempre.  Gli 
Olandesi,  di  primo  abbordo,  son  diffidenti.  Noi  al 
primo  venuto  che  ci  porta  una  lettera  di  raccoman- 
dazione, apriamo  le  braccia  come  se  fosse  il  nostro 
più  intimo  amico;  e  spesso  poi  non  £icciamo  per 
lui  il  bellissimo  nulla.  Gli  Olandesi,  invece,  accol- 
gono freddamente,  qualche  volta  anzi  in  un  modo 
che  h  rimaner  lì  quasi  mortificati;  ma  poi  vi  prestano 
mille  servigi,  colla  migHore  volontà  del  mondo,  e 
senz'aver  mai  l'aria  di  fare  una  cortesia. 

Il  di  dentro  della  casa  corrispondeva  perfettamente 
al  di  fuori:  pareva  l'interno  d'un  bastimento.  Una 
scala  a  chicciola,  di  legno,  lucente  come  l'ebano,  con- 
duceva alle  stanze  alte.  Sulla  scala,  dinanzi  alle  porte, 
sugli  impiantiti,  c'erano  stuoie  e  tappeti.  Le  stanze 
eran  piccine  come  celle;  i  mobih  nitidissimi;  le  la- 
stre, le  manighe,  i  chiodi,  le  borchie,  tutti  gli  orna- 
menti di  metallo,  luccicanti  come  se  fossero  usciti 
allora  dalle  mani  del  brunitore;  e  da  ogni  parte  una 
profusione  di  vasi  di  porcellana,  di  tazze,  di  lumi, 
di  specchi,  di  quadretti,  di  stipi,  di    cantoniere,  di 
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ninnoli,  di  oggcttlnl  d'ogni  forma  e  d'ogni  uso,  me- 
ravigliosamente puliti,  che  attestavano  i  mille  piccoli 
bisogni  che  crea  l'amore  della  vita  sedentaria,  l'atti- 
vità previdente,  la  cura  continua,  il  gusto  del  pic- 
cino, il  culto  dell'ordine,  l'economia  industriosa  dello 
spazio,  il  soggiorno,  in  fine,  d'  una  donna  casalinga 
e  tranquilla. 

La  Dea  di  quel  tempietto,  che  non  parlava  o  non 
osava  parlare  il  francese,  era  nascosta  in  non  so  qual 
penetrale  che  non  mi  riusci  d'indovinare. 

Scendemmo  a  veder  la  cucina:  era  uno  splendore. 
Quando  tornai  a  casa,  ne  feci  la  descrizione,  in  pre- 
senza di  mia  madre,  alla  fantesca,  che  si  picca  di 
pulizia,  e  rimase  annichilita.  Le  pareti  erano  bianche 
come  la  neve  intatta;  le  casseruole  riflettevano  gli 
oggetti  come  specchi;  la  cappa  del  camino  era  or- 
nata d'  una  specie  di  tendinetta  di  mussolina  come 
il  cielo  d'un  letto,  senza  la  menoma  traccia  di  fumo; 
il  muro  sotto  la  cappa ,  era  rivestito  di  lastrine 
quadrate  di  maioHca,  puHte  come  se  non  ci  aves- 
sero mai  acceso  il  fuoco;  gli  alari,  la  paletta,  le 
molle,  le  asticciuole  della  catena,  parevan  d'  acciaio 
brunito.  Una  signora  vestita  da  ballo  avrebbe  potuto 
girar  per  quella  stanza,  ficcarsi  in  tutti  gli  angoli  e 
toccare  ogni  cosa  senza  contaminare  d'un  punto  nero 
la  sua  bianchezza. 

In  quel  mentre  la  fantesca  fliceva  la  pulizia ,  e  il 
mio  ospite  la  commentava  :  «  Per  avere  un'  idea  di 
cos'  è  la  pulizia  da  noi  »  diceva  «  bisognerebbe  te- 
ner dietro  per  un'ora  al  lavoro  di  queste  donne.  Qui 
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s' insapona  ,  si  lava  e  si  spazzola  una  casa  tal  quale 
come  una  persona.  Non  è  una  pulitura,  è  una  toeletta. 
Si  soffia  nella  commessura  dei  mattoni,  si  fruga  negli 
angoli  colle  unghie  e  cogli  spilli,  si  fa  una  pulizia  mi- 
nuta al  segno  da  stancare  la  vista  non  meno  che  le 
braccia.  È  una  vera  passione  nazionale.  Queste  ragazze, 
che  sono  ordinariamente  flemmatiche,  il  giorno  sta- 
biUto  per  la  pulizia  escono  dal  loro  carattere,  diven- 
tan  frenetiche.  Allora  noi  non  siamo  più  padroni 
della  casa.  C  invadono  le  stanze,  ci  scacciano,  ci 
spruzzano,  mettono  ogni  cosa  sottosopra;  per  loro  è 
un  tripudio;  sono  come  le  baccanti  della  pulizia;  si 
esaltano  lavando.  » 

Gli  domandai  da  che  credeva  che  derivasse  questa 
specie  di  manìa  per  cui  è  £unosa  l'Olanda.  Mi  disse 
le  ragioni  che  mi  dissero  poi  mille  altri  :  l'atmosfera 
del  loro  paese  che  intacca  straordinariamente  il  le- 
gno e  i  metalli;  l'umidità,  la  ristrettezza  delle  case 
e  la  moltipUcità  degli  oggetti,  che  favoriscono  il  su- 
diciume; la  sovrabbondanza  dell'acqua  che  agevolai! 
lavoro;  un  certo  bisogno  dell'occhio,  a  cui  la  puli- 
zia finisce  col  parere  bellezza;  e  infine,  l'emulazione 
che  spinge  tutte  le  cose  all'  eccesso.  «  Ma  non  è 
questa  »  soggiunse  «  la  parte  più  pulita  dell'Olanda: 
l'eccesso,  il  delirio  della  puUzia  lo  vedrà  nelle  Pro- 
vincie settentrionah.  y> 

Uscimmo  a  passeggiare  per  la  città.  Non  era  an- 
cora mezzogiorno;  si  vedevano  serve  da  tutte  le 
parti  vestite  tale  e  quale  come  quelle  di  Rotterdam. 
Cosa  singolare,  tutte  le  donne  di  servizio,  in  Olanda, 
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da  Rotterdam  a  Groninga,  da  Haarlem  a  Nlmega, 
sono  vestite  dello  stesso  colore:  un  vestito  lilla 
chiaro,  tempestato  di  fioretti,  di  stelle  o  di  crocine; 
e  per  far  la  pulizia,  portan  tutte  una  cuffietta  da 
malate  e  un  paio  di  enormi  zoccoli  bianchi.  Da  prin- 
cipio credetti  che  formassero  tutte  insieme  una  qual- 
che corporazione  nazionale  che  avesse  fra  i  suoi 
statuti  r  uniformità  del  vestiario.  Son  per  Io  più 
giovanissime,  perchè  donne  attempate  non  reggereb- 
bero alle  fitiche  che  devon  durare,  bionde,  tonde, 
con  le  curve  posteriori  (osservazione  del  Diderot) 
spropositate;  pochissime  belle,  nel  senso  stretto  della 
parola  ;  ma  d'un  bianco  e  d'  un  roseo  meraviglioso, 
che  par  che  schiattino  dalla  salute,  e  ci  si  debba 
sentir  riavere  a  premerci  la  guancia  contro  la  guancia. 
Le  loro  forme  pienotte  e  i  loro  bei  colori  ricevon 
poi  una  grazia  particolare  dal  loro  vestire  casaUngo; 
specialmente  la  mattina  che  han  le  maniche  rimboccate 
e  il  collo  scoperto,  e  lascian  vedere  dei  candori  da 
cherubino.  I  giovanotti  chiamano  quella  toeletta,  con 
vocabolo  olandese,  voluttuosa,  e  a  me  pare  che  non 
abbiano  tutti  i  torti. 

A  un  tratto,  mi  ricordai  d'un  appunto  preso  sul 
mio  quaderno  prima  di  partire  per  l'Olanda,  mi  fer- 
mai, e  feci  al  mio  compagno  questa  domanda: 

«  Le  serve  son  anche  in  Olanda  il  tormento  eterno 
delle  padrone.?  » 

Qui  mi  tocca  fare  un  po'  di  parentesi.  Si  sa  che 
le  signore  d' una  certa  età ,  buone  madri  di  famiglia 
e  buone  massaie,  non  tanto  altolocate  da  non  aver 
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che  fare  direttamente  colle  loro  donne  di  servizio, 
le  signore ,  voglio  dire ,  che  hanno  una  donna  sola 
che  fa  da  cuoca  e  da  cameriera ,  s'  occupano  spesso 
e  a  lungo,  nelle  loro  conversazioni  intime,  di  questo 
argomento.  Son  sempre  gli  stessi  discorsi  di  difetti 
insopportabih,  d'insolenze  sopportate,  di  tu  per  tu,  di 
ruberie  sulla  spesa,  di  sperperi,  di  menzogne,  di  pre- 
tensioni sfrontante,  di  congedi  e  di  ricerche  e  d'altre 
calamità  consimili,  che  finiscon  sempre  nel  ritornello 
doloroso:  che  persone  di  servizio  oneste  e  fidate  come 
quelle  d'una  volta  che  s'affezionavano  alle  fimiglie  e 
invecchiavano  nelle  case,  non  ci  son  più;  che  bisogna 
cambiare  di  continuo;  che  non  c'è  più  modo  di  tirare 
innanzi.  È  vero  o  non  è  vero  ?  È  una  conseguenza  della 
Hbertà  e  dell'eguaglianza  delle  classi,  che  ha  reso  più 
duro  il  servire  e  più  esigente  chi  serve?  è  un  effetto 
del  rilasssamento  dei  costumi  e  della  disciplina  pub- 
blica ,  che  si  fi  sentire  anche  in  cucina?  Comunque 
sia,  il  fatto  è  che  io  pure  in  casa  mia  sento  battere 
assai  spesso  quel  chiodo,  tanto  che  un  giorno,  prima 
di  partire  per  la  Spagna,  dissi  a  mia  madre  :  «  Guarda, 
se  qualche  cosa,  a  Madrid,  potrà  consolarmi  della  lon- 
tananza della  famiglia,  sarà  il  non  sentir  più  toccare 
quest'odioso  argomento.  »  Arrivo  a  Madrid,  entro 
in  una  Casa  de  Hnespedjs ,  la  prima  cosa  che  mi 
dice  la  padrona  è  che  ha  cambiato  tre  criadas  in 
un  mese,  che  è  una  disperazione,  che  non  si  sa  più 
a  che  santo  votarsi;  e  cosi  ogni  giorno  ,  per  tutto 
il  tempo  che  stetti  là,  una  lamentazione  infinita.  Tor- 
nai a  casa,  raccontai  la  cosa,  si  rise,  e    mia    madre 
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concludette  che  quella  doveva  essere  una  plaga  di 
tutti  i  paesi.  «  No,  »  io  dissi,  «  nei  paesi  del  Nord 
non  dev'essere  così.  »  —  «  Vedrai  e  me  ne  darai 
notizie,  »  mi  rispose  mia  madre.  Vado  a  Parigi,  e 
alla  prima  padrona  di  casa  che  conosco,  domando  :  «  Le 
donne  di  servizio  sono  anche  qui  come  in  Italia  e  in 
Spagna  l'eterno  tormento  delle  signore?  «  Ah!  nwn 
chcr  moìisknr  »  mi  risponde  giungendo  le  mani  e  al- 
zando gli  occhi  al  cielo;  «  m  me  parìe:^  pas  de  fa!  » 
E  lì  una  lunga  storia  di  lotte,  di  espulsioni,  di  guai. 
Scrivo  la  cosa  a  mia  madre,  ed  essa  mi  risponde: 
«  Vedremo  Londra.  »  Vado  a  Londra,  entro  in  con- 
versazione con  una  signora  inglese  a  bordo  del  basti- 
mento che  mi  conduce  ad  Anversa,  e  dopo  poche 
parole,  spiegatale  prima  la  ragione  della  mia  curio- 
sità, le  hccìo  la  solita  domanda.  Essa  volta  la  testa 
da  un'altra  parte  mettendosi  una  mano  sulla  fronte 
e  poi  risponde  spiccicando  le  parole:  «  Sono  il  fla- 
gel-lum  De-i!  »  Scrivo  a  casa  dandomi  per  vinto, 
soggiungendo  però  che  mi  resta  una  buona  speranza 
per  l'Olanda,  paese  quieto,  dove  le  case  sono  tanto 
ordinate  e  pulite,  e  la  vita  casalinga  cosi  dolce;  e 
mia  madre  mi  risponde  che  essa  pure  propende  a 
fare  un'eccezione  onorevole  per  l'Olanda.  Ma  il  dub- 
bio rimaneva  sempre  a  lei  ed  a  me,  io  ero  curioso 
ed  essa  aspettava  le  notizie;  ecco  perchè  feci  quella 
domanda  al  mio  cortese  cicerone  di  Delft.  Ora  ognuno 
si  può  immaginare  con  che  impazienza  io  stessi  aspet- 
tando la  risposta. 

«  Signore  »  mi  rispose  l'olandese  dopo    un    mo- 
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mento  di  riflessione,  «  le  risponderò  una  cosa  sola, 
ed  è  che  in  Olanda  abbiamo  un  proverbio,  il  quale 
dice  che  le  donne  di  servizio  sono  le  croci  della 
vita.  » 

Mi  cascarono  le'  braccia. 

«  Prima  di  tutto,  »  continuò  «  c'è  il  guaio  che, 
per  poco  che  s'abbia  una  casa  grande,  bisogna  te- 
nerne due,  una  per  la  cucina  e  una  per  la  pulizia, 
essendo  quasi  impossibile ,  con  quella  mania  che 
hanno  di  lavare  fin  l'aria,  che  una  sola  faccia  le  due 
cose.  Poi  son  tutte  assetate  rabbiose  di  libertà;  vo- 
gliono star  fuori  la  sera  fino  alle  dieci  e  avere  di 
tratto  in  tratto  una  giornata  completamente  libera. 
Poi  bisogna  tollerare  che  il  loro  fidanzato  o  altro  le 
venga  a  pigliare  in  casa;  tollerare  che  ballino  per  la 
strada;  tollerare  che  facciano  il  diavolo  nelle  feste 
delle  Kermess.  Di  più,  quando  si  congedano,  aspet- 
tare che  se  ne  vadano  quando  piace  a  loro,  e  qual- 
che volta  flmno  aspettare  dei  mesi.  Oltre  a  que- 
sto, una  paga  di  novanta,  di  cento  fiorini  all'  anno. 
Oltre  la  paga,  un  tanto  per  cento  su  tutti  i  paga- 
menti che  fa  il  padrone;  mancie,  di  stretto  rigore, 
da  tutti  gli  amici  invitati;  regali  straordinarii  di  de- 
naro e  di  robe;  e  sopra  tutto  e  sempre,  pazienza,  pa- 
zienza, pazienza.  » 

Ne  sapevo  abbastanza  per  parlarne  in  cattedra  con 
mia  madre,  e  rivolsi  la  conversazione  sopra  un  ar- 
gomento meno  sconsolante. 

Passando  per  una  stradetta  appartata,  vidi  una  si- 
gnora che  s'avvicinò  a  una  porta,  lesse  in    un    pez- 
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zetto  di  carta  che  c'era  attaccato  su,  fece  un  atto 
di  dolore  e  se  n'andò.  Dopo  un  momento,  un'  altra 
donna  che  passava,  si  fermò,  lesse  e  tirò  via.  Do- 
mandai una  spiegazione  al  mio  compagno,  il  quale 
mi  fece  conoscere  un  uso  assai  curioso  degU  Olan- 
desi. Su  quel  pezzetto  di  carta  c'era  scritto  che  il 
malato  tale  dei  tali  stava  peggio.  In  molte  città  di 
Olanda,  quando  uno  s'ammala,  la  famiglia  affigge  ogni 
giorno  alla  porta  il  buUettino  sanitario,  perchè  gli 
amici  e  i  conoscenti  non  abbian  da  entrare  in  casa 
a  domandar  notizie.  Questa  sorta  d'annunzi  si  usano 
anche  in  altre  occasioni.  In  certe  città  si  annunzia  la 
nascita  d'un  baro.bino  appendendo  alla  porta  una  palla 
fasciata  di  seta  rossa  e  di  trina,  il  cui  nome  in  olan- 
dese significa:  prova  di  nascita.  Se  è  una  bambina, 
c'è  su  un  pezzetto  di  carta  bianca;  se  son  gemelli, 
la  trina  è  doppia;  e  per  alcuni  giorni  dopo  la  na- 
scita, si  afiìgge  pure  un  avviso  che  dice:  «  Il  bimbo 
e  la  puerpera  stanno  bene,  hanno  passato  una  buona 
notte  »  o  il  contrario,  secondo  il  caso.  Una  volta, 
quando  sopra  una  porta  c'era  un  annunzio  di  nascita, 
per  nove  giorni  i  creditori  della  fimiglia  non  pote- 
vano picchiare  alla  porta;  ma  credo  che  quest'  uso 
sia  caduto,  benché  dovesse  avere  la  benefica  virtù  di 
promuovere  l'accrescimento  della  popolazione. 

In  quella  breve  passeggiata  per  le  strade  di  Delft, 
incontrai  pure  certe  figure  funebri  che  avevo  già 
viste  a  Rotterdam,  senza  capire  se  fossero  preti  o 
magistrati  o  becchini,  perchè  il  loro  vestiario  e  il 
loro  aspetto  avevan  un  po'delle  tre  cose.  Portavano 
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un  cappello  a  tre  punte ,  con  un  gran  velo  nero 
che  scendeva  sui  fianchi,  un  vestito  nero  a  coda  di 
rondine,  calzoni  corti  e  neri,  calze  nere,  mantello 
nero,  scarpe  con  fibbie,  cravatta  e  guanti  bianchi,  e 
un  fogUo  listato  di  nero  fi'a  le  mani.  Il  mio  compa- 
gno mi  spiegò  che  sì  chiamavano  con  un  vocabolo 
olandese  intraducibile  aansprckcrs,  e  che  il  loro  uf- 
ficio era  di  portar  l'annunzio  delle  morti  ai  parenti 
ed  amici  dei  defi.mti  e  di  annunziarle  per  le  strade.  Il 
loro  vestiario  cangia  in  qualche  particolare  da  provin- 
cia a  provincia,  e  secondo  che  son  cattolici  o  prote- 
stanti. In  certe  città  hanno  un  enorme  cappello  alla 
don  Basilio.  Son  per  lo  più  pulitissimi  e  qualche 
volta  vestiti  e  pettinati  con  una  ricercatezza  che  con- 
trasta irreverentemente  col  loro  carattere  d'impiegati 
della  morte  o,  come  li  definì  un  viaggiatore,  di  let- 
tere mortuarie  viventi. 

Ne  vedemmo  uno  fermo  dinanzi  a  una  casa.  Il 
mio  compagno  mi  fece  osservare  che  le  finestre  di 
quella  casa  aveva  le  imposte  socchiuse,  e  mi  disse 
che  ci  doveva  esser  morto  qualcuno.  Domandai  chi. 
«  Non  lo  so  »  mi  rispose  «  ma  a  giudicar  dalle 
imposte  non  dev'essere  un  parente  molto  prossimo 
del  padrone  di  casa.  »  Quest'argomentazione  paren- 
domi un  po'strana,  egli  mi  spiegò  che  in  Olanda, 
quando  muore  qualcuno  in  una  famìglia,  si  chiudono 
le  finestre  con  uno  due  o  tre  dei  battenti  mobili 
delle  imposte,  secondo  che  il  parente  è  più  o  meno 
stretto.  Ogni  battente  dinota  un  grado  di  parentela. 
Per  il  padre  o  la  madre  si  chiudon  tutti  meno  uno, 
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per  un  cugino  se  ne  chiude  un  solo,  per  un  fratello 
due;  e  via  discorrendo.  Uso,  c'è  da  credere,  molto 
antico,  e  che  dura  ancora  perchè  in  quel  paese  nes- 
sun uso  si  smette  per  capriccio,  e  si  cangia  soltanto 
quello  che  importa  seriamente  di  cangiare,  e  dopo 
essersi  arcipersuasi  che  si  cangia  in  meglio. 

Avrei  voluto  vedere,  a  Delft,  la  casa  dov'  era  la 
birreria  del  pittore  Steen,  e  dove  egU  prese  proba- 
bilmente quelle  sbornie  fomose,  che  furono  oggetto 
di  tante  questioni  fra  i  suoi  biografi.  Ma  il  mio 
ospite  mi  disse  che  non  ce  n'era  memoria.  Però,  a 
proposito  di  pittori,  mi  diede  la  gradita  notizia  che 
io  mi  trovavo  in  quella  parte  dell'Olanda  compresa 
fra  Delft,  l'Aja ,  il  mare,  la  città  d'  Alkmar,  il  golfo 
d'Amsterdam  e  l'antico  lago  d'  Harlem,  la  quale  si 
potrebbe  chiamare  propriamente  la  patria  della  pit- 
tura olandese,  e  perchè  i  più  grandi  pittori  vi  nacquero, 
e  perchè  presentando  essa  degli  aspetti  singolarmente 
pittoreschi,  l'amarono  e  la  studiarono  con  predilezione. 
Ero  dunque  proprio  nel  seno  dell'Olanda  e  partendo 
da  Delft  mi  sarei  sprofondato  nel  suo  cuore. 

Prima  di  partire  vidi  ancora  di  sfuggita  1'  arsenale 
militare  che  occupa  un  grande  edifizio,  il  quale  ser- 
viva primo  di  magazzeno  alla  Compagnia  delle  In- 
die orientali,  e  comunica  con  un'officina  d'artiglieria 
e  una  gran  polveriera  posta  fuori  della  città.  C'è  an- 
cora a  Delft  la  grande  scuola  politecnica  degl'inge- 
gneri ,  la  vera  scuola  di  guerra  dell'  Olanda ,  dalla 
quale  escono  gli  ufficiali  dell'esercito  di  difesa  con- 
tro il  mare,  e  son  questi  giovani  guerrieri  delle  dighe 
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e.  delle  cateratte,  trecento  circa,  che  danno  vita  alla 
tranquilla  città  di  Grozio.  Mentre  mettevo  il  piede 
nella  barca  che  mi  doveva  condurre  all'AJa ,  il  mio 
olandese  mi  descriveva  l' ultima  festa  quinquennale 
celebrata  a  Delft  dagli  studenti;  una  di  quelle  feste 
particolari  dell'Olanda,  specie  di  mascherate  storiche, 
che  sono  come  un  riflesso  della  sua  grandezza  pas- 
sata, e  servono  a  mantener  viva  nel  popolo  la  tra- 
dizione dei  personaggi  e  degli  avvenimenti  illustri 
d'altri  tempi.  Una  grande  cavalcata  rappresentava  la 
entrata  in  Arnhem  nel  1492  di  Carlo  d'Egmont,  duca 
di  Gheldria,  conte  di  Zuften;  di  quella  famiglia  di 
Egmont,  che  diede  col  nobile  e  sventurato  conte  La- 
moral  la  prima  grande  vittima  della  libertà  olandese 
alla  scure  del  duca  d'Alba.  Duecento  studenti  a  ca- 
vallo, con  bardature  principesche,  con  armature,  con 
cotte  d'armi  dorate  e  stemmate,  agitando  alteramente 
i  grandi  pennacchi  e  le  grandi  spade  ,  formavano  il 
corteggio  del  duca  di  Gheldria.  Seguivano  gli  ala- 
bardieri, gli  arcieri,  i  lanzichenecchi  vestiti  delle  fog- 
gie  pompose  del  decimoquinto  secolo;  suonavan  le 
bande  musicaU;  la  città  brillava  tutta  di  lumi;  e  per 
le  sue  strade  formicolava  una  folla  immensa  accorsa 
da  ogni  parte  d'Olanda  a  godere  quella  splendida  vi- 
sione d'un'età  lontana. 


De  Amick.  Olanda.  if 
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La  barca  era  vicina  a  un  ponte,  in  un  piccolo  ba- 
cino formato  dal  canale  che  va  da  Deft  all'Aja ,  e 
ombreggiato  dagli  alberi  della  sponda  come  un  la- 
ghetto di  giardino. 

Le  barche  che  portan  passeggieri  da  una  città  al 
l'altra  si  chiamano  in  olandese  trehschuiten. 

II  trekschuit  è  la  barca  tradizionale ,  emblematica 
dell'Olanda,  com'è  per  Venezia  la  gondola.  L'Esqui- 
ros  la  defini:  il  genio  della  vecchia  Olanda  galleg- 
giante sulle  acque.  E  infatti,  chi  non  ha  viaggiato  in 
trekschuit,  non  conosce  l'aspetto  più  originale  e  più 
poetico  della  vita  olandese. 

È  una  grande  barca  occupata  quasi  tutta  da  un 
casotto,  della  forma  d'una  diligenza ,  diviso  in  due 
scompartimenti;  quello  a  prora  per  la  seconda  classe 
e  quello  a  poppa  per  la  prima.  Sulla  prora  è  pian- 
tata un'asta  di  ferro  con  un  anello  per  il  quale  passa 
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una  lunga  corda  che  da  una  parte  si  va  ad  anno- 
dare vicino  al  timone,  e  dall'altra  a  un  cavallo  di 
rimorchio  montato  da  un  barcaiolo.  Le  finestrine  del 
casotto  hanno  le  loro  tendine  bianche;  le  pareti  e 
le  porte  sono  dipinte;  dentro  io  scompartimento  di 
prima  classe  ci  son  dei  sedili  con  cuscinetti,  un  pic- 
colo tavolino  con  qualche  libro  ,  un  armadio  ,  uno 
specchietto;  ogni  cosa  lucidissima.  Posando  la  vali- 
gia, lasciai  cadere  un  po'  di  cenere  di  sigaro  sotto 
il  tavolino;  dopo  un  minuto  rientrai  e  non  ce  la 
vidi  più. 

Ero  solo;  non  ebbi  da  aspettare  molto  tempo;  il 
timoniere  fece  un  cenno,  il  rimorchiatore  montò  a 
cavallo,  e  il  trckschitit  cominciò  a  scorrere  mollemente 
sul  canale. 

Era  un'ora  dopo  mezzogiorno  e  splendeva  un  bel- 
lissimo sole,  ma  la  barca  passava  nell'  ombra.  Il  ca- 
nale era  fiancheggiato  da  due  file  di  tigU,  di  olmi, 
di  salici,  e  da  siepi  alte,  che  nascondevano  la  cam- 
pagna. Pareva  di  navigare  a  traverso  un  bosco.  A 
ogni  svoltata  si  vedeva  un  prospetto  lontano  ,  tutto 
verde  e  chiuso ,  e  qualche  mulino  a  vento  sulla 
sponda.  L'acqua  era  coperta  di  un  tappeto  di  lemna, 
e  in  alcuni  punti  tempestata  di  fiorellini  bianchi ,  di 
iridi,  di  ninfee,  di  lenti  palustri.  L'  alta  spalKera  di 
verzura  che  fiancheggiava  il  canale,  s'apriva  qua  e  là 
per  brevi  tratti,  e  allora  si  vedeva  come  da  una  fine- 
stra r  orizzonte  lontano  della  campagna ,  che  subito 
era  rinascosto. 

Ogni  tanto  s'incontrava  un  ponte.  Era  bello    ve- 
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dere  la  rapidità  con  cui  l'uomo  a  cavallo,  e  un  al- 
tro fisso  là  di  guardia,  flicevan  la  manovra  delle  corde 
per  flir  passare  il  trekscÌJiiil  ;  e  come  i  due  con- 
duttori, quando  i  trekscbnitrn  s'incontravano,  si  ce- 
devano il  passo,  l'uno  facendo  scorrer  la  corda  sotto 
quella  dell'altro  senza  dire  una  parola  ,  senza  salu- 
tarsi neanco  con  un  sorriso,  come  se  la  serietà  e  il 
silenzio  fossero  obbligatorii.  Per  tutta  la  strada  non 
si  sentiva  altro  rumore  che  il  frullo  delle  ali  dei 
mulini. 

S'incontravano  dei  barconi  carichi  di  legumi ,  di 
torba,  di  pietre,  di  botti,  rimorchiati  con  una  lun- 
ghissima corda  da  un  uomo  aiutato  qualche  volta  da 
un  grosso  cane  con  una  cordicella  al  collo.  Alcuni 
erano  rimorchiati  da  un  uomo,  una  donna  e  un  ra- 
gazzo, l'uno  dietro  l'altro  ,  colla  fune  legata  a  una 
specie  di  sottopancia  di  cuoio  o  di  tela;  tutti  e  tre 
tanto  inclinati  innanzi  da  non  capire  come  malgrado 
il  ritegno  della  fune  potessero  tenersi  in  piedi.  Altri 
barconi  eran  rimorchiati  da  una  vecchia  sola.  Su  pa- 
recchi, c'era  al  timone  una  donna  con  un  bambino 
al  seno;  altri  bambini  intorno;  un  gatto  sur  un 
sacco,  un  cane,  una  gallina,  dei  vasi  di  fiori ,  delle 
gabbie  d'uccelli.  Su  altri  la  donna  faceva  la  calza 
dondolando  una  culla  col  piede;  su  altri  si  fitceva  da 
mangiare  ;  in  alcuni,  tutta  la  fimiiglia,  meno  uno  che 
rimorchiava,  stava  mangiando  in  crocchio.  E  non  si 
può  dire  la  pace  che  spirava  nei  visi  di  quella  gente, 
nell'aspetto  di  quelle  case  acquatiche,  di  quegli  ani- 
maU  divenuti,  in  certo  modo,  anfibii;  la  placidità  di 
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quella  vita  galleggiante,  l'aria  sicura  e  libera  di  quelle 
famiglie  erranti  e  solitarie.  E  cosi  vivono  in  Olanda 
migliaia  di  famiglie  che  non  hanno  altra  casa  che  la 
barca.  Un  uomo  piglia  moglie,  fra  tutti  e  due  com- 
prano un  battello,  ci  s'installano  e  portan  le  derrate 
da  un  mercato  all'altro.  I  bambini  nascon  sui  canaH , 
sono  allevati  e  crcscon  sull'acqua  ;  la  barca  porta  le 
masserizie,  il  piccolo  peculio,  le  memorie  domestiche, 
gh  affetti,  il  passato,  tutto  il  bene  presente  e  tutte 
le  speranze  dell'avvenire.  Si  lavora ,  si  risparmia ,  e 
dopo  molti  anni  si  compra  un  battello  più  grande , 
vendendo  la  vecchia  casa  a  una  famiglia  più  povera, 
o  lasciandola  al  figlio  maggiore  che  vi  condurrà  una 
sposa  cresciuta  sur  un  altro  battello  ,  e  adocchiata 
per  la  prima  volta  in  un  incontro  sul  canale.  E  così 
di  barca  in  barca,  di  canale  in  canale,  la  vita  scorre 
silenziosa  e  tranquilla ,  come  la  casa  vagabonda  che 
la  ricetta  e  l'acqua  lenta  che  l'accompagna. 

Per  un  pezzo  non  vidi  sulle  due  sponde  che  pic- 
cole case  di  contadini;  poi  cominciai  a  vedere  vil- 
lette, chioschi  e  capanni,  mezzo  nascosti  fra  gli  al- 
beri ;  e  negli  angoli  più  ombrosi ,  qualche  signora 
bionda,  vestita  di  bianco ,  seduta ,  con  un  libro  in 
mano;  o  qualche  grosso  signore  avvolto  in  un  nu- 
volo di  fumo,  coll'aria  soddisfatta  del  negozianta  ar- 
ricchito. Tutte  queste  villette  son  dipinte  d'  un  co- 
lor roseo  o  azzurrino,  hanno  i  coppi  del  tetto  in- 
verniciati, terrazzi  sostenuti  da  colonnine,  e  giardi- 
netti davanti  o  intorno,  con  aiuole  e  sentieri  da  pre- 
sepio; miniature  di  giardini,  puliti,  Usciati,   leccati. 
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Alcune  case  son  poste  sull'orlo  del  canale,  col  piede 
nell'acqua;  e  lascian  vedere  i  fiori,  i  vasi  e  i  mille 
ninnoli  luccicanti  dell'interno  delle  stanze.  Quasi  tutte 
hanno  un'iscrizione  sulla  porta ,  che  è  come  1'  afo- 
rismo  della  felicità  domestica,  la  formula  della  filosofia 
del  padrone,  come:  —  La  pace  è  denaro.  —  Piacere  e 
riposo.  —  Amicizia  e  società.  —  I  miei  desiderii  sono 
soddisfatti.  —  Senza  fastidi.  —  Tranquillo  e  contento. 
—  Qui  si  godono  i  piaceri  dell'orticoltura.  — •  Qua 
e  là  c'era  qualche  bella  vacca  bianca  e  nera ,  acco- 
vacciata sulla  sponda,  col  muso  a  fior  d'acqua,  che 
sollevava  placidamente  la  testa  verso  la  barca.  In- 
contravamo degli  stormi  d'anitre  che  si  scansavano 
per  lasciarci  passare.  C  erano  di  tratto  in  tratto  a 
destra  e  a  sinistra  dei  canaletti  quasi  coperti  da  due 
alte  siepi  che  consertavano  i  rami  formando  una 
volta  di  verzura,  sotto  la  quale  ai  vedevano  allonta- 
narsi e  sparire  nell'oscurità  delle  barchette  di  conta- 
dini. Di  tempo  in  tempo ,  in  mezzo  a  tutto  quel 
verde  saltava  fuori  all'improvviso  un  gruppo  di  case, 
un  villaggetto  variopinto  e  lindo,  coi  suoi  specchietti 
e  i  suoi  tulipani  alle  finestre,  senza  un'anima  viva; 
e  quel  silenzio  profondo  era  rotto  da  un'arietta  alle- 
gra d'un  campanile  che  non  si  vedeva.  Era  un  pa- 
radiso pastorale ,  un  paesaggio  da  idillio ,  pieno  di 
freschezza  e  di  mistero;  un'arcadia  chinese,  tutta  pic- 
coli nascondigli,  piccole  sorprese,  piccoli  artifizi  in- 
nocenti di  bellezza,  che  ficevan  l' eff'etto  come  di 
tante  voci  sommesse  di  gente  invisibile  che  bisbi- 
gUassero:  —  Siamo  contenti. 
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A  un  certo  punto  il  canale  sì  biforca;  un  braccio 
si  nasconde  fra  gli  alberi  e  va  a  Leida,  l'altro  volge  a 
sinistra  e  va  all'Aja.  Dopo  questo  punto,  il  trekscbuit 
cominciò  a  soffermarsi  ora  dinanzi  a  una  casa,  ora  di- 
nanzi alla  porta  di  un  giardino  per  ricevere  involti, 
lettere  e  imbasciate  a  voce  da  portare  all'Aja. 

Un  vecchio  signore  uscì  da  una  villa  e  salì  ac- 
canto a  me.  Parlava  francese,  attaccammo  discorso. 
Era  stato  in  Italia,  sapeva  qualche  parola  d'italiano, 
aveva  letto  Lcs  fiancés;  mi  domandò  dei  particolari 
sulla  morte  di  Alessandro  Manzoni:  dopo  dieci  mi- 
nuti, l'adoravo.  Da  lui  ebbi  dei  ragguagli  sul  irch- 
scbiiit.  Per  capire  la  poesia  di  questa  barca  nazionale, 
bisogna  fire  dei  viaggi  lunghi,  in  compagnia  di  gente 
del  popolo.  Allora  ognuno  ci  s'installa  come  in  casa 
sua,  le  donne  lavorano,  gli  uomini  salgono  a  fumare 
sul  tetto;  desinano  tutti  insieme;  dopo  desinare  si 
adagiano  fuori  del  casotto  per  vedere  tramontare  il 
sole;  i  discorsi  si  ftnno  più  intimi,  la  brigata  diventa 
una  fmiiglia.  Vien  la  notte.  Il  trekscbitit  attraversa 
come  un'ombra  dei  villaggi  immersi  nel  silenzio,  sci- 
vola sui  canali  inargentati  dalla  luna ,  si  nasconde 
nelle  macchie,  esce  nell'aperta  campagna,  rasenta  le 
Gase  solitarie  in  cui  brilla  la  lucerna  del  contadino, 
e  incontra  barche  di  pescatori  che  gli  passano  ac- 
canto come  fantasimi.  In  quella  pace  profonda ,  in 
quell'andar  lento  ed  eguale,  uomini  e  donne  s'  ad- 
dormentano a  poco  a  poco  gli  uni  accanto  agli  al- 
tri e  la  barca  non  lascia  più  dietro  di  sé  che  il  bi- 
sbiglio confuso  dell'acqua  e  dei  respiri. 
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Via  via  che  s'andava  innanzi,  i  giardini  e  le  ville 
spesseggiavano.  Il  mio  compagno  di  viaggio  mi  ac- 
cennò un  campanile  lontano,  e  mi  nominò  il  villag- 
gio di  Ryswijk,  dove  fu  firmato  nel  1(^97  il  celebre 
trattato  di  pace  tra  la  Francia,  l'Inghilterra,  la  Spa- 
gna, l'Alemagna,  e  l'Olanda.  Il  castello  del  principe 
d' Grange,  dove  convennero  i  firmatari,  non  esiste 
più,  e  fu  alzato  in  suo  luogo  un  obelisco. 

Tutt'  a  un  tratto ,  il  trckschnit  uscì  di  mezzo  agli 
alberi ,  e  vidi  una  vasta  pianura ,  un  gran  bosco  e 
una  città  coronata  di  torri  e  di  muUni  a  vento. 

Era  l'Aja. 

Il  barcaiuolo  mi  chiese  e  ricevette  i  denari  in  un 
sacchettino  di  cuoio.  Il  rimorchiatore  stimolò  il  ca- 
vallo. In  pochi  minuti  arrivammo  in  città  ,  e  dopo 
un  quarto  d'  ora  io  mi  trovavo  in  una  stanza  lucci- 
cante dell'  Albergo  Turenna ,  chi  sa  !  forse  nella 
stanza  medesima  dove  il  celebre  maresciallo  aveva 
dormito  da  giovanetto  quando  era  al  servizio  del- 
l'Olanda. 

L'Aja  —  in  olandese  S'Gravenhage  o  S'Hage,  —  la 
capitale  politica ,  la  Washington  dell'  Olanda ,  della 
quale  Amsterdam  è  la  New-York ,  — ■  è  una  città 
mezza  olandese  e  mezza  francese ,  con  larghe  strade 
senza  canali ,  vaste  piazze  piene  d'alberi,  case  signo- 
rih,  alberghi  splendidi ,  e  una  popolazione  composta 
in  gran  parte  di  ricchi,  di  nobili,  d'impiegati,  di  let- 
terati ,  d'  artisti  ;  e  d'  un  popolino  più  raffinato  che 
quello  delle  altre  città  olandesi. 
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Nel  primo  giro  che  feci  per  la  città  ,  quello  che 
mi  colpi  di  più  furono  i  quartieri  nuovi  dove  abita 
il  fiore  dell'  aristocrazia  danarosa.  In  nessuna  città? 
nemmeno  nel  sobborgo  Saint-Germain  a  Parigi,  mi 
sentii  tanto  povero  diavolo  come  in  quelle  strade. 
Sono  strade  larghe  e  diritte,  fiancheggiate  da  palaz- 
zini  di  forme  snelle  e  di  colori  gentiU ,  con  grandi 
finestre  senza  persiane,  per  le  quali  si  vedono  i  tap- 
peti ,  i  vasi  di  fiori  e  i  mobili  sontuosi  delle  sale  a 
terreno;  con  tutte  le  porte  chiuse;  e  non  una  bot- 
tega, non  un  annunzio  sui  muri ,  non  una  macchia, 
non  una  festuca  a  cercarla  con  cent'  occhi.  Quando 
passai  per  quelle  strade,  c'era  un  silenzio  profondo. 
Solo  di  tratto  in  tratto  incontravo  qualche  carrozza 
aristocratica  che  scorreva  sul  pavimento  di  mattoni 
quasi  senza  far  rumore,  e  vedevo  qualche  lacchè  im- 
palato dinanzi  a  una  porta ,  o  qualche  testa  bionda 
di  signora  dietro  a  una  tendina.  Passando  rasente  le 
finestre,  osservavo  colla  coda  dell'occhio  il  mio  me- 
schino vestiario  di  viaggiatore  riflesso  spietatamente 
dalle  grandi  vetrate,  mi  pentivo  di  non  aver  portato 
i  guanti ,  provavo  una  certa  umiHazione  di  non  es- 
sere almeno  cavaliere  di  nascita,  e  mi  pareva  di  udire 
qua  e  là  delle  voci  sommesse  che  dicessero  :  — 
Chi  è  quel  pezzente? 

Della  città  antica ,  la  parte  più  considerevole  è  il 
Binnenhof,  un  gruppo  di  vecchi  cdifizi  di  diff"erenti 
stili  d'  architettura ,  che  da  due  lati  guarda  su  due 
vaste  piazze,  e  da  un  altro  sopra  un  grande  stagno. 
In  mezzo  a  questo  gruppo    di    palazzi ,  di  torri ,  di 
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porte  monumentali,  d'un  aspetto  medioevale  e  sini- 
stro, e'  è  uno  spazioso  cortile ,  nel  quale  s'entra  per 
tre  ponti  e  tre  porte.  In  uno  di  quegli  edifizi  risie- 
devano gli  Statolderi ,  e  ora  c'è  la  seconda  Camera 
degli  Stati  generali  ;  dalla  parte  opposta,  c'è  la  prima 
Camera ,  i  Ministeri  e  diversi  altri  uffici  d'  ammini- 
strazione pubblica.  Il  ministro  dell'interno  ha  il  suo 
ufficio  in  una  piccola  torre  bassa,  nera,  lugubre,  che 
pende  a  filo  sulle  acque  dello  stagno. 

Il  Binnenhof,  la  piazza  che  si  stende  ad  occidente, 
chiamata  Buitenhof,  e  un'altra  piazza  di  là  dallo  sta- 
gno, chiamata  Plaats,  alla  quale  si  giunge  passando 
sotto  una  vecchia  porta  che  faceva  parte  d'una  pri- 
gione, furono  il  teatro  dei  più  sanguinosi  avvenimenti 
della  storia  d'Olanda. 

Nel  Binnenhof  fu  decapitato  il  venerando  Van 
Olden  Barneveldt,  il  secondo  fondatore  della  repub- 
blica ,  la  più  illustre  vittima  di  quella  lotta  secolare 
tra  il  patriziato  borghese  e  lo  statolderato ,  tra  il 
principio  repubbUcano  e  il  principio  monarchico,  che 
travagliò  cosi  miseramente  1'  Olanda.  Il  patibolo  era 
innalzato  dinanzi  all'  edifizio  dove  sedevano  gli  Stati 
generaU.  Dalla  parte  opposta  c'è  la  torre  dalla  quale 
si  dice  che  Maurizio  d'Orange,  non  visto,  assistesse 
al  supplizio  del  suo  nemico.  Nella  prigione  eh' è  fra 
le  due  piazze,  fu  torturato  Cornelio  de  Vitt  accusato 
mgiustamente  d'aver  tramato  contro  la  vita  del  prin- 
cipe d'Orange.  Nel  Plaats  furono  trascinati  dal  po- 
polo furioso  ,  laceri  e  insanguinati,  Cornelio  e  Gio- 
vanni de  Vitt,  il  gran  pensionarlo,  e  là  sputacchiati. 
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calpestati,  uccisi  a  colpi  di  picca  e  di  pistola;  e  poi 
mutilati  e  vilipesi  i  loro  cadaveri.  Nella  stessa  piazza 
fu  pugnalata  Adelaide  di  Poelgest,  amante  d'Alberto 
conte  d'Olanda,  il  22  settembre  del  1392;  e  si  mo- 
stra ancora  la  pietra  sulla  quale  cadde  spirando. 

Queste  memorie  funeste,  quelle  porte  massiccie 
e  basse,  quel  gruppo  disordinato  di  edifizi  cupi,  che 
la  notte,  quando  la  luna  batte  sulle  acque  del  lago 
morto,  presentano  l'aspetto  d'un  castello  enorme  e 
inaccessibile,  destano  in  mezzo  a  quella  città  allegra 
e  gentile,  un  sentimento  di  tristezza  solenne.  Il  cor- 
tile, di  notte,  non  è  rischiarato  che  da  qualche  raro 
fmale;  le  poche  persona  che  passano,  s'affrettano 
come  se  avessero  paura  ;  non  si  sente  il  rumore  dei 
passi,  non  si  vede  una  finestra  illuminata  ;  ci  si  entra 
con  una  vaga  inquietudine  e  se  n'  esce  quasi  con 
piacere. 

Fuor  di  questo ,  1'  Aja  non  ha  monumenti  consi- 
derevoli né  antichi  né  moderni.  Ci  sono  parecchie 
mediocri  statue  di  diversi  principi  d'  Grange;  una 
cattedrale  vasta  e  nuda  e  un  palazzo  reale  modesto. 
Su  molti  edifizi  pubblici  si  vede  scolpita  una  cicogna, 
ch'è  l'animale  araldico  della  città.  Parecchi  di  questi 
uccelli  passeggiano  liberamente  nella  piazza  del  mer- 
cato dei  pesci,  mantenuti  a  spese  del  municipio  come 
gli  orsi  di  Berna  e  le  aquile  di  Ginevra. 

Il  più  bell'ornamento  dell' Aja  é  il  suo  bosco  ;  una 
vera  meraviglia  dell'Olanda  e  uno  dei  più  magnifici 
passeggi  del  mondo. 
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È  un  bosco  d'ontani,  di  quercic  e  dei  più  grandi 
fiiggi  elle  si  vedano  in  Europa ,  del  circuito  di  più 
d' una  lega  francese ,  posto  ad  oriente  dalla  città , 
a  pochi  passi  dalle  ultime  case;  una  vera  oasi  deli- 
ziosa in  mezzo  alla  malinconica  pianura  olandese. 
Appena  vi  s'  è  entrati ,  appena  si  sono  oltrepassati  i 
padiglioni ,  le  casette  svizzere  ,  i  chioschi  sparsi  in 
mezzo  ai  primi  alberi,  par  di  essersi  smarriti  in  una 
foresta  sterminata  e  solitaria.  Gli  alberi  sono  fitti 
come  un  canneto,  i  viali  si  perdon  nel  buio;  ci  son 
laghi,  canali  quasi  nascosti  dalla  verzura  delle  sponde; 
ponti  rustici,  crocicchi  di  sentieri  abbandonati,  re-- 
cessi  chiusi ,  oscurità  profonde  e  fresche  in  cui  par 
di  repirare  l'aria  d'una  natura  vergine  e  d'essere  in- 
finitamente lontani  dai  rumori  del  mondo. 

Questo  bosco,  che  come  quello  della  città  di  Haar- 
lem ,  si  vuol  che  sia  il  resto  d'  un'  immensa  foresta 
che  copriva  anticaniente  quasi  tutta  la  costa  del- 
l' Olanda ,  è  rispettato  dagli  Olandesi  come  un  mo- 
numento della  loro  storia  nazionale.  Nella  storia 
d'Olanda,  in  futi,  si  trovano  moltissimi  atti  che  gli 
si  riferiscono  ,  e  che  provano  che  in  ogni  tempo  si 
ebbe  una  cura  gelosa  delia  sua  conservazione.  Gli 
stessi  generali  spagnuoli ,  rispettando  questa  specie 
di  culto  nazionale,  preservarono  il  bosco  sacro  dalle 
offese  dei  soldati.  In  più  d' un'  occasione  di  gravi 
strettezze  finanziarie,  quando  il  governo  sarebbe  stato 
disposto  a  decretarne  la  distruzione  per  vender  le 
legna,  i  cittadini  scongiurarono  il  pericolo  con  una 
oblazione  volontaria.  Mille  ricordi  sono  legati  a  que- 
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sto  bosco  diletto  :  ricordi  d' uragani  spaventosi ,  ri- 
cordi d'amori  principeschi,  di  feste  celebri,  di  avven- 
ture romanzesce.  Alcuni  alberi  portano  il  nome  di 
re  e  d' imperatori ,  altri  di  elettori  germanici  ;  un 
foggio  ha  la  fama  d' esser  stato  piantato  dal  gran 
pensionarlo  e  poeta  Giacobbe  Catz  ;  altri  tre  dalla 
contessa  d'Olanda,  Giacomina  di  Baviera;  e  si  ac- 
cenna ancora  il  luogo  dove  essa  soleva  riposare  delle 
sue  passeggiate.  E  ci  lasciò  il  suo  ricordo  anche  il 
signor  Voltaire,  che  ci  ebbe  non  so  che  ripesco  ga- 
lante con  la  figliuola  d'un  parrucchiere. 

In  fondo  al  bosco ,  dove  la  piccola  vegetazione 
presa  da  una  specie  di  furia  conquistatrice  ,  s'  alza  , 
s'ammucchia,  s'arrampica  su  per  gli  alberi,  s'intreccia 
sopra  i  sentieri ,  si  stende  sulle  acque  ,  e  intercetta 
da  tutte  le  parti  il  passo  e  la  vista,  come  se  volesse 
celare  i  misteri  di  qualche  dimenticata  divinità  sil- 
vestre, si  nasconde  un  palazzetto  reale,  chiamato  la 
Casa  del  Bosco,  una  specie  di  Casa  del  ìabrador  della 
villa  d' Aranjuez ,  eretta  nel  1(347  dalla  principessa 
Amelia  di  Solms  in  onore  di  suo  marito  Federico 
Enrico  lo  Statoldero. 

Quando  andai  a  visitare  questo  palazzo ,  mentre 
stavo  cercando  cogli  occhi  la  porta  d'  entrata ,  vidi 
uscire  e  salire  in  carrozza  una  signora  d'aspetto  no- 
bile e  benevolo,  che  presi  per  una  viaggiatrice  in- 
glese, che  avesse  terminata  la  sua  visita.  La  carrozza 
mi  passò  accanto  ,  mi  levai  il  cappello ,  la  signora 
fece  un  cenno  del  capo  e  scomparve. 

Seppi  un  momento    dopo    da    una    cameriera    del 


158  L*AJA. 

palazzo  che  quella   «  viaggiatrice  »   era  niente    meno 
che  sua  maestà  la  Regina  d'Olanda. 

Mi  sentii  una  leggera  scossa  al  sangue.  La  pa- 
rola «  regina  »  m'  ha  fatto  sempre ,  indipendente- 
mente dalla  persona  a  cui  si  riferisca,  qucst'  effetto  ; 
e  non  saprei  dirne  chiaramente  il  perchè.  Forse 
perchè  mi  ricorda  certe  visioni  luminose  e  confuse 
dell'adolescenza.  L'immaginazione  amorosa  d'un  ra- 
gazzo di  quindici  anni  qualche  volta  striscia  sulla 
terra  e  qualche  volta  si  slancia  con  desideri!  mo- 
struosamente audaci  a  un'  altezza  vertiginosa.  Sogna 
delle  bianchezze  sovrumane  ,  dei  profumi  che  danno 
il  dehrio  e  delle  voluttà  che  fmno  cader  fulminati, 
e  suppone  che  tutto  questo  si  ritrovi  nelle  creature 
misteriose  e  inaccessibili  che  la  fortuna  ha  poste  in 
cima  della  scala  sociale.  E  fra  i  mille  casi  strani , 
insensati ,  impossibili ,  che  s'  avvicendano  neUa  sua 
mente  nelle  notti  febbrili ,  sogna  anche  di  superare 
nelle  tenebre ,  colla  sua  agilità  infantile  ,  muri  altis- 
simi, cancellate  formidabili,  fossi  profondi,  di  "sospin- 
gere porte  misteriosamente  aperte ,  di  passar  per 
corridoi  senza  fine ,  in  mezzo  a  gente  assopita ,  per 
sale  immense,  nel  silenzio;  di  salire  per  scale  aeree, 
di  arrampicarsi  su  pei  rilievi  d'una  torre,  rischiando 
la  vita,  a  una  tremenda  altezza,  sopra  i  grandi  alberi 
d'un  giardino  illuminato  dalla  luna;  e  infine  di  giun- 
gere spossato  e  insanguinato  sopra  un  balcone,  e  là 
sentir  da  una  voce  sovrumana  parole  d'una  pietà  pro- 
fonda, e  rispondere  con  altre  parole  d'una  tenerezza 
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immensa,  scoppiare  in  pianto,  invocar  Dio,  curvar  la 
fronte  sul  marmo  ,  coprir  di  baci  disperati  un  piede 
scintillante  di  gemme ,  abbandonar  il  viso  nei  rasi 
profumati,  e  sentirsi  fuggir  la  ragione  e  la  vita  in  un 
amplesso  più  forte  delle  natura  umana. 

In  quel  palazzo ,  chiamato  il  Palaxxo  dil  Bosco  , 
e'  è ,  fra  le  altre  cose  considerevoli ,  una  sala  otta- 
gona  coperta  dal  pavimento  alla  volta  di  pitture  dei 
più  celebri  artisti  della  scuola  del  Rubens;  fra  le 
quali  uno  smisurato  quadro  allegorico  del  Jordaens 
che  rappresenta  l'apoteosi  di  Federico-Enrico;  una 
sala  piena  di  preziosi  regali  dell'imperatore  del  Giap- 
pone,  del  viceré  d'Egitto  e  della  Compagnia  delle 
Indie;  e  un'altra  elegante  saletta  decorata  di  pitture 
a  chiaroscuro  che  si  scambiano ,  anche  considerate 
attentamente,  per  bassorilievi:  opera  di  Jacob  De 
Witt ,  pittore  che  acquistò  in  quell'arte  corbellatrice 
una  grande  rinomanza  sul  principio  del  secolo  scorso. 
Le  altre  son  sale  piccine ,  belle ,  ma  senza  £isto  ,  e 
piene  di  tesori  che  non  dan  nell'occhio,  come  si  con- 
vengono alla  grande  e  modesta  casa  d'Orange. 

Mi  parve  strano  quell'  uso  di  lasciar  entrare  gli 
stranieri  nel  palazzo  nel  momento  stesso  che  la 
Regina  ne  usciva;  ma  non  mi  fece  più  specie 
quando  conobbi  altre  consuetudini,  altri  tratti  popo- 
lari, il  carattere,  in  una  parola ,  della  famigUa  reale 
d'Olanda. 

Il  re,  in  Olanda ,  è  considerato  quasi  più  come 
statoldero  che  come  re.  C'è  in  lui,  come  diceva  del 
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duca  d'Aosta  quel  tal  repubblicano  spagnuolo,  la  mi- 
nor quantità  di  re  possibile.  Il  sentimento  che  il  po- 
polo olandese  nutre  per  la  famiglia  reale  non  è  tanto 
di  devozione  per  la  fltmiglia  del  monarca  quanto  dii 
affetto  per  quella  casa  d'Orange  che  partecipò  a  tutti] 
i  suoi  trionfi  e  a  tutte  le  sue  sventure,  che  visse,] 
per  cosi  dire,  della  sua  vita  per  lo  spazio  di  tre  se- 
coli. Il  paese,  in  fondo,  è  repubblicano,  e  la  sua  mo- 
narchia è  una  specie  di  presidenza  coronata ,  senza 
alcun  fasto  monarchico.  Il  Re  pronunzia  dei  discorsi 
ai  banchetti  e  nelle  feste  pubbliche  come  da  noi  i 
ministri  ;  e  gode  anzi  la  fama  di  oratore  ,  poiché 
parla  all'improvviso,  con  una  voce  potentissima  e 
un  certo  impeto  d'eloquenza  soldatesca ,  che  eccita 
un  indicibile  entusiasmo  nel  popolo.  Il  principe  ere- 
ditario, Guglielmo  d'Orange,  studiò  all'Università  di 
Leida,  sostenne  esami  pubblici  e  prese  la  laurea  di 
avvocato.  Il  principe  Alessandro,  secondogenito  ,  sta 
studiando  ora  nella  stessa  Università,  è  membro  del 
Club  degli  studenti,  e  invita  a  pranzo  i  suoi  profes- 
sori e  i  suoi  compagni  di  scuola.  All'Aja,  il  principe 
GugHelmo  entra  nei  caffè,  discorre  coi  vicini,  s'accom- 
pagna per  la  strada  coi  giovani  suoi  conoscenti.  Nel 
bosco  ,  la  regina  si  mette  a  seder  sur  una  panca  ac- 
canto a  una  povera  donna.  E  non  si  può  dir  che 
usin  così,  come  altri  principi,  per  acquistare  popola- 
rità, poiché  la  famiglia  d'Orange  non  ne  può  né 
acquistare  né  perdere,  non  essendoci  in  quel  popolo, 
per  natura  e  per  tradizione  repubblicano  ,  nemmeno 
un  indizio  di  fozione,  non  dico  che  voglia  la  repub- 
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bilca,  ma  che  ne  pronunzi  il  nome.  Per  contro,  quel 
popolo,  che  ama  e  venera  il  suo  re,  che  nelle  feste 
in  onor  suo  gh  stacca  i  cavalli  dalla  carrozza  e  pre- 
tende che  tutti  portino  una  coccarda  color  d'arancio 
in  omaggio  al  nome  d'Orange,  nei  tempi  ordinari 
non  si  occupa  punto  dei  fatti  suoi  e  della  sua  fa- 
miglia. All'  Aja  mi  ci  volle  molto  per  sapere  che 
grado  avesse  nell'esercito  il  principe  ereditario.  Uno 
dei  primi  librai  della  città ,  al  quale  rivolsi  quella 
domanda ,  si  meravigliò  della  mia  curiosità  che  gli 
parve  puerile ,  e  mi  disse  che  probabilmente  non 
avrei  trovato  in  tutta  l'Aja  cento  persone  che  sapes- 
sero darmi  una  risposta. 

La  sede  della  corte  è  all' Aja;  ma  il  re  passa 
una  buona  parte  dell'estate  in  un  suo  castello  nella 
Gheldria,  e  va  ogni  anno  a  star  qualche  giorno  in 
Amsterdam.  Il  popolo  dice  che  e'  è  uno  statuto  il 
quale  obbliga  il  re  a  passare  in  Amsterdam  dieci 
giorni  aU'anno,  e  il  municipio  di  quella  città  a  fargli 
le  spese  per  quei  dieci  giorni;  suonata  la  mezzanotte 
dell'undecimo,  un  fiammifero  che  bruci  Sua  Maestà 
per  accendere  il  sigaro,  è  a  carico  suo. 

Tornando  "dalla  villa  reale  all' Aja,  trovai  il  bosco 
animato  dalla  passeggiata  della  domenica:  musica, 
carrozze,  una  folla  di  signore,  i  caffè  pieni  di  gente, 
e  stormi  di  bambini  da  ogni  parte. 

Allora  osservai  per  la  prima  volta  il  bel  sesso 
olandese. 

La  bellezza  è  un  fior  raro  in  Olanda  coinè  in 
De  Amicis.  Olanda.  Il 
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tutti  i  paesi;  ma  vidi  nondimeno  assai  più  donne 
belle  in  un  giro  di  cento  passi  nel  bosco  dell'  Aja  , 
che  non  ne  abbia  viste  in  tutti  i  quadri  dei  Musei 
olandesi.  Xon  si  vede  fra  quelle  signore  né  la  bel- 
lezza scultoria  delle  romane,  ne  gli  splendidi  colori 
delle  inglesi,  né  l'espressione  vivacissima  delle  anda- 
luse; ma  una  finezza,  una  grazia  innocente  e  affli- 
bile,  una  leggiadria  tranquilla ,  un'  ideina  clie  piace. 
Hanno  l'attrattiva,  disse  giustamente  uno  scrittore 
francese,  del  fiore  di  valeriana  che  adorna  i  loro 
giardini.  Son  piuttosto  alte  che  piccine,  e  grassotte  ; 
hanno  i  tratti  del  viso  regolari ,  la  pelle  unita  e 
brillante,  d'un  bel  bianco  pallido  o  d'un  roseo  deli- 
catissimo, che  vi  sembra  stato  suffuso  dall'  alito  di 
un  angelo;  i  pomelli  delle  guance  salienti;  gli  oc- 
chi d'un  azzurro  chiaro,  sovente  chiarissimo,  in  al- 
cune di  un'apparenza  vitrea,  che  danìio  uno  sguardo 
vago  come  quello  d'una  persona  distratta.  Si  dice 
che  non  hanno  bei  denti:  non  lo  potrei  affermare 
perchè  ridon  poco.  Camminano  con  meno  leggerezza 
che  le  francesi,  con  meno  rigidezza  che  le  inglesi; 
vestono  alla  moda  di  Parigi;  con  più  grazia  all' Aja 
che  ad  Amsterdam,  benché  meno  riccamente;  e  met- 
tono in  pomposa  evidenza  le  loro  grandi  capigliature 
bionde. 

Mi  fece  specie  il  vedere  ancora  vestite  da  bimbe^ 
colle  sottane  corte  e  i  calzoncini  bianchi ,  ragazze 
che  da  noi  hanno  già  il  vestire  e  1'  aria  di  donne 
fatte.  In  Olanda,  dove  la  vita  è  lenta  e  l'impazienza 
un  sentimento  ignoto,  le  ragazze   non    hanno    fretta 
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di  smetter  gli  usi  e  l'aspetto  della  puerizia,  e  d'al- 
tra parte  entrano  naturalmente  assai  più  tardi  che 
in  altri  paesi  in  quella  età  così  critica  ,  nella  quale  , 
come  dice  mirabilmente,  al  solito,  Alessandro  Man- 
zoni, par  che  entri  nell'  animo  una  potenza  miste- 
riosa, che  solleva,  adorna  e  rinvigorisce  tutte  le  in- 
clinazioni e  tutte  le  idee.  Raramente  una  ragazza  si 
marita  prima  di  vent'anni.  Non  dico  le  bambine  del 
regno  di  Decan  ,  che  per  quel  che  si  racconta  pi- 
glian  marito  all'età  di  ott'anni  e  son  nonne  prima 
dei  venti;  ma  le  italiane  e  le  spagnuole  che  si  spo- 
sano a  quattordici  o  quindici,  in  Olanda  sono  con- 
siderate come  creature  miracolose.  Là  le  ragazze 
quindicenni  vanno  sole  alla  scuola  coi  capelli  giù 
per  le  spalle,  e  non  c'è  anima  nata  che  le  guardi. 
Ho  inteso  parlare  quasi  con  orrore  d'un  giovinotto 
dell' Aja  accusato  da  altri  giovanotti  di  cercare  delle 
avventure  amorose  in  quell'  età  per  essi  non  meno 
sacra  dell'infiinzia. 

Un'altra  cosa  che  si  nota  subito  in  una  città  olan- 
dese, —  eccettuata  Amsterdam ,  —  è  la  mancanza 
della  prostituzione  elegante.  Quell'  abbigHamento  e 
quei  modi  particolari,  che  dicono:  —  Son  del  bel 
numer  una,  —  non  si  vedono  affatto  o  quasi;  e  quel 
che  si  vede,  c'è  da  scommettere  nove  volte  su  dieci 
clie  viene  dall'immenso  semenzaio  della  Senna.  — 
a  Badate,  »  mi  dicevano  certi  olandesi  liberi  pensa- 
tori, «  siete  in  un  paese  protestante,  c'è  molta  ipo- 
crisia. »  Sarà;  ma  non  può  essere  una  gran  piaga 
quella  che  si  può  ancora  dissimulare.  Società    equi- 
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voca  non  n'esiste  ;  non  ce  n'è  ombra  in  pubblico , 
non  ce  n'è  idea  nella  letteratura;  la  lingua  stessa  è 
ribelle  alla  traduzione  d'una  sola  delle  formule  infi- 
nite che  costituiscono  il  linguaggio  doppio  ,  lubrico 
e  guizzante  di  quella  società,  nei  paesi  dov'  ella  si 
trova.  D'altra  parte,  né  padri,  né  madri  non  chiù- 
don  gli  occhi  sulla  condotta  dei  figli  scapoli ,  sian 
pure  uomini  tanto  fatti;  la  disciplina  della  famiglia 
non  fa  eccezione  per  le  barbe  lunghe;  e  quello  che 
poi  cospira  colla  disciplina  é  il  temperamento  freddo, 
l'abitudine  dell'  economia  e  il  rispetto  dell'  opinione 
pubblica. 

Parlare  del  carattere  e  della  vita  delle  donne  olan- 
desi, coll'aria  di  esporre  i  frutti  dell'  esperienza  pro- 
pria, non  essendo  stato  che  qualche  mese  in  Olanda, 
sarebbe  una  presunzione  più  ridicola  ancora  che  im- 
pertinente; mi  debbo  dunque  contentare  di  far  par- 
lare i  miei  amici  olandesi. 

Molti  scrittori  hanno  trattato  scortesemente  le 
donne  olandesi.  Uno  le  chiamò  macchine  da  bam- 
bini; un  altro  massaie  apatiche;  un  anonimo  del  se- 
colo scorso  spinse  l' impertinenza  fino  a  dire  che 
come  gli  uomini,  in  Olanda,  sogliono  cercare  le  loro 
amanti  nella  classe  delle  fantesche ,  cosi  le  donne 
(le  signore  ,  intende  di  dire)  non  spingono  molte 
volte  più  in  alto  le  loro  aspirazioni.  Ma  questi  son 
giudizi  dettati  dalla  stizza  di  qualche  corteggiatore 
scorbacchiato.  Daniele  Stern,  che  come  donna  ha  in 
questa  materia  un'autorità  particolare,  dice  che  sono 
altere,  leali,  attive,  caste.  Qualcuno    lasciò    trapelare 
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dei  dubbi  intorno  alla  tanto  predicata  placidità  dei 
loro  affetti.  Sono  acque  chete,  scrisse  l'Esquiros, 
ma  si  sa  quel  che  si  dice  delle  acque  chete.  Sono 
vulcani  gelati,  disse  l'Heine,  che  quando  sgelano.... 
Ma  di  tutti  i  giudizi  letti,  mi  parve  il  più  notevole 
quello  di  Saint  Evremont:  che  le  donne  olandesi 
non  sono  abbastanza  vive  per  turbare  il  riposo  de- 
gli uomini;  e  che  ce  ne  sono,  si,  delle  amabili;  ma 
che  non  e'  è  nulla  a  sperarne ,  o  per  la  loro  sag- 
gezza, o  per  una  freddezza  che  tien  luogo  in  loro 
di  virtù. 

Un  giorno,  in  un  crocchio  di  giovanotti  dell' AJ.i, 
citai  questo  giudizio  di  Saint  Evremont,  e  doman- 
dai bruscamente:  —  È  vero?  —  Sorrisero,  si  guar- 
darono, uno  rispose:  —  Direi...;  —  un  altro:  —  Mi 
pare...;  —  un  terzo:  —  Sarebbe...;  —  infine  s'ac- 
cordarono tutti  nel  dire  che  era  vero.  Altre  volte 
raccolsi  degl'indizi  provanti  che  le  cose  corrono  oggi 
tale  e  quale  come  ai  tempi  dello  scrittore  francese.  Si 
parlava  in  un  crocchio  d'un  personaggio  leggermente 
ridicolo,  a  Eppure,  —  disse  uno ,  —  quell'  ometto 
d'apparenza  così  posata  è  un  donnaiolo  di  prima 
riga.  »  Io  domandai  colla  frase  sacramentata  :  «  Turba 
il  riposo  delle  famiglie?  »  —  Si  misero  tutti  a  ri- 
dere, e  uno  rispose:  «  Che!  Turbare  il  riposo  delle 
famiglie  in  Olanda!  Sarebbe  una  delle  dodici  fatiche 
di  Ercole.  »  a  Kol  olandesi,  »  —  mi  diss:;  una  volta 
un  amico,  —  «  non  siam.o  conquistatori,  e  non  pos- 
siamo esserlo  perchè  ci  manca  la  scuola.  Non  e'  è 
nulla  di  più  falso  in  Olanda  che    la    famosa    definì- 
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zione:  il  matrimonio  è  come  una  fortezza  assediata; 
chi  è  fuori  vorrebbe  esser  dentro;  chi  è  dentro  vor- 
rebbe esser  fuori.  Qui  chi  è  dentro  ci  sta  bene  e 
chi  è  fuori  non  pensa  ad  entrare.  »  —  «  La  donna 
olandese,  »  mi  disse  un  altro,  «  non  sposa  l'uomo, 
sposa  il  matrimonio.  »  —  Questo  che  si  dice  all'Aja, 
città  elegante,  nella  quale  è  grande  l' influsso  della 
civiltà  francese,  è  anche  più  vero  detto  delle  altre 
città  dove  i  costumi  antichi  si  son  serbati  più  schietti. 
E  dicano  e  scrivano  pure  i  viaggiatori  galanti  chi 
in  Olanda  si  dorme  ,  e  che  la  felicità  domestica  è 
mi  honbciir  un  pai  gros.  Questa  donna  che  esce  poco, 
che  balla  poco,  che  ride  poco,  che  non  s'occupa  che 
dei  suoi  bambini,  di  suo  marito  e  dei  suoi  fiori,  che 
legge  libri  di  teologia  e  guarda  la  strada  collo  spec- 
chio per  non  f.irsi  vedere  alla  finestra ,  quanto  è 
più  poetica....  Oh  perdonami,  stavo  per  dirtene  una 
dura,  Andalusia! 

Sino  a  questo  punto,  potrebbe  credere  qualcuno 
ch'io  voglia  £ir  sottindere  che  so  la  lingua  olandese. 
Mi  affretto  a  dire  che  non  la  so  e  a  scusare  la  mia 
ignoranza.  Un  popolo,  come  l'olandese,  grave  e  ta- 
citurno, più  ricco  di  qualità  nascoste  che  di  belle 
qualità  lampanti,  che  vive,  se  posso  così  esprimermi, 
molto  più  dentro  che  fuori  di  sé,  che  fa  molto  più 
di  quello  che  dice,  che  non  si  spende  che  per  quello 
che  vale;  si  può  studiare  anche  senza  comprendere 
la  sua  lingua.  D'altra  parte,  in  Olanda  è  straordina- 
riamente diffusa  la  lingua  francese.  Nelle  grandi  città 
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non  c'è  quasi  persona  colta  che  non  parli  francese 
correntemente,  non  e  è  bottegaio  che  non  sappia 
spiegarsi  bene  o  male,  non  c'è  quasi  ragazzo,  anche 
tra  il  popolo  minuto,  che  non  sappia  quelle  dieci  o 
venti  parole,  che  bastano  a  cavar  d'impiccio  uno  stra- 
niero. Questa  diffusione  d'una  lingua  così  diversa  da 
quella  del  paese,  è  un  fiitto  tanto  più  ammirabile 
quando  si  pensi  che  non  è  la  sola  lingua  straniera 
che  si  parli  comunemente  in  Olanda.  L'  inglese  e  la 
tedesca  vi  sono  quasi  altrettanto  conosciute  che  la 
francese.  Lo  studio  di  tutte  e  tre  queste  Hngue  e 
obMigatorio  nelle  scuole  medie.  Le  persone  colte  , 
quelle  che  in  Italia  sono  quasi  in  dovere  di  sapere 
il  francese,  in  Olanda  leggono  la  maggior  parte  li- 
bri inglesi,  tedeschi  e  francesi  colla  medesima  faci- 
lità. Gli  Olandesi  hanno  una  particolare  disposizione 
ad  imparare  le  lingue,  e  un'incredibile  franchezza  nel 
conversare.  Noi  Italiani,  prima  di  rischiarci  a  parlare 
una  lingua  straniera,  vogliamo  saperla  tanto  da  non 
lasciarci  sfuggire  dei  grossi  errori;  arrossiamo  quando 
ci  scappano;  evitiamo  le  occasioni  di  discorrere  fin- 
che non  siamo  sicuri  di  parlare  in  modo  da  tirarci 
un  complimento;  e  co^l  facendo,  allunghiamo  sem- 
pre più  il  periodo  del  nostro  noviziato  filologico. 
In  Olanda  segue  soventissimo  d'incontrare  gente  che 
parla  francese  rimestando  con  infiniti  sforzi  un  ca- 
pitale di  cento  parole  e  di  venti  frasi;  ma  parla, 
regge  una  lunga  conversazione  e  non  mostra  di  cu- 
rarsi menomamente  di  quello  che  voi  possiate  pen- 
sare dei  suoi  spropositi  e  della  sua  audacia.  Portinai^ 
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facchini,  ragazzi,  interrogati  se  sappiano  il  francese , 
rispondono  colla  più  grande  sicurezza:  —  Oui,  o  un 
pm ,  e  s' industriano  in  mille  modi  per  farsi  capire, 
ridendo  qualche  volta  essi  medesimi  delle  strava- 
ganti contorsioni  del  loro  linguaggio ,  e  arroton- 
dando ogni  risposta  con  un  s'il  vons  piali  o  un  par- 
don, Moiiskiir,  detto  il  più  delle  volte  cosi  graziosa- 
mente a  sproposito,  da  doverne  ridere  ad  ogni  costo. 
E  pare  cosi  ovvio  a  tutti  il  sapere  il  francese  ,  che 
quando  qualcuno  deve  rispondere  che  non  lo  sa,  ti- 
tuba, si  vergogna,  e  se  è  interrogato  per  la  strada , 
fìnge  d'aver  fretta  e  vi  pianta  su  due  piedi. 

Quanto  alla  lingua  olandese,  per  chi  non  sappia  il 
tedesco  è  buio  pesto;  e  anche  sapendo  il  tedesco, 
si  può  capirne  qualcosa  nei  libri,  con  un  po' di  stu- 
dio; ma  a  sentirla  parlare,  è  buio  egualmente.  Se 
avessi  da  dire  l' effetto  che  fa  suU'  orecchio  a  chi 
non  la  intende ,  direi  che  par  tedesco  parlato  da 
gente  che  abbia  un  pelo  nella  gola;  il  che  è  dovuto 
alla  frequenza  d' un'aspirazione  gutturale  che  somiglia 
alla  jota  spagnuola.  GH  Olandesi  stessi  non  trovano 
che  la  loro  lingua  sia  armoniosa.  Mi  accadde  spesso 
di  sentirmi  domandare  con  un'aria  scherzosa:  —  Che 
effetto  le  fa?  —  quasi  sottintendendo  che  dovesse 
essere  un  effetto  poco  gradevole.  Eppure  ci  fu  chi 
scrisse  un  libro  per  dimostrare  che  Adamo  ed  Eva , 
nel  paradiso  terrestre,  parlavano  olandese.  Ma  ben- 
ché parlino  tante  Hngue  straniere,  gli  Olandesi  ten- 
gon  molto  alla  propria;  e  s'indignano  quando  uno 
straniero  ignorante  mostra  di  credere,  cosi  per  sen- 
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tita  dire,  che  l'olandese  sia  un  dialetto  tedesco;  cosa, 
per  verità,  creduta  da  molti  di  coloro  che  conoscon 
quella  lingua  soltanto  di  nome.  È  quasi  superfluo 
il  rammentare  la  storia  della  lingua.  I  primi  popoli 
del  paese  parlavano  il  teutono  nei  suoi  varii  dialetti. 
Questi  dialetti  si  fusero  e  formarono  l'antica  lingua 
neerlandese,  la  quale  passò  nel  medio  evo,  come  le 
altre  lingue  d'Europa,  per  le  differenti  fasi  germanica, 
normanna,  francese,  e  ne  uscì  l'olandese  attuale,  nel 
quale  rimane  il  fondo  deh'  idioma  primitivo ,  con 
qualche  impronta  latina.  Certo  c'è  una  grande  somi- 
glianza fra  l'olandese  e  il  tedesco,  e  sopratutto  una 
infinità  di  radicali  comuni;  ma  ne  differisce  molto  la 
sintassi,  nell'olandese  assai  più  semplice ,  e  moltis- 
simo la  pronunzia.  E  questa  medesima  somiglianza 
è  cagione  che  gli  Olandesi  parlino  per  lo  più  men 
bene  il  tedesco  che  l'inglese  o  il  francese,  sia  per  la 
difficoltà  che  nasce  dnlla  fliciHtà  dell'  equivoco  ,  sia 
perchè,  non  dovendo  fare  un  gran  sforzo  per  riu- 
scire a  comprendere  la  lingua  e  a  parlarla  per  il 
proprio  bisogno,  s'arrestan  li,  come  segue  a  molti 
di  noi  per  il  francese ,  che  lo  parliamo  già  a  dieci 
anni  e  non  lo  sappiamo  ancora  a  quaranta. 

È  tempo  ora  d'andar  a  vedere  il  Museo  di  pittura 
che  è  il  più  bel  gioiello  dell'Aja. 

Appena  entrati,  ci  si  trova  dinanzi  alla  più  cele- 
bre di  tutte  le  bestie  dipinte:  il  toro  di  Paolo  Pot- 
ter; quell'immortale  toro  che,  come  ho  detto,  ebbe 
l'onore,  nel  Museo  del  Louvre,  quando  c'era  la  ma- 
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nìa  di  classificare  i  quadri  in  una  specie  di  gerarcliia 
di  celebrità,  d'esser  posto  accanto  alla  Trasfigurazione 
di  Raff"aello,  al  san  Pietro  martire  del  Tiziano  e  alla 
Comunione  di  san  Geronimo  del  Domenichino;  quel 
toro,  che  l'Inghilterra  pagherebbe  un  milione  di  lire, 
e  l'Olanda  non  darebbe  per  il  doppio;  quel  toro  in- 
fine, sul  quale  furono  certamer^te  scritte  più  pagine 
che  non  ci  abbia  dato  pennellate  il  pittore,  e  su  cui 
si  scrive  e  si  disputa  ancora,  come  se  invece  d'  una 
immagine  fosse  una  creazione  vera  e  viva  d'un  nuovo 
animale. 

Il  soggetto  del  quadro  è  semplicissimo  :  un  toro  di 
grandezza  naturale,  ritto,  col  muso  rivolto  verso  chi 
guarda;  una  vacca  accosciata  in  terra;  alcune  pecore, 
un  pastore,  un  paesaggio  lontano. 

Il  merito  supremo  di  questo  toro  si  dice  in  una 
parola  :  è  vivo.  L'occhio  grave  e  attonito,  che  esprime 
il  sentimento  d'una  vitalità  vigorosa  e  d'  una  alte- 
rezza selvaggia,  è  reso  con  tanta  verità,  che,  a  primo 
aspetto,  vien  quasi  fatto  di  scansarsi  a  destra  o  a 
sinistra ,  come  si  fa  in  un  sentiero  in  campagna , 
quando  s'incontra  uno  di  quegli  animali.  Le  narici 
umide  e  nere,  par  che  fumino  e  assorbiscano  1'  aria 
con  un'aspirazione  profonda.  I  peh  son  resi  uno  per 
uno  con  tutte  le  pieghe,  le  torsioni ,  le  traccie  dei 
fregamenti  contro  gli  alberi  e  la  terra,  e  sembran 
peli  veri  attaccati  alla  tela.  Gli  altri  animali  non  son 
da  meno:  la  testa  della  vacca,  la  lana  delle  pecore, 
le  mosche,  l'erba,  le  foglie  e  le  fibre  delle  piante,  il 
muschio;  ogni  cosa   è    resa    con    una    verità    prodi- 
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giosa.  E  mentre  si  capisce  l'infinita  cura  clie  deve 
averci  messo  l'artista,  non  si  vede  la  Lrnca  e  la  pa- 
zienza della  copia;  par  quasi  un  lavoro  d'ispirazione, 
di  foga,  nel  quale  il  pittore,  infiammato  da  una  sorta 
di  furore  del  vero,  non  abbia  avuto  un  momento 
d'esitazione  o  di  stanchezza.  Furon  fatte  su  questo 
«  incredibile  colpo  d' audacia  d' un  giovane  venti- 
quattrenne »  infinite  censure.  Si  censurò  la  sua 
grandezza  eccessiva  per  la  natura  volgare  del  sog- 
getto; la  mancanza  d'effetto  luminoso,  perchè  la  luce 
v'è  uguale  per  tutto  e  dà  risalto  a  ogni  cosa,  senza 
contrasto  d'ombra;  la  rigidezza  delle  gambe  del  toro; 
il  colorito  secco  delle  piante  e  degli  animali  lon- 
tani; la  mediocrità  della  figura  del  pastore.  Ma  con 
tutto  questo,  il  toro  di  Paolo  Potter  riman  coro- 
nato della  gloria  dei  grandi  capolavori  e  l'Europa  lo 
considera  come  1'  opera  più  magistrale  del  principe 
dei  pittori  d'animali.  «  Col  suo  toro,  —  dìszQ  giu- 
stamente un  critico  illustre  —  Paolo  Potter  ha  scritto 
il  vero  idillio  dell'Olanda.  » 

Questo  è  il  grande  merito  dei  pittori  d'  animali 
dell'Olanda,  e  del  Potter  sopra  tutti.  Egli  non  ha 
soltanto  rapresentato  gli  animali;  ma  ha  reso  visibile 
e  celebrato  colla  poesia  dei  colori  1'  amore  attento  , 
delicato,  quasi  materno,  che  nutre  per  essi  il  popolo 
agricolo  dell'Olanda.  S'è  servito  degli  animaU  come 
d'interpreti  per  rivelare  la  poesia  della  vita  rustica. 
Ha  espresso  con  essi  il  silenzio  e  la  pace  dei  campi, 
il  piacere  della  solitudine,  la  dolcezza  del  riposo  e 
la  soddisExzione  del  lavoro  tranquiho.  Si  direbbe  che 
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egli  era  riuscito  a  £irsi  capire  da  loro  e  a  ottenere 
che  s'atteggiassero  espressamente  per  essere  copiati. 
Ha  saputo  dar  loro  tutta  la  varietà  e  l'attrazione  di 
personaggi.  La  tristezza,  la  quiete  contenta  che  se- 
gue la  soddisfazione  dei  bisogni,  il  sentimento  della 
salute  e  della  forza,  l'amore  e  la  riconoscenza  per 
l'uomo,  tutti  i  barlumi  d'intelligenza  e  gli  embrioni 
d'affetti,  tutte  le  varietà  di  carattere,  li  ha  afferrati  e 
significati  con  fedeltà  amorosa,  eJ  è  riuscito  a  tras- 
fondere negli  altri  il  sentlmsnto  che  l'animava.  Guar- 
dando i  suoi  quadri,  ci  si  sente  risv^egliare  a  poco  a 
poco  non  so  che  istinto  primitivo  di  vita  pastorale  , 
un-  certo  desiderio  innocente  di  mungere,  di  tosare, 
di  lavorare  con  quegli  animali  benefici ,  pazienti  e 
belli,  che  rallegrano  l'occhio  ed  il  cuore.  Paolo  Pot- 
ter, in  quest'arte,  s'è'  innalzato  sa  turti.  Il  Berghem 
è  più  fine,  ma  egli  è  più  naturale;  il  Van  de  Velde  ha 
più  grazia,  ma  egli  ha  più  energia;  il  Du  Jardin  è  più 
amabile,  ma  egli  è  più  profondo. 

E  pensare  che  1'  architetto,  che  fu  poi  suo  suo- 
cero, non  voleva  da  principio  accordargli  la  figliuola 
perchè  non  era  che  un  pittore  di  bastie;  e  che  il  suo 
celebre  toro  fu  fatto,  se  si  sta  alla  tradizione,  per 
servir  d'insegna  alla  bottega  d'un  macellaio,  e  ven- 
duto per  1260  lire! 

Un  altro  capolavoro  del  museo  dell  'AJa  è  un 
quadretto  di  Gherardo  Dov,  l' autore  della  celebre 
Donna  idropica,  eh' è  nel  Museo  del  Louvre  fra  i 
quadri  di  Raffaello  e  del  Murillo;  uno  dei  più  grandi 
pittori  di  scene  intime  della  scuola  olandese,  e  il  più 
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{Viziente  tra  i  più  pazienti  artisti  della  sua  patria.  Il 
quadro  non  rappresenta  che  una  donna  seduta  vicino 
a  una  finestra,  con  una  culla  accanto;  ma  in  questa 
semplicissima  scena,  c'è  una  così  cara  e  santa  aura 
di  pace  domestica,  un  riposo  cosi  profondo,  un'ar- 
monia così  amorosa,  che  il  più  ostinato  scapolo  della 
terra  non  ci  potrebbe  fissar  gli  occhi  senza  sentirsi 
nel  cuore  un  desiderio  irresistibile  di  essere  colui  che 
manca  ed  è  aspettato  in  quella  stanzina  quieta  e  pulita, 
o  almeno  di  poterci  entrare  per  un  momento  anche 
di  soppiatto,  anche  colla  condizione  di  starci  rannic- 
chiato nel  buio,  pur  di  poter  aspirare  quel  profiimo  di 
felicità  innocente  e  segreta.  Questo  quadro,  come  tutti 
quei  del  Dov,  è  dipinto  con  la  prodigiosa  finitezza,  che 
già  in  lui  tocca  quasi  l'eccesso,  che  lo  toccò  poi  con 
quello  Slingelandt,  che  impiegò  tre  anni  di  lavoro  con- 
tinuo a  dipingere  la  flimiglia  Meerman,  e  che  degenerò 
posteriormente  in  quella  maniera  lisciata,  leccata,  tor- 
mentata, delle  figure  d'avorio,  dei  cieli  di  smalto  e 
dei  campi  di  velluto,  della  quale  il  pittore  Van  der 
Werff  fu  il  più  rinomato  maestro.  Fra  gli  altri  og- 
getti si  vede  in  questo  quadro  del  Dov  un  manico 
di  scopa,  grande  come  l'asticciuola  d'una  penna,  in- 
torno al  quale  si  dice  che  il  pittore  abbia  lavorato 
assiduamente  per  lo  spazio  di  tre  giorni;  il  che  non 
pare  strano,  quando  si  pensi  che  ci  son  segnati  tutti 
i  più  minuti  filamenti,  le  venature,  i  nodi,  le  mac- 
chiette, le  ammaccature,  le  traccie  delle  dita.  Di  que- 
sta sua  sovrumana  pazienza  si  raccontano  cose  ap- 
pena creJibUi.  Si  dice    che    abbia    impiegato    cinque 
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giorni  a  copiare  una  mano  d'una  signofa  Spirings  di 
cui  fece  il  ritratto  :  chi  sa  quanto  ci  avrà  messo  a 
fare  la  testa!  I  malcapitati  che  volevano  farsi  ritrarre 
da  lui,  li  riduceva  alla  disperazione.  Si  racconta  che 
macinasse  egli  medesimo  i  suoi  colori,  che  facesse 
i  suoi  pennelli  e  tenesse  ogni  cosa  ermeticamente 
chiusa,  perchè  non  pigliasse  ombra  di  polvere.  Quando 
entrava  nel  suo  studio  apriva  delicatamente  la  porta, 
si  sedeva  con  gran  flemma  e  rimaneva  immobile  fin 
che  ogni  menoma  agitazione  prodotta  in  lui  dal  mo- 
vimento fosse  cessata.  Poi  cominciava  a  dipingere, 
servendosi  di  vetri  concavi  per  rimpicciolire  gli  og- 
getti. Questo  sforzo  continuo  finì  per  indebolirgli  la 
vista,  e  fu  costretto  a  dipingere  colla  lente.  Con  tutto 
ciò,  il  suo  colorito  non  è  punto  affaticato  o  raffred- 
dato dal  lavoro,  e  i  suoi  quadri  conservano  lo  stesso 
vigore  così  visti  da  lontano  che  da  vicino.  Furono, 
con  molta  giustezza,  rassomigliati  a  scene  naturali 
rimpicciolite  in  una  camera  oscura.  Il  Dov  fu  uno 
dei  molti  discepoli  del  Rembrandt,  che  si  divisero 
l'eredità  del  suo  genio.  Egli  ne  raccolse  la  finezza  e 
l'arte  d'imitare  la  luce,  specialmente  delle  candele  e 
delle  lucerne,  nella  quale,  come  vedremo  nel  Museo 
d'Amsterdam,  s'elevò  all'altezza  del  suo  maestro.  Raro 
fra  i  pittori  del  suo  genere,  non  si  piacque  nella 
rappresentazione  della  bruttezza  e  dei  soggetti  tri- 
viali. 

Il  genere  intimo  è  rappresentato  nel  Museo  dell'AJa, 
oltreché  dal  Dov,  da  Adriano  van  Ostade,  dallo  Stecn, 
e  dal  Yan  Mieris  il  vecchio. 
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Il  V:ui  Ost.ide,  chiamato  il  Rembrandt  della  pit- 
tuni  intima,  poiché  imitò  dal  grande  maestro  1'  arte 
potentissima  del  chiaroscuro,  delle  sfumature  delicate, 
della  trasparenza  delle  ombre,  della  ricchezza  del  co- 
lorito, ci  ha  due  quadretti  che  rappresentano  l'interno 
e  l'esterno  d'una  casa  rustica,  con  figure;  pieni  tutti 
e  due  di  poesia,  malgrado  la  volgarità  dei  soggetti, 
ch'egli  ha  comune  cogli  altri  pittori  dello  stesso  ge- 
nere. Ma  ha  questo  di  particolare:  che  le  ragazze 
notevolmente  brutte  dei  suoi  quadri  sono  immagini 
prese  nella  sua  ùmiglia,  la  quale,  per  quel  che  si 
dice,  era  un  gruppo  di  mostriciattoli,  che  egli  mise 
alla  berlina  dell'universo.  Così  quasi  tutti  i  pittori 
olandesi  scelsero  fra  le  djonne  che  dipinsero  le  meno 
belle  che  caddero  sotto  i  loro  occhi,  come  se  si  fos- 
sero dati  l'intesa  per  screditare  il  tipo  femminino 
della  loro  patria.  Le  Susanne  del  Rembrandt,  per 
citare  i  soggetti  che  avrebbero  richiesto  più  degli  al- 
tri la  bellezza,  sono  brutte  serve  olandesi;  e  non 
occorre  parlare  delle  donne  dello  Steen,  del  Brouwer 
e  d'altri.  E  sì  nel  loro  paese  non  mancavano,  come 
s'è  visto,  i  modelli  d' una  bellezza  nobile  e  gra- 
ziosa. 

Francesco  van  Mieris  il  vecchio,  il  primo  disce- 
polo di  Gherard  Dow,  come  lui  minuzioso  e  finis- 
simo (che  appartiene  col  Metsu  e  col  Terburg,  due 
pittori  eminenti  per  finitezza  e  colorito,  a  quel  gruppo 
di  pittori  del  genere  intimo,  che  scelsero  i  loro  sog- 
getti nelle  classi  elevate  della  società),  ha  tre  bei 
quadri,  uno  dei  quali  rappresenta    l' artista    con    sua 
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moglie.  Dello  Steén  c'è  fra  gli  altri  il  suo  soggetto 
flivorito  :  un  medico  che  tocca  il  polso  a  una  ra- 
gazza malata  d'amore,  e  una  governante  che  assiste  • 
ammirabile  gioco  di  sguardi  e  di  sorrisi  inesprimi- 
bilmente arguti  e  bricconi,  che  voglion  dire  nel  me- 
dico :  —  Mi  par  di  capire;  —  nella  malata:  —  Ci 
vuol  altro  che  le  tue  ricette,  —  e  nella  governante  : 
—  Lo  so  io  quel  ci  vuole!  —  Altri  quadri  di  ge- 
nere intimo  del  Schalken,  del  Tilborg,  del  Netscher, 
di  Guglielmo  van  Mieris,  rappresentano  cucine,  bot- 
teghe, desinari,  famiglie  di  pittori. 

In  £itto  di  paesaggi  e  di  marine  ci  son  le  più 
belle  gemme  del  Ruysdael,  del  Berghem,  del  Van  de 
Velde,  del  Van  der  Neer,  del  Backhuizen,  dell'Ever- 
dingen,  oltre  un  buon  numero  di  quadri  di  Filippo 
Wouwermann,  il  pittore  dei  cavalli  e  delle  batta- 
glie. 

Ci  son  due  quadri  del  Van  Huysum,  il  grande 
pittore  di  fiori;  quegli  che,  nato  in  un  tempo  in  cui 
l'Olanda  era  presa  da  una  sorta  di  follia  amorosa  per 
i  fiori  e  possedeva  i  più  belli  d'Europa,  celebrò  col 
pennello  questa  follia,  e  ne  destò  un'  altra  coi  suoi 
quadri.  Nessuno  ha  reso  più  meravigliosamente  di 
lui  le  sfumature  infinite,  la  freschezza,  la  trasparenza, 
Ja  vellutatura,  le  grazie,  i  pudori,  le  languidezze,  i 
mille  segreti  di  bellezza,  tutte  le  sembianze  della  vita 
pomposa  e  delicata  di  questa  perla  della  vegetazione, 
di  questo  vezzo  amoroso  della  natura,  che  è  il  fiore. 
Gli  Olandesi  gU  portavano  le  meraviglie  dei  loro  giar- 
dini perchè  le  copiasse;  tutti    i    re    gU    domandavan 
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dei  fiori;  i  suoi  quadri  eran  pagati  somme,  per  quei 
tempi ,  fcivolose.  Geloso  di  sua  moglie  e  della  sua 
arte,  lavorava  solo,  invisibile  ai  suoi  stessi  fratelli, 
perchè  non  scoprissero  i  segreti  del  suo  colorito;  e 
così  visse  e  morì  glorioso  e  malinconico  in  mezzo 
ai  petali  e  ai  profumi. 

Ma  il  primo  capolavoro  del  Museo  è  la  celebre 
L':iionc-  d'Anatomia  del  Rembrandt. 

Questo  quadro  gli  fu  ispirato  da  un  sentimento  di 
riconoscenza  per  il  medico  Tulp,  professore  di  ana- 
tomia ad  Amsterdam,  il  quale  lo  protesse  nella  sua 
giovinezza.  Il  Rembrandt  rappresentò  il  Tulp  coi  suoi 
discepoli  aggruppati  intorno  a  una  tavola  sulla  quale 
è  disteso  un  cadavere  nudo  con  un  braccio  sparato 
dal  coltello  anatomico.  Il  professore  col  cappello  in 
capo,  ritto,  mostra  colle  forbici  i  muscoli  del  cada- 
vere ai  suoi  discepoli,  e  spiega.  Dei  discepoli  alcuni 
sono  seduti,  altri  ritti,  altri  chinati  sul  cadavere.  La 
luce  che  vien  da  sinistra  a  destra,  illumina  i  volti  e 
una  parte  del  corpo  morto,  lasciando  nell'oscurità  i 
vestimenti,  la  tavola  e  le  pareti  della  stanza.  Le  fi- 
gure son  di    grandezza  naturale. 

È  difficile  spiegare  l' effetto  che  produce  questo 
quadro.  Il  primo  sentimento  è  l'orrore  e  il  ribrezzo 
del  cadavere.  Ha  la  fronte  nell'ombra,  gli  occhi  aperti 
colla  pupilla  rivolta  in  su,  la  bocca  socchiusa  in  un 
atteggiamento  come  di  stupore,  il  petto  enfiato,  le 
gambe  e  i  piedi  stecchiti,  le  carni  livide,  che  pare 
se  ne  debba  sentire  il  freddo  a  metterci  sopra  la 
mano.  Con  questo  corpo  irrigidito  fanno  un  con- 
De  Amicis.  Olanda.  12 
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tmsto  potente  gli  atteggiamenti  vivaci,  i  volti  giova- 
nili, gli  occhi  umidi,  intenti,  pieni  di  pensiero  dei 
discepoli,  che  rivelano  in  diverso  grado  l'avidità  del 
sapere,  la  gioia  dell'apprendere,  la  curiosità,  la  me- 
raviglia, lo  sforzo  dell'  intelHgenza,  la  sospensione 
dell'animo.  Il  maestro  ha  il  volto  tranquillo,  l'occhio 
sereno  e  il  labbro  quasi  sorridente  dell'  intima  com- 
piacenza del  sapere.  V  è  nel  complesso  del  gruppo 
un'aria  di  mistero,  di  gravità,  di  solennità  scientifica 
che  impone  la  riverenza  e  il  silenzio.  Il  contrasto 
tra  la  luce  e  l'ombra  è  meraviglioso  al  pari  di  quello 
tra  la  morte  e  la  vita.  Tutto  vi  è  rappresentato  con 
una  finitezza  incredibile:  si  possono  contare  le  piego- 
line  delle  gorgiere,  le  rughe  dei  visi,  i  peli  delle  barbe. 
Si  dice  che  lo  scorcio  del  cadavere  è  sbagliato  e  che 
in  qualche  punto  la  finitezza  degenera  in  secchezza  j 
ma  il  giudizio  universale  pone  la  Lc'ione  d'Anatomia 
fra  i  più  grandi  capolavori  del  genio  umano. 

Il  Rembrandt  non  aveva  che  ventisei  anni  quando 
fece  questo  quadro,  il  quale  appartiene  perciò  alla  sua 
prima  maniera,  nella  quale  non  si  vede  ancora  la 
foga,  l'audacia,  la  sovrana  sicurezza  del  proprio  ge- 
nio, che  sfolgora  nei  lavori  della  sua  età  matura; 
ma  c'è  già  tutta  quell'immensa  potenza  illuminatrice, 
quell'arte  meravigliosa  del  chiaroscuro,  quella  affa- 
scinante magìa  dei  contrasti,  che  è  il  tratto  più  ori- 
ginale del  suo  genio. 

Per  quanto  si  sia  profini  all'arte,  e  s'abbia  fatto  il 
proponimento  •  di  non  peccar  più  di  soverchio  entu- 
iiasmo,  quando  s'è  dinanzi  a  Rembrandt  van  Rhijn, 
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non  si  può  a  meno  d'alzare  un  po',  come  dicon  gli 
Spagnuoli,  la  chiavica  dello  stile.  Il  Rembrandt  eser- 
cita un  prestigio  particolare.  Frate  Angelico  è  un 
santo,  Michelangelo  è  un  gigante,  Raffaello  è  un  an- 
gelo, il  Tiziano  è  un  principe  :  il  Rembrandt  è  uno 
spettro.  Come  chiamar  diversamente  questo  figlio 
d'un  mugnaio,  nato  in  un  mulino  a  vento,  che  salta 
su  inaspettato  ,  senza  maestri,  senza  esempio,  senza 
alcuna  derivazione  di  scuola;  diventa  un  pittore  uni- 
versale, abbraccia  tutti  gli  aspetti  della  vita,  dipinge 
figure,  paesaggi,  marine,  animali,  i  santi  del  paradiso',  i 
patriarchi,  gli  eroi,  i  monaci,  la  ricchezza  e  la  miseria, 
la  deformità  e  la  decrepitezza,  il  ghetto,  la  taverna, 
l'ospedale,  la  morte;  £i  insomma  una  rivista  del  cielo 
e  della  terra  e  avvolge  ogni  cosa  in  una  luce  arcana  che 
sembra  scaturita  dal  suo  capo;  ed  è  nello  stesso  tempo 
grandioso  e  minuzioso,  ideaUsta  e  realista,  pittore  e 
incisore;  che  trasfigura  tutto  e  non  dissimuli  nulla, 
che  cangia  gH  uomini  in  fantasmi,  le  scene  più  volgari 
della  vita  in  apparizioni  misteriose,  questo  mondo, 
sto  per  dire,  in  un  altro  mondo,  che  non  par  più 
questo  e  lo  è  ancora?  Dove  ha  attinto  quella  sua 
luce  indefinibile,  quei  bagHori  di  raggi  elettrici,  quei 
riflessi  d'astri  ignoti,  che  fanno  pensare  come  un 
enigma?  Che  cosa  vedeva  nelle  tenebre  questo  so- 
gnatore, questo  visionario?  Qual  era  l'arcano  che  gli 
tormentava  l'ingegno?  Che  cosa  ha  voluto  dire  col- 
ì'eterno  conflitto  dei  suoi  raggi  e  delle  sue  ombre 
questo  pittore  dell'aria?  Fu  detto  che  le  opposizioni 
del  chiaro  e  dell'oscuro  corrispondevano  in  lui  ai  di- 
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versi  movimenti  del  pensiero.  E  veramente  pare  che 
quello  che  seguiva  allo  Schiller,  ó\  sentirsi  dentro j 
prima  di  cominciare  un'  opera,  un'  armonia  di  suoni 
indistinti,  ch'era  come  un  preludio  dell'ispirazione; 
seguisse  al  Rembrandt ,  il  quale  nell'  atto  di  con- 
cepire un  quadro ,  aveva  una  visione  di  raggi  e 
d'ombre,  che  volevano  dire  qualche  cosa  prima 
che  lì  animasse  coi  suoi  personaggi.  Nei  suoi  quadri 
infatti  c'è  una  vita,  un'azione,  direi  quasi,  dram- 
matica, estranea  a  quella  delle  figure  umane.  Fa- 
sci di  luce  vivissima  irrompono  in  un  ambiente  te- 
nebroso come  grida  di  gioia;  le  tenebre  fuggono 
impaurite,  lasciando  qua  e  là  penombre  piene  di  ma 
linconia,  riflessi  tremoli  che  palon  lamenti ,  oscurità 
profonde,  piene  di  minacele  funeree;  guizzi  di  luce, 
scintillamenti,  ombre  ambigue,  trasparenze  che  seni- 
bran  dubbi,  domande,  sospiri,  parole  d'un  linguaggio 
soprannaturale,  che  si  sente,  come  la  musica,  e  non 
si  comprende,  e  riman  nella  memoria  come  il  ricordo 
d'un  sogno.  E  in  quest'atmosfera  pose  i  suoi  perso- 
naggi, dei  quali  alcuni  rimasero  vestiti  della  luce  sfol- 
gorante d'un'apoteosi  teatrale,  altri  velati  come  larve, 
altri  saettati  da  un  sol  raggio  di  luce  nel  viso;  ve- 
stiti di  abiti  pomposi  o  miseri,  ma  tutti  con  qualcosa 
di  strano  e  di  fantastico;  senza  contorni  precisi,  ma 
carichi  di  colori  possenti,  con  rilievi  scultorii  e  toc- 
chi di  pennellate  temerarie;  e  per  tutto  l'espressione 
calda,  la  furia  dell'ispirazione  violenta,  l'impronta  su- 
perba, capricciosa,  profonda  del  genio  senza  freno  e 
senza  paura. 


l'aja.  i8i 

Del  resto,  ognuno  vuol  dir  la  sua;  ma  chi  sa  che 
il  Rembrandt,  se  potesse  leggere  tutte  le  pagine  che 
si  sono  scritte  per  spiegare  le  segrete  intenzioni  della 
sua  pittura,  non  darebbe  in  uno  scoppio  di  risa!  Tale 
è  la  sorte  degli  uomini  di  genio:  ognuno,  per  mo- 
strare che  li  ha  capiti  meglio  degli  altri,  se  li  rim- 
pasta a  modo  suo;  sono  come  un  bel  tema  dato  da 
Dio,  che  gli  uomini  svolgono  in  mille  modi  diversi; 
un  telaio  su  cui  l'immaginazione  umana  dipinge  e 
ricama  secondo  le  torna  o  le  frulla. 

Uscii  dal  Museo  dell' Aja  con  un  desiderio  insod- 
disfotto,  per  non  averci  trovato  nessun  quadro  di 
Girolamo  Bosch,  nato  a  Bois-le-duc ,  nel  decimo- 
quinto secolo.  Questo  cervellaccio  pieno  di  diavole- 
rie, questo  spauracchio  di  bigotti,  questo  stregone 
dell'arte,  m'aveva  £itto  accapponar  la  pelle  per  la 
prima  volta  nel  Museo  di  Madrid,  con  un  quadro 
che  rappresenta  un  orribile  esercito  di  scheletri  vivi 
sparpagliati  sur  un  immenso  spazio,  in  lotta  con  una 
folla  varia,  confusa,  disperata  di  uomini  e  di  donne, 
che  essi  vogliono  trascinare  in  una  voragine  dove  li 
aspetta  la  morte.  Solamente  dall'  immaginazione  in- 
ferma d'un  uomo  agitato  dal  terrore  della  danna- 
zione, poteva  uscire  una  così  mostruosa  stravaganza; 
dinanzi  alla  quale,  per  quanto  sia  lontano  il  tempo 
in  cui  s'aveva  paura  dei  fantasmi,  si  risente  un  con- 
fuso risvegliarsi  di  quella  paura.  Tali  furono  i  sog- 
getti di  tutti  i  suoi  quadri:  torture  di  dannati,  spet^ 
tri,  abissi  di  fuoco ,  draghi ,  uccelli  soprannaturali, 
mostri  schifosi,  cucine    diaboHche,    paesaggi   sinistri. 


1 82  l'  aja. 

Uno  di  questi  spaventosi  quadri  sì  trovò  nella  cella 
deve  morì  Filippo  II;  altri  si  sparsero  in  Spagna  e 
in  Italia.  Chi  era  questo  pittore  chimerico?  Come 
visse?  Che  strana  manìa  lo  tormentava?  Non  si  sa  • 
passò  sulla  terra  avvolto  in  una  nuvola,  e  disparve 
come  una  visione  d'inferno. 

Al  pian  terreno  del  palazzo  del  Museo  e'  è  un 
«  Gabinetto  Reale  di  curiosità  »  che  contiene,  oltre 
un  gran  numero  di  oggetti  vari  della  China,  del 
Giappone  e  delle  Colonie  olandesi,  alcune  reliquie 
storiche  preziossime.  Fra  le  altre,  c'è  la  spada  di  quel 
Ruyter,  che  cominciò  la  sua  vita  £icendo  il  cordaio 
a  Flessinguen,  e  fu  poi  il  più  grande  ammiraglio  del- 
l'Olanda; la  corazza,  traforata  dalle  palle,  dell'ammi- 
raglio Tromp;  una  seggiola  della  prigione  del  vene- 
rando Barneveldt;  una  scatola  contenente  dei  capelli 
di  quel  Van  Spoyk,  che  nel  183 1,  sulla  Schelda^ 
fece  saltare  in  aria  il  suo  vascello  per  salvare  l'onore 
della  bandiera  olandese.  C'è  pure  il  vestiario  completo 
che  portava  GugHelmo  il  Taciturno  quando  fu  as- 
sassinato a  Delft  :  la  sua  camicia  macchiata  di  san- 
gue, la  sua  giubba  di  pelle  di  bufalo  forata  dalle 
palle,  i  suoi  larghi  calzoni,  il  suo  gran  cappello  di 
feltro;  e  nella  stessa  vetrina  le  palle  e  le  pistole 
dell'  assassino,  e  il  testo  originale  della  sua  sentenza 
di  morte. 

Quel  vestiario  modesto,  quasi  rozzo,  che  portava 
nel  colmo  della  sua  potenza  e  della  sua  gloria  il  capo 
dciia  repubblica  dei  Paesi  Bassi,  è    una    bella   testi- 
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monianza  della  semplicità  patriarcale  dei  costumi  olan- 
desi. Non  c'è  forse  altro  popolo  moderno  che  abbia 
avuto,  in  un  grado  uguale  di  prosperità,  meno  va- 
nità e  meno  £isto.  Si  racconta  che  quando  il  conte 
di  Leicester,  mandato  dalla  regina  Elisabetta,  giunse 
in  Olanda,  e  quando  ci  fu  lo  Spinola  per  trattare 
della  pace  in  nome  del  re  di  Spagna,  la  loro  magni- 
ficenza fece  quasi  scandalo.  Si  dice  che  gli  amba- 
sciatori spagnuoli,  andati  all'Aja  nel  160S  per  stipu- 
lare la  funosa  tregua,  videro  dei  deputati  degh  Stati 
d'Olanda  meschinamente  vestiti,  sedersi  in  un  prato, 
e  far  colezione  con  un  po'di  pane  e  di  cacio  che 
avevano  portato  in  una  bisaccia.  Il  gran  pensionarlo 
Giovanni  De  Witt,  l'avversario  di  Luigi  XIV,  aveva 
un  solo  servitore.  L' ammiragUo  Ruyter  viveva  ad 
Amsterdam  in  una  casa  da  pover  uomo  e  scopava  la 
sua  camera  da  letto. 

Un  altro  oggetto  curiosissimo  di  questo  Museo  è 
una  cassa  aperta  sul  davanti,  come  una  scansìa,  che 
rappresenta  con  tutti  i  suoi  più  minuti  particolari  l'in- 
terno d'una  ricca  casa  d'Amsterdam  del  principio  del 
secolo  XVIII.  Lo  czar  Pietro  il  Grande,  durante  il 
suo  soggiorno  in  Amsterdam,  aveva  dato  a  un  ricco 
borghese  di  quella  città  l'incarico  di  fargU  quel  gio- 
cattolo di  casa,  per  portarla  in  Russia  come  un  ri- 
cordo dell'Olanda.  Il  ricco  borghese,  che  si  chiamava 
Brandt,  fece  la  cosa  da  bravo  olandese:  adagio  e  bene. 
I  più  abili  ebanisti  dell'Olanda  costrussero  i  mobili, 
gli  orefici  più  esperti  fecero  le  argenterie,  i  tipografi 
più  accurati  stamparono  libriccini,  i  miniatori  più  de- 
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licati  dipinsero  i  quadri,  la  biancheria  fu  preparata  in 
Fiandra,  le  tappezzerie  a  Utrecht.  Dopo  venticinque 
anni  di  lavoro  tutte  le  stanze  si  trovarono  allestite. 
La  camera  nuziale  aveva  tutto  il  necessario  per  il 
prossimo  parto  della  padroncina;  nella  sala  da  pranzo 
c'era  un  microscopico  servizio  da  thè  sur  un  tavo- 
lino largo  come  uno  scudo;  la  galleria  dei  quadri,  a 
guardarci  bene  colla  lente,  era  completa;  in  cucina 
ci  era  di  che  £tre  un  lucuUesco  desinare  per  una 
compagnia  di  lilliputti;  c'era  la  biblioteca ,  un  gabi- 
netto di  varietà  chinesi,  gabbie  d'uccelli,  libriccini  di 
preghiera,  tappeti,  biancheria  per  tutta  la  famiglia  con 
trine  e  ricami  finissimi;  non  mancava  che  una  coppia 
coniugale,  una  cameriera  e  una  cuoca  un  po'più  pic- 
cini d'una  marionetta  ordinaria.  Ma  c'era  un  guaio  : 
la  casetta  costava  centoventimila  lire;  lo  czar  che, 
come  tutti  sanno,  era  un  uomo  economo,  la  rifiutò 
e  il  Brandt,  piccato,  per  svergognare  l'imperiale  ava- 
rizia, la  regalò  al  Museo  dell' Aja. 

Fin  dal  primo  giorno  avevo  incontrato  per  le  strade 
dell' Aja  certe  donne  vestite  in  una  maniera  così  strana 
che  m'ero  messo  a  pedinarne  una  per  osservare  at- 
tentamente tutti  i  particolari  del  suo  costume.  A 
primo  aspetto  immaginai  che  appartenessero  a  qual- 
che ordine  religioso,  o  che  fossero  eremite,  o  pelle- 
grine, o  donne  di  qualche  popolo  nomade  di  passag- 
^'10  per  l'Olanda.  Portano  uno  spropositato  cappello 
di  paglia  loderato  d'indiana  a  fiori,  una  mantellina 
da  frate  di  rascia  color  cioccolatte,  foderata    di    una 
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SiofTa  rossa;  una  sottana  pure  di  rascia,  corta,  gonfia 
clie  par  che  abbiano  la  crinolina;  le  calze  nere  e  gli 
zoccoli  bianchi.  La  mattina  si  vedono  andare  al  mer- 
cato con  una  cesta  piena  di  pesci  sulla  testa,  o  con 
un  carretto,  tirato  da  due  grossi  cani.  Sono  per  lo 
più  scompagnate,  o  a  due  a  due,  senz'uomini.  Cam- 
minano in  una  maniera  particolare,  a  passi  lunghi,  con 
un  certo  accasciamento,  come  chi  è  abituato  a  cammi- 
nare sulla  sabbia;  e  hanno  nel  viso  e  nel  contegno 
qualcosa  di  triste,  che  concorda  coU'austerità  cenobi- 
tica del  loro  vestire. 

Un  olandese  a  cui  domandai  chi  fossero,  mi  disse 
per  tutta  risposta:   «  vada  a  Scheveningen.  » 

Scheveningen  è  un  villaggio,  distante  due  miglia 
dall'AJa,  e  ci  si  va  per  una  strada  diritta,  fiancheg- 
giata in  tutta  la  sua  lunghezza  da  parecchie  file  di 
bellissimi  olmi,  che  non  ci  lasciano  penetrare  un 
raggio  di  sole.  Di  là  dagli  olmi,  dalle  due  parti 
della  strada,  ci  son  palazzine,  padiglioni,  villette  coi 
tetti  frangiati,  come  chioschi  di  giardino,  e  facciate 
di  mille  forme  capricciose  colle  solite  iscrizioni  che 
invitano  al  riposo  e  al  piacere.  Quella  strada  che  è 
il  passeggio  favorito  del  popolo  dell' Aja  la  sera  della 
domenica,  gli  altri  giorni  è  quasi  sempre  solitaria. 
Non  vi  s'incontra  che  qualche  donna  di  Schevenin- 
gen, qualche  carrozza,  e  le  diligenze  che  vanno  e 
vengono  tra  la  città  e  il  villaggio.  Andando  innanzi, 
par  che  si  debba  riuscire  in  foccia  a  un  palazzo  reale, 
in  mezzo  a  un  gran  giardino  o  a  un  gran  parco.  Quella 
folta  vegetazione,  quell'ombra,  il  silenzio,  ricordano 
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il  bosco  dell' Alhambra  di  Granata.  Non  si  pensa  più* 
a  Scheveningen  e  si  dimentica  che  s'è  in  Olanda. 

Arrivati  in  fondo,  è  un  istantaneo  cambiamentoi 
di  scena  che  fa  rimaner  trasognati:  la  vegetazione^ 
l'ombra,  le  immagini  di  Granata,  tutto  è  sparito;  si 
è  in  mezzo  alle  dune,  nella  sabbia,  nel  deserto;  si 
sente  soffiar  nel  viso  un  vento  salino,  e  si  ode  un 
gran  rumore  sordo  e  diffuso;  si  sale  sopra  un'altura, 
e  si  vede  il  Mare  del  Nord. 

Per  chi  non  ha  mai  veduto  che  il  Mediterraneo, 
lo  spettacolo  di  quel  mare  e  di  quella  spiaggia  desta 
un  sentimento  nuovo  e  profondo.  La  spiaggia  è  tutta 
sabbia  chiara  e  finissima  come  cenere,  sulla  quale 
scorre  avanti  e  indietro,  come  un  tappeto  continua- . 
mente  spiegato  e  ripiegato,  l'ultimo  lembo  delle  onde 
del  mare.  Questa  spiaggia  sabbiosa  si  stende  fino  ai 
piedi  delle  prime  dune,  che  son  monticciuoH  di  sab- 
bia, ripidi,  rotti,  corrosi,  deformati  dall'eterno  fla- 
gello delle  onde.  Tale  è  tutta  la  costa  olandese  dalle 
foci  della  Mosa  ad  Helder.  Non  ci  son  molluschi,  né 
stelle  di  mare,  né  conchiglie  viventi,  né  granchi,  né 
un  cespugho,  né  un  filo  d'erba.  Non  si  vede  che  ac- 
qua e  sabbia,  sterilità  e  solitudine. 

Il  mare  non  è  meno  triste  della  costa,  e  risponde 
veramente  all'immagine  che  ci  formiamo  del  Mare 
del  Nord,  leggendo  dei  superstiziosi  terrori  degli  an- 
tichi che  lo  raffiguravano  agitato  da  venti  eterni,  e 
popolato  da  mostri  giganteschi.  Vicino  alla  sponda  è 
giallastro,  più  in  là  d'un  verde  pallido,  e  più  lontano 
d'un  azzurro  smorto.  L'orizzonte  è  per  lo  più  velato 
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dalla  nebbia,  che  spesso  discende  fin  sulla  spiaggia, 
e  nasconde  tutto  il  mare,  come  un'immensa  cortina. 
Lisciando  veder  soltanto  le  onde  che  vengono  a  mo- 
rire sulla  sabbia,  e  qualche  larva  di  barcone  da  pe- 
scatore poco  lontano.  Il  cielo  è  quasi  sempre  grigio, 
percorso  da  grandi  nuvole  che  gettano  sulle  acque 
ombre  dense  e  mobilissime;  in  alcuni  punti  nero 
d' un'  oscurità  quasi  notturna,  che  fa  balenare  alla 
mente  immagini  di  tempeste  e  di  naufragi  orrendi; 
in  altri  punti  rischiarato  da  sprazzi,  da  righe  serpeg- 
gianti di  luce  vivissima,  che  sembrano  fulmini  im- 
mobili, o  albori  di  astri  misteriosi.  L'  onda ,  sempre 
agitata,  corre  a  mordere  la  riva  con  un  impeto  fu- 
rioso ,  e  manda  un  rumore  prolungato  che  pare  un 
grido  di  minaccia  e  di  dolore  d'una  folla  infinita.  Il 
mare,  il  cielo  e  la  terra  si  guardano  con  aspetto  si- 
nistro, come  tre  nemici  implacabili,  e  sembra,  a  con- 
templare quello  spettacolo,  che  sia  imminente  qualche 
grande  sconvolgimento  della  natura. 

Il  villaggio  di  Scheveningen  è  posto  sulle  dune,  che 
lo  difendono  dal  mare,  è  lo  nascondono  in  modo  che, 
a  guardar  dalla  spiaggia,  non  si  vede  che  il  campanile 
a  pan  di  zucchero  della  chiesa,  ritto  come  un  obelisco 
in  mezzo  alle  sabbie.  Il  villaggio  è  diviso  in  due  parti. 
L'una  è  composta  di  casette  eleganti,  di  tutte  le  forme 
e  di  tutti  i  colori  olandesi,  fiitte  ad  uso  degli  stra- 
nieri, con  Y appigionasi  scritto  in  diverse  Hngue;  l'altra 
parte,  nella  quale  abita  la  popolazione  indigena,  è 
tutta  casupole  nere,  stradette,  recessi  dove  gli  stra- 
nieri non  mettono  mai  piede. 
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La  popolazione  di  Scheveningen,  che  conta  poche 
migliaia  di  anime,  è  quasi  tutta  composta  di  pesca- 
tori, la 'maggior  parte  poverissimi.  Il  villaggio  è  an 
Cora  una  delle  stazioni  principali  della  pesca  dell'a- 
ringa, di  quel  pesce  celeberrimo  a  cui  l'Olanda  deve 
la  sua  ricchezza  e  la  sua  potenza;  ma  i  frutti  di 
quest'industria  vanno  agli  armatori  dei  bastimenti  da 
pesca,  e  gh  uomini  di  Scheveningen,  arrolati  come 
marinai,  guadagnano  appena  di  che  vivere.  Sulla 
spiaggia,  davanti  al  villaggio,  si  vedon  sempre  parec- 
chi di  quei  battelli  larghi,  robusti,  con  un  albero 
solo,  e  una.  grande  vela  quadrata,  schierati  l'uno  ac- 
canto all'altro  sulla  sabbia,  come  le  galere  dei  greci 
sulla  riva  di  Troia,  per  essere  al  sicuro  dai  colpi  di 
vento.  La  flottiglia  per  la  pesca  dell'  aringa  parte  i 
primi  mesi  di  giugno ,  accompagnata  da  una  cor- 
vetta a  vapore,  e  si  dirige  verso  la  costa  della  Sco- 
zia. Le  prime  aringhe  pescate  sono  subito  mandate 
in  Olanda,  e  portate  in  un  carro  imbandierato  al  Re, 
che  contracambia  il  regalo  con  cinquecento  fiorini. 
Quei  battelU  fanno  pure  la  pesca  d'altri  pesci,  che 
sono  in  parte  venduti  all'incanto  sulla  riva  del  mare 
e  in  parte  lasciati  ai  pescatori  di  Scheveningen  che 
li  mandano  per  mezzo  delle  loro  donne  al  mercato 
dell' Aj  a. 

Scheveningen,  come  tutti  gli  altri  villaggi  della 
costa,  Katwijk,  Wlardingen,  Maassluis,  è  un  villaggio 
decaduto  dall'antico  stato  di  floridezza  in  conseguenza 
del  decadimento  della  pesca  dell'aringa,  cagionato, 
come  tutti  sanno,  dalla  concorrenza    dell'  Ins^hiltcrra 


e  dalle  guerre  disastrose.  Ma  h  miseria,  invece  d'in- 
fi.icchire,  rinvigorì  il  carattere  di  quel  piccolo  popolo 
clic  è  fuor  di  dubbio  il  più  originale  e  il  più  poe- 
tico dell'Olanda.  Gli  abitanti  di  Scheveningen  for- 
mano per  aspetto,  per  indole  e  per  costumi  quasi 
uni  famiglia  straniera  al  proprio  paese.  Sono  a  due 
miglia  da  una  grande  città  e  conservano  l' impronta 
d"un  popolo  primitivo,  che  sia  sempre  vissuto  nella 
solitudine.  Quali  erano  secoli  addietro ,  tali  sono 
oggi.  Nessuno  abbandona  il  proprio  villaggio  ,  nes- 
suno che  non  ci  sia  nato,  ci  penetra;  non  si  mari- 
tano che  fra  loro;  parlano  un  linguaggio  partico- 
lare; son  tutti  vestiti  nello  stesso  modo  e  degli 
stessi  colori,  com'erano  i  padri  dei  loro  padri.  Al 
tempo  della  pesca,  non  rimangono  nel  villaggio  che 
le  donne  e  i  bimbi:  gli  uomini  vanno  tutti  al  mare. 
Partendo,  portano  con  sé  la  Bibbia.  A  bordo  non 
s'ubriacano,  non  bestemmiano,  non  ridono.  Quando 
il  mare  in  tempesta  solleva  e  precipita  da  spaventose 
altezze  il  loro  piccolo  battello,  chiudono  tutte  le' 
aperture,  e  aspettano  la  morte  con  rassegnazione.  In 
quel  momento  le  loro  donne,  chiuse  nelle  casette 
flagellate  dalla  pioggia  e  dal  vento,  cantano  i  salmi. 
Quei  piccoli  abituri,  che  furono  testimoni  di  tante 
ansietà  mortali,  che  sentirono  i  singhiozzi  di  tante 
vedove,  che  videro  la  santa  gioia  dei  ritorni  e  gli 
addii  sconsolati  di  tanti  sposi,  rappresentano  colla 
loro  pulizia,  colle  loro  tendine  bianche,  colle  vesti  e 
colle  camicie  marinaresche  appese  alle  finestre,  la 
povertà  libera  e  dignitosa  dei  loro  abitanti.  Da  quelle 
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case  non  escono  ne  vagabondi,  ne  donne  corrotte; 
nessun  abitante  di  Scheveningen  ha  mai  disertato  il 
mare,  e  nessuna  fanciulla  ha  mai  sdegnato  la  mano 
d'un  pescatore.  Uomini  e  donne  hanno  nel  porta- 
mento del  capo  e  nell'espressione  dello  sguardo,  un 
non  so  che  di  grave  e  di  sdegnoso  che  impone  ri- 
spetto. Salutano  senza  chinar  la  fronte,  guardando 
la  gente  negh  occhi,  come  per  dire  :  —  Non  abbiamo 
bisogno  di  nessuno.  — 

Anche  in  questo  piccolo  villaggio  ci  son  due 
scuole,  e  non  si  può  dire  il  sentimento  che  si  prova 
vedendo  a  una  cert'ora  sparpagliarsi  per  quelle  misere 
stradicciuole  uno  sciame  di  bambini  biondi  con  una 
lavagna  sotto  il  braccio  e  il  gessetto  in  mano. 


o^ 


Scheveningen  non  è  solamente  un  villaggio  flimoso 
per  l'originalità  dei  suoi  abitanti,  che  tutti  gU  stra- 
nieri visitano,  e  tutti  i  pittori  dipingono.  Ci  sono 
due  grandi  case  di  bagni,  dove  convengono  in  estate 
Inglesi,  Russi,  Tedeschi,  Danesi;,  il  fiore  dell' aristo- 
crazie settentrionale;  principi  e  ministri;  mezzo  l'al- 
manacco di  Gotha;  e  là  baUi,  illuminazioni  fontastiche 
e  fuochi  d'artificio  sul  mare.  Le  due  case  son  poste 
sulle  dune.  A  tutte  le  ore  del  giorno,  certe  carrozza 
della  forma  di  baracche  ambulanti  di  ciarlatani,  tirate 
da  un  cavallo  robusto,  s'avanzano  dalla  spiaggia  nel 
mare,  fmno  un  giro  sopra  sé  stesse,  e  n'escono  si- 
gnore che  si  tufi"ano  nelle  onde,  lasciando  errar j  le 
capigliature  d'oro  in  preda  al  vento  marino.  La  notte, 
echeggiano  le  musiche,  i  bagnanti  escono,  e  la  spiag- 
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già  si  popola  di  una  folla  festiva,  varia,  elegante,  in 
mezzo  alla  quale  si  odono  accenti  di  tutte  le  lingue 
e  si  vedono  bellezze  di  tutti  i  paesi.  A  pochi  passi 
da  quella  festa,  lo  straniero  malinconico  trova  la  so- 
litudine oscura  delle  dune,  dove  la  musica  gli  giunge 
appena  all'orecchio,  come  un'eco  lontana,  e  le  case  dei 
pescatori  gli  mostrano  i  loro  lumicini  che  fan  pensare 
alla  fuiiiglia  e  alla  pace. 

La  prima  volta  che  andai  a  Scheveningen,  feci 
una  passeggiata  per  quelle  dune,  tanto  illustrate  dai 
pittori,  le  sole  alture  che  intercettino  lo  sguardo  sul- 
l'immensa pianura  olandese,  figlie  ribelli  del  mare  a 
cui  contrastano  il  passo,  e  nello  stesso  tempo  pri- 
gioniere e  guardiane  dell'Olanda.  Ci  sono  tre  ordini 
di  dune  che  formano  un  triplice  baluardo  contro  il 
mare;  le  esterne  sono  le  più  aride,  quelle  di  mezzo 
le  più  alte,  e  quelle  interne  le  più  coltivate,  L'  al- 
tezza media  di  queste  montagnole  di  sabbia  non  è 
maggiore  di  una  quindicina  di  metri;  e  tutt.  insieme 
non  s'addentrano  nelle  terre  per  più  di  una  lega 
francese.  Ma  non  essendoci  ne  vicino  ne  lontano  al- 
cun'altura  maggiore,  esse  offrono  all'  occhio  ingan- 
nato l'aspetto  d'una  vasta  regione  montagnosa.  Ci 
si  vedono  le  vallate,  le  gole,  i  precipizi;  prospetti 
che  sembrano  lontanissimi,  e  sono  a  un  trar  di  mano- 
cime  di  dune  vicine,  sulle  quali  sembra  che  un  uomo 
dovrebbe  apparire  appena  come  un  bambino,  e  pare 
invece  un  gigante.  A  guardar  quella  regione  dall'alto 
presenta  l'immagine  d'un  mar  giallo,  tempestoso  ed 
immobile.  La  tristezza  di    questo    deserro    è    ancora 
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accresciuta  da  una  vegetazione  selvaggia ,  che  par 
come  la  gramaglia  di  quella  natura  morta  e  abban- 
donata: erbe  esili  e  rade,  fiori  coi  petali  quasi  diafani, 
ginestre,  eriche,  rosmarini,  gallinelle,  fra  cui  si  vede 
tratto  tratto  fuggire  qualche  coniglio.  Per  grandissimi 
spazi  non  si  scorge  una  casa,  ne  un  albero,  ne  un'anima 
viva.  Passano  di  tempo  in  tempo  corvi,  chiurli,  gab- 
biani; e  i  loro  gridi,  e  lo  stormire  degli  arbusti  agi- 
tati dal  vento,  sono  il  solo  rumore  che  rompa  il  si- 
lenzio di  quella  solitudine.  Quando  il  cielo  è  nero, 
il  colore  smorto  della  terra  acquista  una  chiarezza 
sinistra,  simile  a  quelle  luci  fimtastiche  in  cui  appa- 
riscono gli  oggetti  guardati  a  traverso  un  vetro  co- 
lorato. Allora,  stando  soli  in  mezzo  alle  dune ,  si 
prova  un  senso  quasi  di  sgomento  come  chi  si  tro- 
vasse in  un  paese  ignoto,  sterminatamente  lontano 
da  ogni  terra  abitata;  e  si  cerca  con  ansietà  sull'o- 
rizzonte nebbioso  qualche  ombra  di  campanile  che 
riconforti  il  cuore. 

In  tutta  la  mia  passeggiata  non  incontrai  che  qual- 
che contadino.  Cosa  notevole  in  un  paese  setten- 
trionale ,  i  contadini  olandesi  salutano  quasi  sempre 
la  gente  chz  incontrano  per  via.  Alcuni  si  tolgono 
la  berretta  con  un  gesto  curioso,  di  sbieco,  che  par 
fatto  per  celia.  Per  il  solito  dicono  buon  giorno  o 
buona  sera  senza  guardare  in  viso  coloro  che  salu- 
tano. Se  incontrano  due  persone  dicono:  «  Buona 
sera  a  tutte  e  due  »  o  se  son  più  di  due:  «  Buona 
sera  a  tutti  insieme.  »  In  un  sentiero,  in  mezzo  alle 
prime  dune,  vidi  parecchi   di    quei    poveri    pescatori 
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i:he  passali  quasi  tutta  la  giornata  neil'  acqua  fino 
alla  cintola ,  a  raccoglier  conchiglie ,  che  servono  a 
fare  un  cemento  particolare,  o  si  spargono  pei  sen- 
tieri dei  giardini  in  luogo  di  sabbia.  L' operazione 
che  debbon  flire  per  togliersi  gli  enormi  stivaU  di 
cuoio  con  cui  vanno  nel  mare ,  richiede  a  dir  poco 
una  mezz'  ora  di  fatica  noiosissima ,  la  quale  forni- 
rebbe a  un  marinaio  italiano  il  pretesto  per  tirar  giù 
tutti  i  Santi.  Essi  invece  fmno  quel  lavoro  con  una 
llemma  da  metter  sonno  ,  senza  lasciarsi  sfuggire  il 
menomo  atto  d'impazienza,  e  non  alzando  la  testa, 
prima  d'  aver  finito  ,  neanche  se  sentissero  una  can- 
nonata. 

Stando  su  quelle  dune ,  vicino  a  un  obelisco  di 
pietra  che  rammenta  il  ritorno  di  Guglielmo  d'Orange 
dall'Inghilterra  dopo  la  caduta  del  dominio  francese, 
\ìdì  per  la  prima  volta  uno  di  quei  tramonti  di  sole 
the  destano  in  noi  Italiani  un  sentimento  di  mera- 
viglia diversa,  ma  non  meno  viva,  di  quella  che  i 
tramonti  di  Napoli  e  di  Roma  destano  negli  stra- 
nieri del  nord.  Il  sole,  per  1'  eff'etto  rifrangente  dei 
Viipori  di  cui  è  sempre  piena  1'  aria  in  Olanda ,  ap- 
p;iriva  d'una  grandezza  meravigUosa  e  diffondeva  tra 
li;  nuvole  e  sul  mare  uno  splendore  velato  e  tre- 
mulo come  il  riflesso  d'un  immenso  incendio.  Pareva 
un  altro  sole,  apparso  inaspettatamente  sull'orizzonte, 
che  dovesse  tramontare  per  non  mostrarsi  mai  più 
a  questa  terra.  Un  fanciullo  avrebbe  creduto  vero 
quello  che  disse  un  poeta:  —  In  Olanda  il  sole 
De  Amicis,  Olanda,  j. 
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muore;  —  e  1'  uomo  più  freddo  sì   sarebbe  lasciato 
fuggir  dalie  labbra  un  addio. 

Polche  ho  parlato  d'una  passeggiata  a  Schevcnin- 
gen,  ricorderò  altre  due  belle  escursioni  che  feci  dal- 
l'Aja  l'inverno  passato. 

La  prima  fu  al  villaggio  di  Naaldwljk,  e  da  que- 
sto villaggio  alla  riva  del  mare,  dove  si  sta  aprendo 
il  nuovo  canale  di  Rotterdam.  A  Naaldwljk ,  grazie 
alla  cortesia  d'un  ispettore  scolastico  ch'io  accompa- 
gnavo, soddisfeci  il  mio  vivissimo  desiderio  di  ve- 
dere una  scuola  elementare;  e  dico  fin  d'ora  che  la 
mia  favorevole  aspettazione  fu  di  gran  lunga  supe- 
rata. La  casa,  flibbricata  apposta  ad  uso  di  scuola,  è 
isolata ,  e  non  ha  che  il  piano  terreno.  Entrammo 
prima  in  un  piccolo  vestibolo,  dov'era  un  monte  di 
zoccoli,  che  l'ispettore  mi  disse  appartenere  agli  sco- 
lari, i  quali  sogliono  deperii  entrando  nella  scuola  e 
riprenderH  uscendo.  Nella  scuola,  i  ragazzi  stanno 
colle  calze  sole,  e  non  patiscon  punto  freddo,  perchè 
hanno  calze  spessissime  ;  ma  specialmente  perchè  le 
stanze  sono  riscaldate  come  gabinetti  di  ministri. 
Entrammo,  gli  scolari  s'alzarono  e  il  maestro  venne 
incontro  all'  ispettore.  Anche  quel  povero  maestro 
di  villaggio  parlava  francese ,  e  così  si  potè  fiire  un 
po'  di  conversazione.  C'era  nella  sala  una  quarantina 
di  scolari ,  metà  maschi  e  metà  femmine,  queste  da 
una  parte,  quelli  dall'altra;  tutti  biondi,  grassotti, 
fliccioni  pieni  di  bonarietà,  con  una  cert'aria  precoce 
di  babbi    e   di  mamme ,  che    non    potevo    guardarli 
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senzci  ridere.  L'cdifìzio  è  diviso  in  cinque  sale,  se- 
parate r  una  dall'  altra  da  una  grande  vetrata  che 
chiude  tutto  il  vano  come  una  parete;  in  modo 
che,  quando  manca  il  maestro  in  una  classe,  quello 
della  classe  vicina  può  sorvegliare  gli  scolari  del 
suo  collega,  senza  moversi  dal  proprio  posto.  Tutte 
le  sale  sono  spaziose  e  hanno  finestroni  alti  dal  pa- 
vimento fin  quasi  al  soffitto,  così  che  c'è  chiaro 
come  nel  mezzo  della  strada.  I  banchi ,  le  pareti , 
il  pavimento ,  i  vetri ,  le  stufe ,  ogni  cosa  era  ni- 
tida come  in  una  sala  da  ballo.  Ricordandomi  di 
certe  sentine  pestifere  delle  scuole  eh'  io  frequentai 
da  ragazzo  ,  volli  vedere  certi  recessi ,  e  li  trovai 
quali  si  trovano  in  pochi  dei  primi  alberghi.  Vidi  poi 
sulle  pareti  molti  di  quelli  oggetti  che  mi  ricordo 
d'aver  tanto  desiderato  quando  sedevo  su  quei  ban- 
chi :  come  quadretti  con  paesaggi  e  figure ,  ai  quali 
il  maestro  riferisce  racconti  e  insegnamenti,  perchè 
si  stampino  meglio  nella  memoria;  immagini  d'og- 
getti e  d' animali  ;  carte  geografiche  £itte  apposita- 
mente con  grandi  nomi  e  colori  vivi;  sentenze,  re- 
gole grammaticaU ,  precetti  stampati  in  caratteri  di 
scatola.  Una  sola  cosa  mi  parve  che  lasciasse  a  desi- 
derare: la  pulizia  delle  persone. 

Non  voglio  qui  ripetere  quello  che  molti  scris- 
sero ,  ed  anche  qualche  olandese  aff'erma ,  che  in 
Olanda  si  trascuri  generalmente  la  pulizia  della  pelle, 
che  le  donne  non  faccian  bagni  e  che  le  gambe 
delle  tavole  sian  più  nette  che  quelle  dei  citta- 
dini. Ma  è  certo   che  la  pulizia  delle  cose  vi  si  cura 
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infinitamente  più  della  pulizia  delle  persone ,  e  che 
la  mediocrità  di  questa  piglia  risalto  dall'  eccellenza 
di  quella.  In  una  scuola  italiana ,  forse  quei  ragazzi 
mi  sarebbero  parsi  puliti;  ma  confrontandoli  colla  ni- 
tidezza meravigliosa  degli  oggetti  che  li  circonda- 
vano, e  pensando  eh'  eran  figHuoli  di  quelle  stesse 
donne  che  impiegan  mezza  la  giornata  a  lavar  usci 
ed  imposte,  mi  parvero,  ed  erano  infatti,  un  po'  su- 
dici. In  certe  scuole  della  Svizzera  ci  sono  dei  la- 
vatoi ,  dove  i  ragazzi  sono  obbligati  a  lavarsi  en- 
trando ed  uscendo.  Mi  sarebbe  piaciuto,  perchè  non 
mi  rimanesse  nulla  a  desiderare ,  veder  quei  lavatoi 
anche  nelle  scuole  d'Olanda. 

Ho  detto  «  quel  povero  maestro  »  per  modo  di 
dire,  perchè  seppi  poi  che  ha  uno  stipendio  di  più 
di  duemila  e  duecento  lire  e  un  quartierino  in  una 
bella  casa  del  villaggio.  In  Olanda  i  maestri  delle 
scuole  elementari ,  i  capi ,  poiché  vi  son  pure  gli 
aiutanti ,  non  han  nessuno  uno  stipendio  minore  di 
ottocento  lire,  che  è  il  minimum,  stabilito  dalla 
legge ,  che  possan  dare  i  Comuni.  Nessun  Comune 
però  si  attiene  a  questa  somma ,  e  ci  son  maestri 
che  hanno  lo  stipendio  d'  uno  dei  nostri  professori 
d'  università.  È  vero  che  in  Olanda  la  vita  è  assai 
più  cara  che  in  ItaHa;  ma  è  anche  vero  che  quegli 
stipendi,  che  a  noi  paiono  pingui,  là  si  riconoscono 
scarsi,  e  si  tratta  d'accrescerU.  E  bisognerebbe  anche 
mettere  in  bilancia  che  i  maestri  olandesi,  stante 
la  diversità  del  carattere  nazionale ,  hanno  da  fire 
assai  minor  spesa  di  polmoni,  di  pazienza  e  di  buon 
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umore  che  i  maestri  italiani;  il  che  non  è  da  di- 
sprezzarsi, se  è  vero  che  la  salute  conta  per  qual- 
che cosa. 

Da  Naaldvijk  ci  dirigemmo  verso  il  mare.  Strada 
facendo,  il  mio  cortese  compagno  mi  spiegò  chiara- 
mente a  che  punto  è  in  Olanda  la  quistione  dell'in- 
segnamento. Nei  paesi  latini  la  gente  interrogata  da 
uno  straniero,  gli  risponde  collo  scopo  di  far  veder 
che  sa  e  che  parla  bene;  in  Olanda,  badano  piut- 
tosto a  farvi  capir  la  cosa  ;  e  se  non  la  capite  alla 
prima,  ricomincian  da  capo  e  ve  la  pestan  nella  te- 
sta fin  che  ci  sia  entrata  intera  e  netta  come  ce 
l'hanno  loro. 

La  quistione  dell'insegnamento,  in  Olanda,  è,  co- 
me quasi  tutte  le  altre ,  una  quistione  reHgiosa ,  la 
quale ,  alla  sua  volta ,  è  la  più  grave  ,  anzi  1'  unica 
grande  quistione  che  agiti  il  paese. 

Dei  tre  milioni  e  mezzo  d' abitanti  che  conta 
l'Olanda,  un  terzo,  com'è  noto,  son  cattolici;  cento- 
mila, circa,  israeHti,  gh  altri  protestanti.  I  cattolici, 
che  abitano  in  grandissima  parte  le  provincie  meri- 
dionali, Limburgo  e  Brabante,  non  sono,  come  in 
altri  paesi,  divisi  politicamente  ;  ma  costituiscono  una 
sola  legione  clericale,  papista,  ultramontana,  —  la 
più  fedele  legione  di  Roma,  come  dicono  gli  stessi 
Olandesi;  —  in  mezzo  alla  quale  si  vende  la  paglia 
su  cui  dorme  il  Pontefice,  e  si  fulmina  1'  Italia  dal 
pergamo  e  coi  giornali.  Questo  partito  cattoUco,  che 
non  avrebbe  gran  forza  per  se  stesso  ,  ne  acquista 
moltissima  dall'essere  i  protestanti  divisi  in  un  gran 
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numero  di  sètte  religiose  :  calvinisti  ortodossi  ;  prote- 
stanti che  credono  nella  rivelazione ,  ma  rigettano 
certi  dogmi  della  Chiesa;  altri  che  negano  la  divi- 
nità di  Cristo,  senza  però  separarsi  dalla  chiesa  pro- 
testante; altri  credenti  in  Dio,  ma  separati  da  ogni 
Chiesa;  altri,  e  fra  questi  molti  uomini  di  alto  in- 
gegno, che  fanno  professione  aperta  di  ateismo.  In 
questo  stato  di  cose,  il  partito  cattoHco  ha  naturali 
alleati  i  Calvinisti,  i  quaU,  come  credenti  fervidis- 
simi, e  conservatori  inflessibili  della  religione  dei  loro 
padri,  sono  assai  meno  profondamente  divisi  dai  cat- 
tolici che  da  una  buona  parte  dei  loro  correligionari 
e  formano,  in  certo  modo,  il  partito  clericale  del 
protestantesimo.  Ora  negli  Stati  Generali  vi  sono  da 
un  lato  cattoUci  e  calvinisti,  dall'altro  un  partito  H- 
berale,  e  fra  questi  e  quelli  una  schiera  ondeggiante 
che  non  consente  una  superiorità  assoluta  ad  alcuna 
delle  due  parti.  Il  campo  principale  di  battaglia  fra 
i  partiti  estremi  è  la  quistione  dell'insegnamento  pri- 
mario, e  questa  si  riduce,  da  parte  dei  cattoHci  e 
dei  calvinisti ,  a  volere  che  alle  attuali  scuole  così 
dette  miste,  nelle  quali  non  è  dato  alcun  particolare 
insegnamento  religioso  perchè  vi  possano  concorrere 
insieme  cattolici  e  protestanti  d'  ogni  dottrina;  a 
volere ,  dico ,  che  a  queste  scuole  siano  sostituite 
altre ,  mantenute  pure  dai  Comuni  sotto  la  dire- 
zione dello  Stato ,  nelle  quaH  si  dia  un  insegna- 
mento dogmatico.  È  facile  comprendere  la  gravità 
delle  conseguenze  che  porterebbe  una  tale  scissura 
neir  educazione    popolare ,   i    germi    di   discordie    e 
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d*  ire  religiose  ,  i!  perturbamento  che  nascerebbe  , 
col  tempo ,  dallo  stringere  la  gioventù  in  gruppi 
di  diversa  fede.  Sinora  il  principio  della  scuola  mi- 
sta prevalse ,  ma  le  vittorie  dei  liberali  furono  dif- 
ficili; i  cattolici  e  i  calvinisti  strapparono  successiva- 
mente delle  concessioni,  e  si  preparano  a  strapparne 
delle  nuove;  il  partito  cattolico,  in  una  parola,  più 
potente  ancora  che  il  partito  calvinista ,  uno  ,  saldo, 
risoluto,  acquista  di  giorno  in  giorno  terreno;  e  non 
è  inverosimile  che  riesca  a  conseguire  una  vittoria, 
benché  passeggiera,  la  quale  provochi  nel  paese  una 
reazione  violenta.  A  tale  son  dunque  le  cose  in  quel- 
l'Olanda che  lottò  ottant'anni  contro  il  dispotismo 
cattolico,  e  che  ora  ha  gravi  ragioni  di  temere 
in  un  tempo  forse  non  lontano  una  guerra  reli- 
giosa! 

Malgrado  questo  stato  di  cose,  che  impedì  finora 
l'istituzione,  sollecitata  dai  liberali,  dell'istruzione  ob- 
bligatoria, e  che  allontana  dalle  scuole  un  gran  nu- 
merò di  ragazzi  cattolici ,  l' istruzione  popolare  in 
Olanda  si  trova  in  condizioni  che  qualunque  stato 
europeo  può  invidiare.  Proporzione  fatta,  ci  son  meno 
analfabeti  che  in  Prussia.  Di  tutta  Europa ,  come 
disse  con  giusta  alterezza  uno  scrittore  olandese  in 
altri  giudizi  severo  verso  la  sua  patria,  è  il  paese 
dove  le  cognizioni  indispensabili  ad  un  uomo  civile 
sono  più  universalmente  diffuse.  Mi  fece  una  gran 
specie,  una  volta  che  domandai  a  un  Olandese  se 
nella  classe  delle  donne  di  servizio  ce  n'  era  qual- 
cuna che  non  sapesse  leggere,  sentirmi   rispondere: 
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—  Eh  sì;  mi  ricordo  che  vent'anni  fa  mia  madre 
n'aveva  una  analfabeta  ;  e  se  ne  parlava  come  di 
una  cosa  strana.  —  Ed  è  un  gran  piacere  per  un) 
straniero  che  non  sappia  la  Hngua,  in  una  città  di 
Olanda,  far  leggere  un  nome  sulla  Guida  al  prim  ) 
monello  che  gU  capita  tra  i  piedi,  ed  esser  sicun) 
che  intende  e  che  s'ingegna  d'insegnar  la  strada  coi 
gesti. 

Discorrendo  di  cattoHci  e  di  calvinisti  arrivammo 
alle  dune,  e  benché  fossimo  a  un  trarre  di  mano 
dalla  spiaggia,  non  vedevamo  ancora  il  mare.  «  Strano 
paese  l'Olanda,  »  dissi  al  mio  amico;  «  in  cui  tutti^ 
le  cose  giuocano  a  rimpiattino!  Le  facciate  nascon-- 
dono  i  tetti,  gH  alberi  nascondono  le  case,  le  città 
nascondono  i  bastimenti,  gli  argini  nascondono  i  ca- 
nali, la  nebbia  nasconde  i  campi,  le  dune  nascon- 
dono il  mare.  »  —  «  E  un  giorno  o  l'altro,  «  mi 
rispose  l'amico,  «  il  mare  nasconderà  tutto,  e  sarà 
finito  il  giuoco.  » 

Passammo  le  dune  e  ci  avanzammo  nella  spiaggia 
dove  si  fanno  i  lavori  preparatorii  per  aprire  il  ca- 
nale di  Rotterdam. 

Due  dighe,  una  lunga  più  di  mille  duecento  me- 
tri, l'altra  più  di  due  mila,  e  distanti  un  chilometro 
tra  loro^  si  avanzano  nel  mare,  in  direzione  perpen- 
dicolare alla  spiaggia.  Queste  due  dighe,  costruite 
per  proteggere  l'entrata  dei  bastimenti  nel  canale, 
sono  formate  da  parecchi  ordini  di  palafitte  enormi, 
di  blocchi  smisurati  di  granito,  di  fascine,    di   sassi, 
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di  terra,  e  hanno  la  larghezza  di  dieci  uomini  schie- 
rati di  fronte.  II  mare,  che  le  flagella  di  continuo, 
e  le  copre  in  gran  parte  durante  1'  alta  marea ,  ha 
vestito  interamente  pietre ,  travi  e  fascine  d' uno 
strato  fittissimo  di  conchiglie  nere  come  l'ebano,  che 
da  lontano  paiono  un  immenso  tappeto  di  velluto, 
e  danno  a  quei  due  giganteschi  baluardi  un  aspetto 
severo  e  magnifico,  come  d'un  paramento  guerresco 
spiegato  dall'Olanda  per  celebrare  la  sua  vittoria  sul- 
l'Oceano. In  quel  momento  montava  la  marea ,  e 
ferveva  la  battaglia  intorno  all'estremità  lontana  delle 
dighe.  Non  si  può  dire  la  rabbia  con  cui  le  onde 
livide  si  vendicavano  dello  scherno  di  quelle  due 
smisurate  corna  di  granito  che  l'Olanda  appunta  nel 
seno  del  suo  superbo  nemico.  Le  palafitte  e  i  massi 
erano  sferzati,  morsi,  schiaff'eggiati  da  ogni  parte,  sor- 
volati da  ondate  sdegnose,  sputacchiati  da  una  pioggia 
vaporosa  che  li  nascondeva  come  un  nuvolo  di  pol- 
vere; ravvolti  da  ringorghi  contorti  come  serpenti  fu- 
riosi; percossi,  anche  i  lontani  dalla  lotta,  da  spruzzi 
inaspettati  e  lunghissimi,  come  avanguardie  impazienti 
di  quell'esercito  infinito;  e  intanto  l'acqua  saliva  e  si 
avanzava  costringendo  gli  operai  più  lontani  a  indie- 
treggiare a  mano  a  mano. 

Sulla  diga  più  lunga ,  non  molto  lontano  dalla 
spiaggia  si  stava  piantando  delle  palafitte.  Alcuni 
operai  sollevavano  a  gran  fatica,  per  mezzo  d'un  ap- 
parecchio a  carrucole,  dei  blocchi  di  granito;  e  altri, 
a  dieci,  a  quindici  insieme,  rimovevano  vecchie  travi 
per  far  posto  alle  nuove.  Era  bello  a  vedersi  il  con- 
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trasto  tra  la  furia  delle  onde  che  flagellavano  i  fian- 
chi della  diga,  e  la  tranquillità  impassibile  di  quegli  uo- 
mini che  pareva  quasi  un'espressione  di  disprezzo  per 
il  mare.  Mi  passò  per  la  mente  che  dicessero  in  cuor 
loro,  come  il  marinaio  dell'  orca  dei  Coinprachicos 
nel  romanzo  di  Vittor  Hugo:  «  Muggi,  vecchio!  » 
Un  vento,  che  agghiacciava  le  carni,  faceva  ondeg- 
giare sul  viso  di  quei  bravi  olandesi  i  loro  lunghi 
riccioH  biondi,  e  gettava  tratto  tratto  ai  loro  piedi  e 
sui  loro  vestiti  degli  spruzzi  di  schiuma:  sciocche 
provocazioni,  alle  quali  non  rispondevano  neanche 
collo  sguardo. 

Vidi  piantare  nel  mezzo  della  diga  una  palafitta, 
un  grossissimo  tronco  d' albero  acuminato  all'  una 
delle  estremità,  e  rizzato  in  mezzo  a  due  travi  pa- 
rallele, fra  le  quali  una  macchina  a  vapore  fiiceva 
s:orrere  un  enorme  martello  di  ferro.  La  palafitta 
doveva  farsi  strada  a  traverso  parecchi  strati  fortis- 
simi di  fiscine  e  di  sassi;  eppure,  ad  ogni  colpo  di 
quel  formidabile  martello  si  profondava  spezzando, 
lacerando,  stritolando,  per  più  d'un  palmo  dentro  la 
diga,  come  sarebbe  penetrata  nella  terra.  (  ;  /.  ■.  - 
dimeno,  tra  l'apparecchiare  e  il  piantare,  l'operazione 
durò,  per  quella  sola  palafitta,  quasi  un'ora.  Io  pen- 
sai alle  migliaia  ch'erano  state  confitte,  alle  migliaia 
che  si  dovevan  configgere,  alle  interminabili  dighe 
che  difendono  l'Olanda,  a  quelle  infinite  che  furon 
rovesciate  e  ricostruite ,  e  abbracciando  col  pen- 
siero ,  per  la  prima  volta ,  la  grandezza  favolosa 
di  quel  lavoro ,  provai    un    senso    di    spavento    che 
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mi    fece    rimanere    lungo    tempo    immobile   e  senza 
parola. 

Intanto  le  acque  salivan  già  fin  quasi  all'  altezza 
della  diga,  facendo  un  rumore  come  di  soffi,  di  ane- 
liti, di  voci  stanche,  che  pareva  mormorassero  se- 
greti di  mari  lontani  e  di  lidi  sconosciuti;  il  vento 
soffiava  più  freddo;  l'aria  cominciava  a  oscurarsi;  e 
io  provavo  un  desiderio  inquieto  di  ritirarmi  da  que- 
gli spalti  avanzati  nell'  interno  della  fortezza.  Tirai 
per  la  falda  il  mio  compagno  che  da  un'  ora  stava 
ritto  sur  un  macigno ,  e  tornammo  sulla  spiaggia. 
Entrammo  a  bere  un  bicchiere  di  scì)ì:dam  in  una 
di  quelle  botteghe  che  si  chiamano  in  olandese  : 
Vieni  e  domanda,  dove  si  vendon  vini,  salumi,  sigari, 
scarpe,  burro,  panni,  biscotti,  un  po' d'ogni  cosa;  e 
poi  ripigliammo  la  via  di  Gravenhagen. 

L'altra  passeggiata  fu  la  più  avventurosa  eh'  io 
abbia  fitta  in  Olanda.  Un  mio  carissimo  amico  del- 
l'Aja  m'invitò  ad  andare  a  desinar  con  lui  in  casa 
d'un  suo  parente,  il  quale  gli  ,  aveva  manifestato  il 
cortese  desiderio  di  conoscermi.  Domandai  all'amico 
dove  il  suo  parente  stesse  di  casa,  mi  rispose:  «  Lon- 
tano dall'Aja.  »  Domandai  da  che  parte,  non  me  lo 
volle  dire;  mi  disse  di  trovarmi  la  mattina  seguente 
alla  stazione  della  strada  ferrata,  e  mi  lasciò.  La 
mattina  ci  troviamo  alla  stazione;  l'amico  prende  i 
biglietti  per  Leida;  arriviamo  a  Leida,  scendiamo,  e 
invece  d'entrare  in  città,  pigliamo  una  strada  a  tra- 
verso ia  campagna.    Allora  pregai  il  mio    compagno 


204  ^  ^J^- 

di  svelarmi  il  segreto  :  mi  rispose  che  non  lo  poteva 
svelare.  Sapevo  che  quando  un  olandese  non  vuol 
dire  una  cosa,  non  c'è  potenza  in  terra  che  gliela 
faccia  dire;  mi  rassegnai.  Era  febbraio,  tempo  chiuso, 
punta  neve;  ma  tirava  un  vento  impetuoso  e  freddo 
che  dopo  cinque  minuti  di  strada  ci  ridusse  il  viso 
pavonazzo.  Era  di  domenica,  la  campagna  deserta.  Si 
va,  si  va,  si  vedon  muHni  a  vento,  canali,  praterie, 
casette  mezzo  nascoste  tra  gli  alberi,  con  altissimi 
tetti  di  stoppia  tappezzata  di  musco.  S'arriva  a  un 
villaggio;  i  villaggi  olandesi  son  chiusi  da  una  bar- 
riera; s'infila  la  porticina  della  barriera,  si  entra,  non 
c'è  nessuno,  le  porte  son'  chiuse,  le  finestre  hanno 
le  tendine  calate,  non  si  sente  una  voce,  non  un 
passo,  non  un  respiro.  Si  attraversa  il  villaggio,  si 
passa  davanti  a  una  chiesa  tutta  coperta  d'edera  com.e 
una  capanna  di  giardino;  nella  quale,  guardando  per 
uno  spiragHo  della  porta,  si  vede  un  ministro  pro- 
testante, in  cravatta  bianca,  che  predica,  e  dei  con- 
tadini coi  visi  rigati  d'oro,  di  verde  o  di  porpora 
dalla  luce  delle  vetrate  colorite.  Si  va  oltre  per  una 
bella  strada  di  mattoni,  si  vedono  antenne  per  i  nidi 
delle  cicogne,  palafitte  piantate  dai  contadini  perchè 
le  vacche  ci  si  strofinino,  paracarri  tinti  di  color  ce- 
leste, casette  colle  tegole  di  vario  colore  che  forman 
delle  lettere  e  delle  parole,  bacini  con  barchette,  pon- 
ticeUi,  chioschi  d'uso  ignoto,  chiesuole  con  un  gran 
trailo  dorato  sulla  punta  del  campanile;  e  non  un'a- 
nima viva,  ne  vicino  né  lontano.  Andiamo  innanzi, 
innanzi;  il  cielo  si  rischiara  un  po',  poi  si  riabbuia; 
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la  luce  del  sole  illumina  un  canale  qui,  fa  scintillare 
il  tetto  d'una  casa  là,  indora  un  campanile  lontano, 
fugge,  ritorna,  promette,  dice,  disdice,  fa  mille  civet- 
terie; e  sull'orizzonte  si  vedono  delle  strisce  obli- 
que di  pioggia.  Cominciamo  a  incontrare  qualche 
contadina  col  cerchio  d'oro  intorno  al  capo,  il  velo 
sul  cerchio,  il  cappello  sul  velo,  un  mazzo  di  fiori 
sul  cappello,  e  grandi  nastri  svolazzanti;  qualche  car- 
rozza di  campagnuoli,  dell'  antica  forma  Luigi  XV, 
colla  cassa  dorata,  adorna  di  sculture  e  di  specchietti; 
contadini  con  gran  vestito  nero  e  gran  zoccoli  bian- 
chi; ragazzi  con  calze  di  tutti  i  colori  dell'iride.  Ar- 
riviamo a  un  altro  villaggio  puhto,  lustro,  colorito, 
colle  sue  strade  ammattonate,  e  le  sue  finestre  or- 
nate di  tendine  e  di  fiori,  saliamo  in  una  carrozza  e 
via.  Appena  usciti  ci  cogHe  una  pioggia  minuta  e 
diacciata  che  ci  penetra  fino  alle  ossa.  Imbacuccati 
nelle  coperte,  intirizziti,  fradici,  arriviamo  sulla  sponda 
d'un  grande  canale,  un  uomo  esce  da  un  casotto,  fa 
salire  la  carrozza  sopra  una  zattera  e  ci  porta  sani  e 
salvi  all'altra  sponda.  La  carrozza  scende  per  una 
larga  strada,  ci  troviamo  nel  fondo  dell'antico  mare 
d'Haarlem,  il  cavallo  corre  dove  una  volta  guizzavano 
i  pesci,  il  cocchiere  fuma  dove  spiravano  i  naufraghi 
delle  battaghe  navaH;  vediamo  di  sfuggita  canali,  vil- 
laggi, campi  coltivati,  un  nuovo  mondo  di  cui  tren- 
t'anni  fa  non  c'era  traccia.  Dopo  un  miglio  di  strada 
cessa  la  pioggia,  e  comincia  a  nevicare  con  una  fu- 
ria non  mai  veduta;  una  vera  tempesta  di  neve  fitta 
e  dura,  che  il  vento  impetuoso  ci  getta   quasi    oriz- 
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zontalmente  nel  viso.  Spieghiamo  la  tela  incerata, 
apriamo  gli  ombrelli,  ci  tappiamo,  ci  raggomitoliamo; 
ma  il  vento  butta  all'aria  tutte  le  nostre  difese  e  la 
neve  irrompe,  c'imbianca  e  ci  agghiaccia  dai  piedi 
alla  testa.  Dopo  un  lungo  giro  usciamo  dal  lago,  la 
neve  cessa,  arriviamo  a  un  altro  villaggio  fatto  di 
case  da  presepio,  lasciamo  la  carrozza,  ripigliamo  la 
strada  a  piedi.  Si  va,  si  va,  si  vedon  ponti,  mulini, 
casette  chiuse,  strade  solitarie,  praterie  immense,  e 
nessuno.  Si  passa  sur  un  braccio  del  Reno,  si  ar- 
riva a  un  altro  villaggio  tutto  sbarrato  e  silenzioso, 
si  va  innanzi  non  vedendo  che  qualche  viso  che  ci 
guarda  di  dietro  i  vetri  dei  finestrini,  si  esce  dal  vil- 
laggio e  ci  si  trova  in  faccia  alle  dune.  Il  cielo  co- 
mincia a  oscurarsi  ed  io  comincio  ad  inquietarmi. 
Domando  all'amico  dove  si  va  e  l'amico  mi  risponde: 
—  Alla  ventura.  —  C'inoltriamo  in  mezzo  alle  dune, 
per  stradicciuole  sabbiose  e  serpeggianti;  non  si  vede 
più  indizio  d'abitazione  da  nessuna  parte;  si  sale,  si 
scende;  il  vento  ci  getta  la  sabbia  nel  viso,  i  piedi 
s'affondano;  il  paese  si  fa  sempre  più  arido,  acciden- 
tato, sinistro.  «  Ma  chi  è  questo  vostro  parente,  « 
dico  al  mio  compagno,  «  dove  vive,  che  cosa  fa? 
Qui  c'è  sotto  qualche  diavoleria;  non  può  essere  un 
uomo  come  un  altro;  ditemi  dove  mi  conducete.  » 
L'amico  non  risponde,  s'arresta  e  guarda  davanti  a  se; 
guardo  io  pure  e  vedo  lontano  un  qualche  cosa  che 
somiglia  a  una  casa,  sola  nel  mezzo  del  deserto, 
quasi  nascosta  da  un  rialto  del  terreno.  Affrettiamo 
il  passo,  la  casa  sparisce  e  riapparisce  come  un'om- 
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bm.  ^'i  si  vedono   intorno    delle    antenne    che    pre- 
sentan  la  forma  di  patiboli,  e  il  mio  amico  mi  vuol 
far  credere  che  sono  le  antenne  dei  nidi  delle  cico- 
gne. Arriviamo    a    un    centinaio    di    passi:    vediamo 
lungo  un  muro  un  condotto  di  legno   che    par    ba- 
gnato di  sangue;  il  mio  amico  mi  dà  ad    intendere 
che  è  dipinto  di  rosso.  La  casa  è  piccola,  circondata 
da  uno  stecconato;  le  porte  e  le  finestre  son  chiuse. 
«  Non  entriamo,  »  dico  io;  «  siamo  ancora  in  tempo, 
.in  quella  casa  c'è  qualche  stregoneria,  badate  a  quello 
che  tate,  guardate  in  su:  io  non    ho    mai    visto    un 
cielo  cosi  nero.  »   L'amico  non  mi  dà  retta,  s'avanza 
coraggiosamente,  io  lo  seguo.  Invece  di  andar  verso 
la  porta,  piglia  una  scorciatoia;  ci  scoppia  alle  spalle 
un  feroce  latrar  di  cani,  ci  mettiamo  a  correre,    at- 
traversiamo un  foresta  di  cespugli,  saltiamo  un  mu- 
ricciuolo,  picchiamo  a  una   porticina.     «    Siamo    an- 
cora in  tempo  1  »   esclamo.   «  È  tardi,  »   mi  risponde 
l'amico.  La  porta  s'apre,  non  c'è    nessuno;    saliamo 
per  una  scaletta  a  chiocciola,  entriamo  in  una  stan- 
zina....  Oh  dolce  meraviglia!  Il  solitario,  lo  stregone 
era  un  giovanotto  allegro  e  gentile;  e  la    casa    dia- 
bohca  era  una  villetta  piena  di  comodi,  calda,  lucci- 
cante, sibaritica,  una  vera  palazzina  fatata,  nella  quale 
il  nostro  ospite  si  raccoglieva  alcuni  mesi   dell'  anno 
a  fore  studi  ed  esperienze  per  infertihre  le  dune.  Che 
gusto  era  veder  quel  freddo  deserto  a  traverso    una 
finestrina  colle  tende  frangiate  e    coi    vasi    di    fiori! 
Entrammo  nel  salotto  da  pranzo  e  sedemmo  intorno 
a  una  tavola  scintillante  di  argenteria  e    di    cristalli. 
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sulla  quale,  in  mezzo  a  una  corona  di  bottiglie  bla- 
sonate e  dorate,  fumava  un  desinare  da  principi.  La 
neve  batteva  contro  i  vetri  delle  finestre,  s'  udiva  il 
lamento  del  mare  ,  e  il  vento  infuriava  intorno  alla 
casa,  che  pareva  d'essere  in  un  bastimento  nel  fort? 
della  burrasca.  Si  propinò  all'infertilimento  delle  dune, 
ai  vincitori  di  Atchin,  alla  prosperità  delle  colonie, 
alla  memoria  di  Nino  Bixio,  alle  fate....  Eppure  un 
po'  d' inquietudine  mi  rimaneva  ancora.  Il  nostro 
ospite,  per  chiamare  il  cameriere,  toccava  un  ordigno 
nascosto;  per  avvertire  il  cocchiere  che  preparasse  la 
carrozza,  diceva  non  so  che  parole  in  un  buco  della 
parete;  e  questi  armeggi  non  mi  piacevano.  «  Mi 
rassicuri  »  gH  dicevo;  «  mi  dica  che  questa  casa 
esiste  davvero;  mi  prometta  di  non  far  lo  scherzo 
di  farla  sparire,  non  lasciando  più  che  un  buco  nella 
terra  e  un  puzzo  di  zolfo  nell'aria!  Mi  giuri  che  dice 
le  sue  orazioni  tutte  le  sere!  »  Non  posso  ridire  le 
risa,  l'allegrezza  e  i  discorsi  stravaganti  che  si  succe- 
dettero fino  a  notte  avanzata  accompagnati  dal  tin- 
tinnìo dei  bicchieri  e  dal  fragore  della  tempesta.  In- 
fine giunse  il  momento  di  partire,  scendemmo,  e  ci 
cacciammo  in  un  carrozzone  che  si  slanciò  a  traverso 
al  deserto.  La  terra  era  tutta  coperta  di  neve,  le 
dune  disegnavano  i  loro  contorni  bianchi  sul  cielo 
tenebroso,  la  carrozza  scorreva  senza  far  rumore  in 
mezzo  a  mille  forme  strane  e  indistinte,  che  si  suc- 
cedevano rapidamente  al  chiarore  della  lanterna,  e 
pareva  che  si  trasformassero  l' una  nell'altra;  e  in 
quell'ampia  solitudine  regnava  un  silenzio  morto,  che 
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in^pediva  la  parola.  Dopo  molto  andare,  si  cominciò 
a  vedere  qualche  casa;  s'arrivò  a  un  villaggio;  s'at- 
traversarono due  0  tre  strade  deserte,  fiancheggiate 
da  casette  coperte  di  neve,  con  qualche  rara  finestra 
illuminata,  che  lasciava  vedere  delle  ombre  umane; 
e  finalmente  s'arrivò  a  una  stazione  della  strada  fer- 
rata, di  dove  arrivammo  in  pochi  minuti  all'Aja,  col- 
l'illusione  di  aver  fatto  un  lunghissimo  viaggio  a 
traverso  un  paese  favoloso.  L'  ho  da  dire?  Se  mi 
chiedessero  di  giurare  che  quella  casa  in  mezzo  alle 
dune,  ora  che  scrivo,  e'  è  ancora,  domanderei  dieci 
minuti  per  pensarci.  È  vero  che  il  padrone  ebbe  la 
gentilezza  di  venirmi  a  salutare  alla  stazione,  il  giorno 
che  partii  dall' Aja,  e  che  guardandolo  bene  alla  luce 
del  giorno,  non  gli  vidi  nulla  di  strano;  ma  chi  non 
conosce  gli  scambietti ,  le  simulazioni ,  le  mille  arti 
di  quei....  Nel  nome  del  padre,  del  figliuolo  e  dello 
spirito  santo. 

Vidi  finalmente  l' inverno  olandese ,  non  come 
r  avevo  sperato  partendo  dall'  Italia ,  perchè  fu  mi- 
tissimo;  ma  pure  tale  da  presentarmi  1'  Olanda  nel- 
l'aspetto in  cui  sogliamo  raffigurarcela  noi  del  mez- 
zogiorno d'Europa. 

La  mattina  per  tempo,  la  prima  cosa  che  dà  nel 
l'occhio  nelle  strade  bianche  e  silenziose,  son  le  in-- 
numerevoli  impronte  di  zoccoli  lasciate  nella  neve 
dai  ragazzi  che  vanno  a  scuola  ;  impronte  che  paiono 
di  zampe  d'  elefante ,  tanto  gli  zoccoli  son  grandi; 
e  che  per  lo  più  si  succedono  in  linea  diritta ,  ciò 
De  Amicis.   Olanda.  14 
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che  dimostra  che  gU  scolari  vanno  a  scuola  per  la 
via  più  corta ,  senza  fare  il  chiasso ,  da  olandesini 
sodi  e  zelanti.  Si  vedon  file  di  bimbi  imbacuccati 
in  grosse  ciarpe ,  col  capo  mezzo  nascosto  nelle 
spalle,  tutti  in  un  sgomitolo,  a  braccetto  a  due  a  due 
o  a  tre  a  tre ,  o  uniti  in  gruppi  serrati  come  un 
mazzo  di  asparagi,  nei  quali  non  appaiono  che  punte 
di  nasi  ed  estremità  di  libri.  Spariti  che  sono  i  ra- 
gazzi, le  strade  rimangono  deserte  per  qualche  tempo, 
perchè  gli  Olandesi,  sopratutto  d'inverno,  non  hanno 
r  abitudine  di  levarsi  molto  presto.  Si  può  cammi- 
nare per  un  pezzo  senza  incontrare  nessuno,  e  senza 
sentire  il  più  leggero  rumore.  La  neve ,  in  mezzo 
a  quelle  case  di  color  rosso  ,  pare  d' una  bianchezza 
più  viva;  e  le  case,  con  tutti  i  riHevi  segnati  di  una 
linea  bianca  purissima,  colle  teste  di  legno  delle  bot- 
teghe che  sembrano  imparruccate  di  bambagia,  colle 
catene  dei  paracarri,  che  somiglian  festoni  d'  ermel- 
lino, presentano  un  aspetto  dei  più  strani.  Nei  giorni 
di  gelo,  quando  splende  il  sole,  le  facciate  luccicano 
di  pagliuole  d'argento;  i  ghiacci  ammucchiati  sulle 
sponde  dei  canaU  brillano  dei  colori  dell'iride;  e  gli 
alberi  scintillano  d'infinite  piccole  perle  ,  come  le . 
piante  dei  giardini  fittati  delle  ììiiìle  e.  una  nottj.  Al-  ' 
lora  è  bello  passeggiare  nel  bosco  dell' Aja ,  verso  il 
tramonto,  sulla  neve  indurita  che  scricchiola  sotto  i 
piedi  come  polvere  di  marmo,  in  mezzo  ai  grandi 
faggi  sfrondati  e  bianchi,  che  presentano  l'immagine 
d'una  cristallizzazione  gigantesca,  e  gettano  sui  viali 
lumeggiati  di  color  di  rosa   dal   sole    cadente,  delle 
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ombre  azzurre  e  violette ,  picchiettate  di  miriadi  di 
puntini  risplendenti  come  diamanti.  Ma  nulla  vale  lo 
spettacolo  della  campagna  olandese  vista  la  mattina, 
dopo  una  grande  nevata,  dall'alto  d'un  campanile. 
Sotto  un  cielo  grigio  e  basso,  si  vede  quell'immensa 
pianura  bianca ,  dove  non  appare  più  traccia  né  di 
strade,  né  di  sentieri,  né  di  case,  né  di  canali;  ma 
solo  prominenze  e  depressioni ,  che  lasciano  indovi- 
nare vagamente,  come  i  rilievi  e  le  pieghe  d'un  len- 
zuolo, le  forme  delle  case  nascoste;  e  quella  infinita 
bianchezza  non  e  macchiata  che  da  nuvoli  di  fumo 
che  escono  qua  e  là  quasi  timidamente  dalle  case 
lontane,  come  per  annunciare  a  chi  guarda  che 
sotto  quel  deserto  di  neve  palpita  ancora  la  vira 
umana. 

Ma  non  si  può  parlare  dell'  inverno  in  Olanda , 
senza  dire  di  ciò  che  costituisce  1'  originalità  e  l'at- 
trattiva principale  della  vita  invernale  di  quel  paese  : 
ossia  il  patinamento  ,  orrenda  parola ,  alla  quale  so- 
stituirei volentieri  quella  di  sdrucciolamento,  per  non 
farmi  dar  sulle  dita  dai  lettori  puristi ,  se  non  te- 
messi di  far  ridere  tutti  gli  altri;  il  che  mi  pare  un 
danno  maggiore. 

Il  patinamento  ,  in  Olanda,  non  è  soltanto  un 
esercizio  dilettevole,  ma  un  mezzo  ordinario  di  tra- 
sporto. Tutti  sanno  ,  per  citare  un  esempio  illustre, 
come  se  ne  siano  giovati  gli  Olandesi  nella  memo- 
rabile difesa  della  città  d'  Haarlem.  Nei  tempi  di 
forte  gelo,  i  canali  si  cangiano  in  strade,  e  gH  zoc- 
coli ferrati  fanno  l'ufiìzio  di  barca.  Scivolando,  il  con- 
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tadlT.0  va  al  mercato,  1'  operalo  al  lavoro,  il  piccolo 
negoziante  agli  affari;  intere  famiglie  vanno  dalla 
campagna  alla  città  coi  loro  sacchi  e  le  loro  ceste 
sulle  spalle  o  sulle  slitte.  L'esercizio  di  scivolare  sul 
ghiaccio  è  per  loro  altrettanto  abituale  e  ficile  che 
quello  del  camminare;  e  scivolano  con  una  rapidità 
che  appena  si  segue  cogli  occhi.  Negli  anni  passati 
si  facevano  spesso  delle  scommesse  fra  i  più  abili 
patinatori  olande^;  a  chi ,  scivolando  sui  canali  che 
fiancheggiano  la  strada  ferrata ,  andasse  alla  pari  col 
treno;  e  la  maggior  parte  delle  volte  i  pattinatori, 
non  solo  non  gli  rimanevano  indietro ,  ma  per  un 
certo  tratto  lo  precedevano.  C  è  gente  che  va  sci- 
volando dall'  Aja  ad  Amsterdam  e  ritorna  all'  Aja 
nella  stessa  giornata  ;  studenti  d'  università  che  par- 
ton  la  mattina  da  Utrecht  ,  vanno  a  desinare  ad 
Amsterdam  e  ritornano  a  casa  prima  di  sera;  fu 
fitta  e  vinta  più  volte  la  scommessa  di  andare  da 
Amsterdam  a  Leida  in  poco  più  d'un' ora.  E  non  è 
solamente  ammirabile  la  rapidità,  che  a  detta  di  co- 
loro i  quali  hanno  provato  ad  attaccarsi  al  bastone 
di  qualche  patinatore  famoso  ,  è  tale  da  dar  le  ver- 
tigini; è  ammirabile  pure  la  sicurezza  colla  quale  si 
percorrono  quelle  grandi  distanze.  V'hanno  dei  con- 
tadini che  fan  quelle  corse  da  una  città  all'  altra  di 
notte.  Gì  son  dei  giovani  che  vanno  da  Rotterdam 
%  Gouda;  a  Gouda  comprano  una  lunghissima  pipa 
di  gesso;  e  poi  tornano  a  Rotterdam- colla  pipa  in- 
tatta fra  le  mani.  Qualche  volta ,  passeggiando  lungo 
un  canale,  si    vede    passare    come    un  saetta  una  fi- 
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gura  umana  che  sparisce  appena  vista;  ed  è  una  con- 
tadinella  che  porta  il  latte  a  una  casa  di  città. 

Vi  son  poi  le  slitte  d'ogni  grandezza  e  d'ogni  for- 
ma; quelle  spinte  di  dietro  da  un  patinatore,  quelle 
tirate  dai  cavalli ,  quelle  messe  in  moto  per  mezzo 
di  due  bastoni  ferrati  dalla  stessa  persona  che  ci  sta 
seduta;  carri  e  carrozze,  private  delle  ruote,  e  poste 
su  due  assicelle,  colle  quali  scivolano  colla  rapidità 
delle  altre  sHtte.  In  occasioni  di  feste ,  si  son  per- 
sino veduti  correre  sulla  neve  per  le  strade  dell' Aja 
i  bastimenti  di  Scheveningen.  Altre  volte  si  facevan 
correre  sul  ghiaccio  dei  grandi  fiumi  bastimenti  a 
vela  spiegata,  i  quali  andavano  con  una  velocità  cosi 
grande ,  che  i  visi  della  gente  a  bordo  eran  ridotti 
dalla  sferza  del  vento  in  uno  stato  da  far  raccapriccio; 
ed  eran  pochi  i  temerari  che  ardissero  di  mettersi 
a  quella  prova. 

Le  più  belle  feste,  in  Olanda,  si  fanno  sul  ghiac- 
cio. A  Rotterdam,  quando  la  Mosa  è  gelata,  diventa 
un  luogo  di  convegno  e  di  piaceri.  Si  spazza  via  la 
neve  in  modo  che  il  ghiaccio  riman  netto  come  un 
pavimento  di  cristallo;  vi  si  rizzan  caffè,  trattorie,  pa- 
diglioni, baracche  da  spettacoU;  la  notte  s'illumina;  il 
giorno  c'è  un  formicaio  di  patinatori  d'ogni  età,  d'ogni 
sesso  e  d'ogni  ceto.  In  altre  città,  specialmente  nella 
Frisia,  che  è  la  terra  classica  dell'  arte ,  vi  sono  so- 
cietà di  patinatori  e  di  patinatrici ,  che  istituiscono 
gare  pubbliche  e  premi.  Si  piantano  antenne  e  ban- 
diere lungo  i  canah ,  si  rizzano  steccati  e  tribune  ; 
accorre  una  moltitudine  immensa  di  popolo  dai   vii- 
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laggi  e  dalle  campagne;  assiste  il  fiore  della  citta- 
dinanza; le  bande  suonano;  i  patinatori  si  presen- 
tano vestiti  d'  un  costume  particolare ,  le  donne  in 
calzoni;  si  fimno  le  corse  di  uomini  soli,  poi  di 
donne  fra  loro,  poi  di  uomini  e  di  donne  accoppiati; 
e  i  nomi  dei  vincitori  e  delle  vincitrici  sono  iscritti 
nei  fasti  dell'arte  e  rimangon  famosi  per  molti  anni. 

In  Olanda  ci  sono  due  scuole  di  patinimento  af- 
fatto diverse:  la  scuola  olandese  propriamente  detta 
e  la  scuola  frisona,  ciascuna  delle  quali  si  serve  di 
una  forma  particolare  di  zoccoli.  La  scuola  frisona  , 
che  è  la  più  antica ,  non  mira  che  alla  celerità  ;  la 
scuola  olandese  non  cerca  che  la  grazia.  I  frisoni 
vanno  rigidi,  stecchiti  e  per  diritto,  coU'occhio  alla 
mèta,  pigliando  la  spinta  in  avanti;  gli  Olandesi 
vanno  a  zig-zag ,  slanciandosi  da  sinistra  a  destra  e 
da  destra  a  sinistra  con  un  movimento  ondulatorio 
dei  fianchi.  Il  frisone  è  la  freccia ,  1'  olandese  è  il 
razzo  matto.  Alle  donne  convien  megUo  la  scuola 
olandese.  Le  signore  di  Rotterdam,  d'Amsterdam  e 
dell'Aja  sono  infitti  le  più  seducenti  patinatrici  delle 
Provincie  unite.  Cominciano  da  bambine,  continuano 
da  ragazze  e  da  spose  ;  raggiungono  nelle  stesso 
tempo  il  colmo  della  bellezza  e  1'  apogeo  dell'  arte , 
e  fmno  coi  loro  zoccolini  ferrati  schizzar  dal  ghiac- 
cio le  scintille  amorose  che  vanno  a  suscitare  gl'in- 
cendi. Non  è  che  sul  ghiaccio  che  la  donna  olan- 
dese accenni  a  cadere,  e  riesce  per  questo  in  special 
modo  attraente.  V'hanno  delle  signore,  che  giungono 
a  un  grado  di  maestria  meravigliosa.  Chi  le  ha  viste. 
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dice  che  non  è  possibile  immaginare  la  grazia  degli 
ondeggiamenti,  degli  inchini,  dei  guizzi,  delle  mille 
graziette  mollissime  e  vezzosissime  che  spiegano  in 
quei  loro  giri  e  fughe  e  ritorni  di  rondini  e  di  far- 
£ille ,  e  come  si  animi  e  si  trasfiguri  la  loro  tran- 
quilla bellezza  in  quel  turbinio.  Ma  non  tutte  rie- 
scono, molte  non  osano  mostrarsi  in  luoghi  pubblici, 
e  quelle  che  da  noi  otterrebbero  i  primi  onori ,  là 
richiamano  appena  l'attenzione;  tanto  vi  è  alta  l'arte! 
Così  degh  uomini,  che  fanno  ogni  sorta  di  giuochi 
e  di  prodezze;  alcuni  descrivendo  coi  loro  giri  figure 
fintastiche  o  parole  d'  amore  ,  altri  £icendo  una  pi- 
ruletta  rapidissima,  e  spiccandosi  poi  indietro  sur  una 
gamba  sola  per  un  lunghissimo  tratto  ;  altrir  serpeg- 
giando con  infinite  vertiginose  giravolte  in  un  pic- 
colo spazio  curvi,  scontorti,  ritti ,  accoccolati ,  come 
fantocci  di  gomma  mossi  da  una  molla  segreta. 

Il  primo  giorno  che  i  canali  e  i  bacini  presentano 
uno  strato  di  ghiaccio  abbastanza  solido  da  poterci 
scivolare,  è  per  le  città  olandesi  un  giorno  di  festa. 
Dei  patinatori  mattinieri,  che  han  fatto  gli  esperi- 
menti allo  spuntar  del  giorno ,  spargono  la  voce  ;  i 
giornali  l'annunziano;  frotte  di  ragazzi  si  sparpagliano 
per  le  strade  gettando  grida  di  allegrezza;  i  servi- 
tori e  le  serve  chiedono  ai  loro  padroni  il  permesso 
d'uscire  coU'aria  di  gente  risoluta  di  ribellarsi  a  un 
rifiuto;  vecchie  signore  scordano  gli  anni  e  i  ma- 
lanni e  corrono  ai  canali  a  gareggiare  colle  amiche 
e  le  figliuole;  all'AJa,  il  bacino  ch'è  nel  mezzo  della 
città,  vicino  al  Binnenhof,  è  invaso  da  una  folla  di 
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gente  che  s' intreccia ,  sì  confonJe ,  s'  urta,  si  rime- 
scola come  una  turba  presa  dalle  vertigini;  il  fiore 
dell'aristocrazia  va  a  patinare  in  un  bacino  in  mezzo 
al  bosco;  e  là  volteggiano  confusamente  in  me;czo 
alla  neve  ufficiali,  signore,  deputati,  studenti,  vecchi, 
ragazzi,  e  in  mezzo  a  loro,  qualche  volta,  il  principe 
ereditario;  e  intorno  s'accalcano  migliaia  di  spettatori, 
la  musica  accompagna  la  festa,  e  l'enorme  disco  del 
sole  d'Olanda,  che  volge  al  tramonto,  le  manda, 
a  traverso  i  iaggi  giganteschi,  il  suo  sfolgorante  sa- 
luto. 

Quando  c'è  la  neve  indurita,  si  fan  le  corse  sulle 
slitte.  Ogni  famigha  n'ha  una,  e  all'  ora  della  passeg- 
giata si  vedono  uscire  a  centinaia.  Passano  volando  in 
lunghe  file,  a  due,  a  tre  di  fronte;  alcune  della  forma 
di  conchiglia,  altre  di  cigni,  di  draghi,  di  barche,  di 
cocchi ,  dorate  e  variopinte,  tirate  da  cavalli  coperti 
di  ricche  pelliccle  e  di  drappi  magnifici ,  colla  testa 
ornata  di  pennacclii  e  di  nappe  e  gli  arnesi  tempe- 
stati di  chiodi  scintillanti;  e  portan  signore  vestite 
dì  martora,  di  castoro  e  di  volpe  di  Siberia.  I  ca- 
valli scuotono  la  testa  circonfusa  dai  vapori  della 
traspirazione  e  la  criniera  imperlata  dal  gelo;  le 
sUtte  saltellano  ;  la  neve  vola  all'  intorno  simile  ad 
una  schiuma  d'argento,  e  il  treno  splendido  e  sfre- 
nato passa  e  dispare  come  un  turbine  muto  sopra 
un  campo  di  gigli  e  di  gelsomini.  Di  notte,  quando 
si  fan  le  corse  colle  fiaccole,  quelle  migliaia  di  fiam- 
melle che  volano  e  s'inseguono  per  la  città  silenziosa 
gettando  Uvidi  bagUori  sui  ghiacci  e  sulla  neve,  of- 
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frono  rinimaglne  d'una  gran  battaglia  diabolica,  alla 
quale  presieda,  dalla  cima  della  torre  del  Binnenhof, 
lo  spettro  di  Filippo  IL 

Ma  ahimè!  tutto  decade,  anche  l'inverno,  e  con 
esso  l'arte  del  patinamento  e  l'uso  delle  slitte.  Da 
molti  anni  cogli  inverni  rigidi  s'alternano  in  Olanda 
degl'  inverni  tanto  miti ,  che  non  solo  non  gelano 
più  i  grandi  fiumi;  ma  neanco  i  piccoli  canaU  della 
città.  Ne  segue  che  i  patinatori ,  rimasti  troppo 
tempo  fuori  d'esercizio,  non  si  arrischiano  più  a  dare 
spettacolo  pubblico,  quando  l'occasione  si  presenta; 
e  così  a  poco  a  poco  se  ne  ristringe  il  numero,  e 
il  bel  sesso  specialmente  si  disavvezza  dal  ghiaccio. 
Nell'inverno  dell'anno  scorso  non  si  patinò  quasi 
punto;  nell'inverno  di  quest'anno  non  s'è  fatto  un 
solo  concorso,  e  non  s'  è  vista  neanche  una  sHtta. 
Voglia  il  cielo  che  questo  deplorevole  stato  di  cose 
non  duri,  che  l'inverno  ritorni  ad  accarezzare  l'Olanda 
colla  sua  gelida  zampa  d'orso  polare,  che  la  bell'arte 
del  patinare  si  rialzi  col  suo  manto  di  neve  e  colla 
sua  corona  di  diacciuoU.  Annunzio  intanto  la  pros- 
sima pubblicazione  d'un'opera  intitolata  //  Patinamenlc, 
intorno  alla  quale  lavora  da  molti  anni  un  deputato 
degh  Stati  d'Olanda,  opera  che  sarà  la  storia,  l'epo- 
pea e  il  codice  dell'arte,  a  cui  tutti  i  patinatori  e  le 
patinatrici  d'Europa  potranno  attingere  insegnamenti 
e  ispirazioni. 

Per  tutto  il  tempo  che  stetti  all'Aja  frequentai  il 
principale  club  della  città,  composto  di  più   di  due- 
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mila  soci ,  che  occupa  tutto  un  palazzo  vicino  al 
Binnenhof;  e  là  feci  le  mie  osservazioni  sul  carattere 
olandese. 

Oltre  la  biblioteca ,  la  stanza  da  pranzo  e  le 
stanze  da  gioco,  v'è  un  salone  per  la  conversazione 
e  la  lettura  dei  giornali,  pieno  zeppo  di  gente  dalle 
quattro  della  sera  fino  a  mezzanotte.  Vi  si  trovano 
artisti,  professori,  negozianti,  deputati,  impiegati,  uffi- 
ciali. La  maggior  parte  ci  vanno  a  bere  un  bicchie- 
rino di  ginepro  prima  di  desinare  e  ci  tornano  dopo 
a  pigliare  il  caffè,  e  a  confortarsi  lo  stomaco  con 
un  altro  sorsetto  del  liquore  favorito.  Quasi  tutti 
parlano,  e  pure  non  si  sente  che  n  leggero  mor- 
morio, in  modo  che,  a  occhi  chiusi,  si  direbbe  che 
c'è  appena  un  terzo  della  gente.  Si  può  fare  mille 
giri  per  la  sala ,  senza  veder  un  gesto  concitato  e 
senza  udire  una  parola  un  po'  più  forte  delle  altre. 
A  dieci  passi  di  distanza  dai  crocchi,  non  ci  s'accorge 
che  parlano  fuorché  dal  movimento  delle  labbra.  Si 
vedono  molti  uomini  corpulenti,  con  larghi  visi  senza 
baffi,  e  la  barba  intorno  al  collo,  che  discorrono  senza 
alzar  gli  occhi  dal  tavolino,  e  senza  staccar  la  mano 
dal  bicchiere.  Rarissimamente  si  scopre  in  mezzo  a 
tutti  quei  fliccioni,  un  fisonomia  viva  ed  arguta  come 
quella  di  Erasmo,  che  pure  molti  considerano  come 
il  vero  tipo  olandese,  e  a  me  pare  che  non  sia. 

L'amico  che  mi  aperse  le  porte  del  club,  mi  fece 
conoscere  parecchi  soci.  La  diversità  fra  il  carattere 
olandese  e  il  nostro  si  avverte  particolarmente  nelle 
presentazioni.  Più  d' una  volta,  vedendo    la  persona 
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a  cui  ero  presentato,  fare  appena  un  conno  col  capo 
e  poi  rimanere  muta  parecchi  minuti ,  pensai  che  il 
mio  riverito  viso  non  le  fosse  andato  a  genio,  e  mi 
sentii  nel  cuore  un  eco  di  cordiale  antipatia.  Di  là 
a  poco,  il  presentatore  se  n'andava,  lasciandomi  a 
quattr'occhi  col  mio  nemico.  —  Ora,  —  pensavo  io, 
—  voglio  schiattare  se  gli  dico  una  parola.  —  Ma  il 
mio  vicino,  dopo  qualche  momento  di  silenzio,  mi  di- 
ceva con  la  più  grande  serietà:  —  «  Voglio  sperare 
che  oggi,  s'ella  non  ha  altri  impegni,  mi  flirà  l'onore 
di  pranzare  con  me.  »  —  Io  cadevo  dalle  nuvole. 
Pranzavamo  insieme,  e  il  mio  anfitrione  popolava 
freddamente  la  tavola  di  bottiglie  di  vino  di  Bor- 
deaux, del  Reno  e  di  Champagne,  e  non  si  separava 
da  me  prima  d'avermi  costretto  a  dir  di  sì  a  un  al- 
tro invito.  Altri,  ai  quali  domandavo  ragguagli  intorno 
a  varie  cose ,  mi  rispondevano  appena ,  quasi  per 
farmi  capire  ch'ero  un  importuno,  tanto  che  io  di- 
cevo tra  me:  —  Vedete  un  po'  che  scompiacenti!  — 
e  il  giorno  dopo  mi  davano  i  ragguagli  in  iscritto, 
chiari,  ordinati,  minuti  più  di  quello  che  io  avessi 
mai  desiderato.  Una  sera  pregai  un  tale  di  cercare 
non  so  che  in  uno  di  quei  mari  di  cifre,  che  si 
chiamano:  «  Indicatori  delle  strade  ferrate  d'Europa.  » 
Per  qualche  momento  non  mi  diede  risposta:  io  ri- 
masi mortificato.  Poi  prese  il  hbro,  inforcò  gli  oc- 
chiali, sfogUettò,  lesse,  notò,  sommò,  sottrasse  con 
una  pazienza  da  santo  per  lo  spazio  d'una  mezz'ora;  e 
quand'ebbe  finito,  mi  porse  la  risposta  scritta  e  rimise 
gii  occhiali  nell'astuccio  senza  proferire  una  parola. 
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Molti  di  coloro  coi  quali  passavo  la  serata,  sole- 
vano andar  a  casa  alle  dieci  a  lavorare ,  e  tornare 
al  club  alle  undici  e  mezzo  per  rimanerci  lino  a 
un'ora  dopo  mezzanotte;  e  quando  avevano  detto: 
—  debbo  andare,  —  non  c'era  caso  che  cangiassero 
risoluzione.  Finivan  di  scoccare  le  dieci,  erano  già 
fuori  della  porta;  scoccavano  le  undici  e  mezzo,  ri- 
comparivano sulla  soglia.  Non  è  da  meravigliare , 
con  quella  regolarità  cronometrica,  che  trovino  il 
tempo  di  far  tante  cose,  senza  forne  nessuna  con 
furia;  e  che  anche  coloro  i  quali  non  sono  dediti 
agU  studi  per  istituto  di  vita,  abbiano  letto  delle  in- 
tere biblioteche.  Xon  c'è  hbro  inglese,  tedesco  o 
francese,  per  poco  che  sia  importante,  ch'essi  non  lo 
conoscano.  La  letteratura  francese  in  particolar  modo 
r  hanno  sulla  punta  delle  dita.  E  quel  che  si  dice 
della  letteratura,  si  può  dire  con  più  ragione  della 
politica.  L' Olanda  è  uno  dei  paesi  d'  Europa  dove 
affluisce  un  maggior  numero  di  giornali  stranieri  e, 
forse  quello  in  cui  si  parla  maggiormente  degli  affari 
degU  altri.  Il  paese  è  piccolo  e  tranquillo,  delle  noviti 
del  giorno  s'è  presto  discorso;  dopo  dieci  minuti  la 
conversazione  salta  di  là  dal  Reno  e  corre  l'Europa. 
Ricordo  che  mi  faceva  specie  sentir  parlare  della  ca- 
duta del  ministro  Scialoia  e  d'altre  cose  nostre  quasi 
come  d'un  avvenimento  di  casa. 

Una  delle  mie  prime  cure  fu  di  scandagliare  i  sen- 
timenti religiosi  della  gente;  e  trovai,  con  mia  me- 
raviglia, un  gran  disordine.  Come  scrisse  giustamente, 
non  è  molto,  un  dotto  olandese,  le  idee  sovversive 
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d'ogni  dommatismo  religioso    hanno  acquistato  gran 
campo  in  quel  paese.  Sarebbe  però  errore  il  credere 
che  in  cui  vien  meno  la  fede,  sottentri  l'indifferenza. 
Quelli    che  al  Pascal    parevano  creature  mostruose  , 
uomini,  cioè,  che  vivono  senza  darsi  alcun   pensiero 
della  religione,  come  ve  n'ha  infiniti  fra  noi,  là  non 
ci  sono.  La  questione  religiosa  che  qui   non  è  altro 
I  che    una    questione ,  là  è  una  battaglia ,  in  cui  tutti 
'  brandiscono   le    armi.    Tutte   le    classi  della  società , 
uomini  e  donne,  giovani  e  vecchi  si  occupano  di  teo- 
logia e  tengon  dietro  alle   controversie  dei  dottori , 
divorando  un  prodigioso  numero  di  scritti   di  pole- 
mica religiosa.  Questa  tendenza  del  paese  si  manife- 
sta persino  nel  Parlamento,  dove  accade  qualche  volta 
che  i  deputati  si  combattono  con  citazioni  bibHche, 
lette  in  ebraico,  tradotte  e  commentate,  e  le  discus- 
j  sioni  degenerano  in  disquisizioni  di  teologia.    Tutta 
i  questa  lotta  però  si  agita  nelle  menti  piuttosto  che 
I  nei  cuori;    la    passione    tace;  e  n'è    una  prova    che 
j  l'Olanda,  la  quale  è  di  tutti  i  paesi  d' Europa  quello 
che    ha   più   sètte  rehgiose,  è  anche  il  paese  in  cui 
le  sètte  vivono  in  migliore  accordo,  e    dove    regna 
•  jla  più  grande  tolleranza.  Se  ciò  non  fosse,  il  partito 
cattolico    non    avrebbe  fatto   tanta  strada ,    come    la 
fece,  protetto  sulle  prime  dalla  parte  liberale,  contro 
l'unica  parte  intollerante  del  paese:   i  Calvinisti   or- 
todossi. 

Non  conobbi  Calvinisti  ortodossi,  e  mi  spiace.  Non 
avevo  mai  prestato  fede  a  quello  che  si  racconta  del 
loro  stravagante  rigorismo;  che  vi  sian  signore,  per 
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dirne  una,  che  nascondano  con  grandi  tappeti  le  gambe 
del  tavolini,  per  la  ragione  che  potrebbero  richiamare 
il  pensiero  dei  visitatori  a  quelle  della  padrona  di 
casa.  Ma  è  fuor  di  dubbio  che  vivono  austerissima- 
mente. Molti,  per  proposito  fatto,  non  mettono  mai 
piede  in  un  teatro,  né  in  un  ballo,  né  in  una  sala  di 
concerto.  Ci  son  famiglie  che  la  domenica  si  conten- 
tano di  mangiare  un  po'  di  carne  fredda  perchè  la 
cuoca  non  abbia  da  trasgredire  il  precetto  del  riposo. 
In  molte  case,  il  padrone  legge  ogni  mattina  la  Bib- 
bia in  presenza  della  fmiiglia  e  dei  servitori,  e  pre- 
gano tutti  insieme.  Del  resto  questa  sètta  dei  Cal- 
vinisti ortodossi,  che  ha  quasi  tutti  i  suoi  proseUti 
nell'aristocrazia  e  fra  i  contadini,  non  esercita  grande 
influenza  sul  paese,  come  lo  prova  il  fotto  che  nel 
Parlamento  è  inferiore  di  numero  alla  parte  cattoHca, 
e  non  può  far  nulla  senz'essa. 

Ho  parlato  del  teatro.  All'Aja,  come  nelle  altre 
città  d'Olanda,  non  ci  sono  grandi  teatri,  né  grandi 
spettacoh.  Si  rappresentano  per  lo  più  opere  in  musica 
tedesche ,  cantate  da  artisti  stranieri ,  e  commedie 
e  operette  francesi.  I  concerti  sono  di  gran  moda. 
In  questo  l'Olanda  è  fedele  alle  sue  tradizioni,  per- 
chè ,  come  è  noto  ,  già  nel  secolo  XVI  i  suoi  suo- 
natori erano  cercati  in  tutte  le  corti  della  Cristianità. 
Fu  detto  pure  che  gli  Olandesi  hanno  una  grande 
attitudine  a  cantar  cori.  E  dev'essere  grande  infittii 
il  piacere  che  provano  a  cantare  insieme,  se  è  pro- 
porzionato all'avversione  che  hanno  di  cantar  soli, 
perchè  non  mi  ricordo  d'aver  mai  sentito  per  le  strade 
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di  una  città  olandese,  in  nessuna  parte,  a  nessuna  ora, 
cantarellare  un'arietta;  se  non  da  monelli  che  canta- 
vano per  dar  la  baia  agli  ubriachi:  rari  anche  questi, 
Riorchè  nelle  occasioni  di  feste. 

Ho  detto  delle  opere  e  delle  commedie  francesi. 
MY  Aja ,  non  solamente  gli  spettacoli ,  ma  la  vita 
pubblica  è  quasi  interamente  francese.  Rotterdam 
ha  l'impronta  inglese,  Amsterdam  l'impronta  tedesca, 
l'Aja  l'impronta  parigina;  così  che  è  giusto  il  dire 
che  il  popolo  delle  grandi  città  olandesi  riunisce  e 
contempera  le  qualità  e  i  difetti  dei  tre  grandi  po- 
poli vicini.  All' Aja,  in  molte  famiglie  dell'alta  so- 
cietà, si  parla  sempre  il  francese;  in  altre  si  affettano 
dei  francesismi,  come  in  qualche  città  dell'ItaHa  set- 
tentrionale; l'indirizzo  delle  lettere  si  scrive  per  lo 
più  in  francese;  v'è  infine  una  parte  della  società, 
cosa  non  rara  nei  paesi  piccoH,  che  ostenta  un  certo 
disprezzo  per  la  lingua,  per  la  letteratura,  per  l'arte 
nazionale;  e  amoreggia  una  patria  adottiva  di  là  dalla 
Mosa  e  dal  Reno.  Le  simpatie  però  son  divise.  La 
classe  elegante  propende  più  verso  la  Francia,  la  dotta 
verso  la  Germania,  e  la  mercantile  verso  l'Inghilterra. 
Per  la  Francia  scemarono  le  simpatie  dopo  la  Co- 
mune; contro  la  Germania  nacque  e  fermenta  ancora 
una  segreta  animosità  generata  dal  timore  che  le  sue 
mire  conquistatrici  si  volgano  sull'Olanda;  e  tempe- 
rata dalla  comunanza  degl'interessi  contro  il  Catto- 
licismo  clericale. 

Quando  si  dice  che  l'Aja  è  una  città  mezza  fran- 
cese, conviene  intendere:  in  apparenza.  In  fondo,   il 
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carattere  olandese  predomina.  Benché  sia  una  città 
ricca,  elegante  e  gaia,  non  è  città  di  chiassi,  né  dissi- 
pazioni, né  scandali,  né  duelli.  La  vita  v'é  più  varia 
e  più  viva  che  nelle  altre  città  olandesi;  ma  punto 
meno  tranquilla.  I  duelli  che  seguono  all'AJa  si  con- 
tano sulle  cinque  dita  della  mano  di  dieci  in  dieci 
anni ,  e  in  quei  pochi  e  entra  per  lo  più  un  uffi- 
ciale come  provocatore.  Nondimeno,  per  far  vedere 
quanto  é  potente  anche  in  Olanda  questo  pregiu- 
dizio feroce,  come  dice  il  Rousseau,  che  l'onore  stia 
sulla  punta  della  spada,  ricordo  una  discussione  fra 
parecchi  Olandesi,  a  cui  diede  luogo  una  mia  domanda. 
Quando  domandai  se  l'opinione  pubblica  in  Olanda 
era  ostile  al  duello,  mi  risposero  tutti  a  una  voce:  — 
ostilissima;  —  ma  quando  volli  sapere  se  un  gio- 
vane della  buona  società,  il  quale  non  accettasse  una 
sfida,  sarebbe  universalmente  lodato,  trattato  ancora, 
da  tutti,  cogli  stessi  riguardi  e  collo  stesso  rispetto 
di  prima,  sostenuto,  insomma,  dall'opinione  pubbHca 
in  nudo  da  non  doversi  mai  pentire  della  sua  con- 
dotta, allora  cominciarono  le  discussioni.  Chi  mi  ri- 
spose debolmente  di  si,  chi  risolutamente  di  no; 
ma  la  maggior  parte  propendevano  al  no.  Dal  che 
mi  parve  di  poter  concludere,  che  se  in  Olanda  se- 
guon  pochi  duelli,  non  deriva  tanto,  com'io  credeva, 
da  un  disprezzo  universale  e  assoluto  del  pregiu- 
dizio feroce;  quanto  dalla  rarità  dei  casi  in  cui  due 
cittadini  si  lasciano  condurre  dalla  passione  alla  ne- 
cessità di  ricorrere  alle  armi;  ciò  che  dipende  dalla 
natura    più    che   dall'  educazione.   Anche  nelle  pole- 
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miche  pubbliche  e  nelle  discussioni  private  violen- 
tissime, si  giunge  raramente  all'insulto  personale; 
e  nelle  battaglie  del  Parlamento,  qualche  volta  ac- 
canite, i  deputati  si  dicono  delle  impertinenze  sec- 
che, ma  con  calma,  senza  far  rumore;  impertinenze, 
sto  per  dire,  che  consistono  più  nella  cosa  che  nella 
parola,  e  feriscono  senza  far  strillare. 

Nelle  conversazioni  al  club ,  mi  faceva  specie , 
sulle  prime,  di  non  udir  mai  nessuno  che  parlasse 
per  parlare.  Quando  uno  apriva  bocca,  era  per  fare 
una  domanda,  o  per  dare  una  notizie^ o  per  esporre 
un'osservazione.  Quell'  arte  di  flire  d' ogni  idea  un 
periodo,  d'ogni  fatto  un  racconto,  d'ogni  bazzecola 
una  quistione ,  nella  quale  noi  italiani ,  francesi  e 
spagnuoH  siamo  maestri,  là  è  affatto  sconosciuta.  La 
conversazione  non  è  uno  scambio  di  suoni ,  ma  un 
commercio  di  cose,  e  nessuno  fa  il  menomo  sforzo 
per  parer  dotto,  flicondo,  arguto.  In  tutto  il  tempo 
che  stetti  all'Aja  non  mi  ricordo  d'aver  inteso  che 
una  sola  arguzia,  e  fu  d'un  deputato,  il  quale  par- 
landomi dell'alleanza  degli  antichi  Batavi  coi  Ro- 
mani disse:  —  Noi  siamo  sempre  stati  amici  delle 
autorità  costituite.  —  Eppure  la  lingua  olandese  si 
presta  ai  'cakmbours;  in  prova  di  che  ho  inteso  ci- 
tare il  caso  d'  una  bella  signora  straniera  la  quale 
domandando  un  guanciale  a  un  giovane  barcaiuolo 
del  trehchiiìt,  non  pronunziò  bene  la  parola,  e  disse 
invece  di  guanciale,  bacio,  che  in  olandese  suona 
.  quasi  lo  stesso,  e  fu  appena  in  tempo  a  chiarire 
De  Amicis,  Olanda.  15 
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l'equivoce,  che  il  barcaiuolo  s'era  già  pulito  la  bocca 
col  rovescio  della  mano. 

Studiando  il  carattere  olandese,  non  mi  parve 
che  fosse  .vero  quello  che  avevo  letto  in  più  libri , 
che  gU  Olandesi  abbian  l'abitudine  di  parlare  con 
fastidiosa  proHssità  dei  loro  malanni;  che  anzi  essi 
deridono  per  qsesto  difetto  i  Tedeschi;  e  che  siano 
egoisti  ed  avari.  In  sostegno  di  questa  seconda  accusa 
qualcuno  adduce  il  fatto  poco  credibile  che  durante 
una-«^attagHa  navale  cogl' Inglesi,  gli  ufficiali  della 
flotta  d' Olanda  siansi  recati  a  bordo  dei  bastimenti 
nemici  esausti  di  provvigioni  da  fuoco,  e  v'abbiano 
venduto,  a  prezzi  esorbitanti,  polvere  e  proiettili; 
dopo  di  che  fu  ricominciato  a  combattere.  Ma  contro 
quest'accusa  d'avarizia  sta  il  fatto  della  vita  agiata, 
delle  case  ricche ,  dei  molti  denari  spesi  in  libri  e 
in  quadri;  e  più  ancora  della  beneficenza  larghissima, 
nella  quale  la  società  olandese  è  incontestabilmente 
prima  in  Europa.  E  non  è  beneficienza  officiale,  o 
che  in  qualunque  modo  riceva  impulso  dal  Governo; 
ma  spontanea  e  liberissima,  esercitata  da  società  vaste 
e  potenti  che  fondarono  innumerevoli  istituti,  scuole, 
premi,  biblioteche,  riunioni  popolari;  che  aiutano, 
prevengono  il  Governo  nell'  ufficio  dell'  istruzione 
pubblica;  che  stendono  le  loro  ali  dalle  grandi  città 
fino  ai  più  umili  villaggi,  abbracciando  tutte  le  sètte 
religiose,  tutte  le  età,  tutte  le  professioni  e  tutte  le 
sventure;  una  beneficenza,  insomma,  in  virtù  della 
quale  non  rimane  in  Olanda  un  povero  senza  tetto 
e    un    braccio   senza  lavoro.   Tutti  gh  scrittori    che 
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Studiarono  l'Olanda,   convennero    nel   dire  che  non 
c'è  forse  altro  Stato  d'Europa,  nel  quale  scenda,  pro- 
porzionatamente alla  popolazione,  una  maggior  copia 
di  elemosina  dalle  classi  agiate  alle  classi  bisognose. 
Non  è  a  dirsi  con  questo  che  il  popolo   olandese 
non    abbia    difetti ,  che    ne    ha ,  se  gli  si    deve    re- 
care   a    difetto    la    mancanza    di    quelle    qualità  che 
dovrebbero  essere  come  lo  splendore  e  la  gentilezza 
delle    sue    virtù.  Si   potrebbe  trovare  nella  sua   fer- 
mezza qualcosa  di  cocciuto,   nella  sua  probità  qual- 
cosa di  gretto,  nella  sua  freddezza  l'assenza  di  quella 
spontaneità    di   sentimento  senza  la  quale    pare    che 
non  possa  esservi  affetto,  generosità,    grandezza    di 
animo    vera.  Ma  quanto   meglio    s' impara    a    cono- 
scerlo   più    si    esita  a  pronunziare    quei  giudizi! ,    e 
più  si  sente  crescere  per  esso  il  sentimento   del    ri- 
spetto e  della  simpatia.    Il  Voltaire  ha  potuto  dire, 
partendo  dall'Olanda,  quel  motto  famoso:   —  Adieii 
canaiix ,    cariar ds ,    canaiUe;   —  ma  quando  dovette 
giudicar    l'Olanda  sul  serio,    si  ricordò  di  non  aver 
trovato    nella  sua   città  capitale   «  né  un  ozioso,  né 
un  povero,  né  un  dissipato,  né  un  insolente  »   e  di 
aver    visto   per    tutto   «  il  lavoro    e    la  modestia.  » 
Luigi  Napoleone   proclamava  che  in  nessun    popolo 
d' Europa    era    innato    come    neh'  olandese    il   buon 
senso  e  il  sentimento  della  giustizia  e  della  ragione; 
il  Descartes  gli  faceva  il  più  grande  elogio  che  possa 
fare  un  filosofo  ad  un  popolo,  dicendo  che  in  nessun 
paese    si    gode    una  più  grande  hbertà  che  in  mezzo 
agli  Olandesi-  Carlo  V,  la  più  bella  lode  che  possa 
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dare  ad  un  popolo  un  Sovrano,  .dicendo  che  sono 
«  ottimi  sudditi;  ma  pessimi  schiavi.  »  Un  inglese 
scrisse  che  gli  Olandesi  ispirano  una  stima  che  non 
può  giungere  fino  all'afFetto.  Forse  q^ìì  non  li  sti- 
mava abbastanza. 

Non  nascondo  che  fra  le  cagioni  della  mia  sim- 
patia e  è  quella  d'aver  trovato  che  l' Italia  è  assai 
più  conosciuta  in  Olanda  eh'  io  non  osassi  sperare. 
Non  solam.ente  la  nostra  rivoluzione  vi  ebbe  un 
eco  favorevole,  com'è  di  ragione  che  accadesse  presso 
un  popolo  indipendente,  Ubero  e  ostile  al  Papato; 
ma  gli  uomini  e  gli  avvenimenti  italiani  degli  ultimi 
tempi ,  non  vi  son  meno  conosciuti  che  quei  di 
Francia  e  di  Germania.  Le  principali  gazzette ,  che 
hanno  un  corrispondente  fra  noi,  ragguagliano  mi- 
nutamente il  paese  intorno  alle  cose  nostre.  Si  ve- 
dono in  molti  luoghi  ritratti  dei  nostri  più  illustri 
concittadini.  Né  è  minore  della  conoscenza  poli- 
tica la  letteraria.  Lasciando  stare  che  la  lingua  ita- 
liana si  cantava  nelle  Corti  degli  antichi  conti  di 
Olanda ,  che  nel  bel  secolo  della  letteratura  olan- 
dese era  in  grande  onore  presso  i  letterati,  e  che 
parecchi  dei  più  illustri  poeti  di  quel  tempo  scris- 
sero lettere  e  versi  italiani  o  imitarono  la  nostra 
poesia  pastorale;  la  lingua  italiana  si  studia  ancora 
da  molti  oggigiorno,  e  non  è  raro  il  trovare  chi  la 
parla,  e  men  raro  ancora  il  veder  libri  nostri  sul 
tavolino  delle  signore.  La  Divina  Commedia ,  che 
venne  in  voga  particolarmente  dopo  il  1830,  ha  due 
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traduzioni,  tutt'e  due  in  terzine  rimate,  una  delle 
quali  è  opera  d'un  Hacke  van  Mijnden ,  che  consa- 
crò a  Dante  tutta  la  vita.  La  G:nisalemme  Lib:- 
rala  ha  una  traduzione  in  ottave  d'un  pastore  pro- 
testante Ten  Kate,  e  n'ebbe  un'altra  inedita  e  per- 
duta ,  di  Maria  Tesseeschave ,  la  grande  poetessa 
del  secolo  XVII ,  amica  intima  del  primo  poeta 
olandese,  Vondel,  dal  quale  fu  consigliata  e  aiutata 
a  tradurre.  Del  Tastar  fido  d  sono  almeno  cinque 
traduzioni  di  autori  diversi;  parecchie  àtìV Aminla ; 
e  facendo  un  salto,  almeno  quattro  delle  Mk  Pri- 
gioni, e  una  bellissima  dei  Promessi  Sposi;  romanzo 
che  pochi  Olandesi  non  lessero  o  nella  propria  lingua, 
o  nella  francese  o  nella  nostra.  E  per  citare  ancora 
una  cosa  che  ci  riguarda,  c'è  un  poema  intitolato 
Firm:{c,  scritto  per  l'ultimo  centenario  di  Dante,  da 
uno  dei  più  eletti  poeti  olandesi  dei  nostri  giorni. 

Qui  cade  a  proposito  di  dir  qualcosa  della  lette- 
ratura olandese. 

L'Olanda  presenta  una  singolare  sproporzione  tra 
la  forza  espansiva  della  sua  vita  politica,  scientifica, 
commerciale,  e  quella  della  sua  vita  letteraria.  Men- 
tre sotto  tutte  le  altre  forme  l'opera  degli  Olandesi 
traboccò  fuori  dei  confini  del  paese,  sotto  la  forma 
letteraria ,  rimase  circoscritta  in  quei  confini.  Con 
una  letteratura  fecondissima,  il  che  rende  il  fitto  più 
strano,  l'Olanda  non  ha  prodotto,  come  pur  fecero 
altri  piccoli  paesi,  un  sol  libro  che  sia  divenuto  eu- 
ropeo; quando  non  si  voglia  porre  fra  le  opere  let- 
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terarie  quelle  dello  Spinoza,  il  solo  grande  filosofo 
della  sua  patria;  o  considerare  come  letteratura  olan- 
dese le  dimenticate  opere  latine  di  Erasmo  di  Rot- 
terdam. Eppure  se  c'è  un  paese  a  cui  la  natura  e  gli 
avvenimenti  abbiano  offerto  soggetti  atti  ad  ispirare 
agi'  ingegni  qualcuna  di  quelle  opere  poetiche  che 
colpiscono  l'immaginazione  di  tutti  i  popoli,  questo 
paese  è  l'Olanda.  Le  meravigliose  trasformazioni  del 
suolo,  le  inondazioni  immense,  le  favolose  spedizioni 
marittime,  dovevano  generare  una  poesia  originale  e 
potente  anche  se  spogliata  delle  sue  forme  native. 
Perchè  ciò  non  avvenne?  Si  possono  addurre  come 
ragioni  l'indole  dell'ingegno  olandese,  che  mirando 
in  ogni  cosa  all'  utile,  volle  troppo  spesso  piegare 
anche  la  letteratura  a  uno  scopo  pratico;  una  ten- 
denza opposta  a  questa,  e  forse  derivata  da  questa,  a 
sorvolare  troppo  al  di  sopra  della  natura  umana,  per 
non  rasentare  la  terra  coi  più;  una  certa  naturale 
circospezione  d'ingegno,  che  diede  alla  ragione  una 
soverchia  prevalenza  sulla  fantasia;  l'amore  innato 
dell'esatto  e  del  finito,  che  produsse  una  prolissità  in 
cui  si  stemprarono  le  grandi  idee;  lo  spirito  di  sètta 
religiosa,  il  quale  vincolò  in  un  cerchio  angusto  in- 
gegni che  eran  nati  a  spaziare  sur  un  vasto  oriz- 
zonte. Ma  né  queste  né  altre  ragioni  fanno  sì  che 
non  rechi  meraviglia  il  non  esserci  in  tutta  la  lette- 
ratura olandese  uno  scrittore  il  quale  rappresenti  de- 
gnamente al  cospetto  del  mondo  la  grandezza  della 
sua  patria;  un  nome  da  porre  in  mezzo  a  quelli  del 
Rembrandt  e  dello  Spinosa. 
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Sarebbe  un  peccato,  però,  il  non  tratteggiare  al- 
meno le  tre  •principali  figure  di  questa  letteratura, 
due  del  secolo  decimosettimo  e  una  del  decimonono, 
tre  poeti  originali  e  differentissimi  fra  loro,  che  com- 
pendiano in  sé  tutta  la  poesia  olandese:  — 'il  Vondel 
—  il  Catz  —  il  Bilderdijk. 

Il  Vondel ,  il  più  grande  poeta  dell'  Olanda ,  nac- 
que nel  1587  a  Colonia,  dove  s'era  rifugiato  suo 
padre,  cappellaio,  fuggito  da  Anversa  per  ^sottrarsi 
alle  persecuzioni  degli  spagnuoli.  Ancora  bambino  , 
il  futuro  poeta  ritornò  in  patria  sopra  un  carretto  , 
insieme  a  suo  padre  e  a  sua  madre ,  che  lo  segui- 
vano a  piedi  pregando  e  recitando  versetti  della  Bib- 
bia. Fece  i  suoi  primi  studi  in  Amsterdam.  A  quin- 
dici anni  godeva  già  d'una  bella  fama  di  poeta;  ma 
le  sue  opere  illustri  non  datarlo  che  dal  1620^  Fino 
all'età  di  trent'anni,  non  seppe  che  la  propria  lin- 
gua; imparò  più  tardi  il  francese  e  il  latino  e  si 
diede  con  ardore  agli  studi  classici;  a  cinquant'anni 
si  dedicò  al  greco.  La  sua  prima  tragedia  (poiché  fu 
principalmente  poeta  tragico)  intitolata  La  distruzione 
di  Gerusalemme,  non  ebbe  molta  fortuna.  La  seconda, 
intitolata  Palamede,  nella  quale  era  adombrata  la 
storia  pietosa  e  terribile  di  Olden  Barneveld,  vittima 
di  Maurizio  d' Grange,  gli  tirò  addosso  un  processo 
criminale,  per  cui  fuggì  e  rimase  nascosto  fin  che  uscì 
la  sentenza  inaspettatamente  mite  che  lo  condannava 
a  trecento  fiorini  di  multa.  Nel  1^27  fece  un  viag- 
gio in  Danimarca  e  in  Svezia,  dove  fu   accolto  con 
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onore  da  Gustavo  Adolfo.  Undici  anni  dopo  inaugurò 
il  teatro  d'Amsterdam  con  un  dramma  d'argomento 
nazionale,  Gilberto  d'Arnstel,  che  si  rappresenta  ancora 
una  volta  all'anno  in  omaggio  alla  sua  memoria.  Gli 
ultimi  anni  della  sua  vita  furono  infelicissimi.  Le  dis^ 
sipazioni  di  suo  figlio  avendolo  ridotto  in  strettezze, 
il  povero  vecchio  stanco  dagli  studi  e  affranto  dai 
dolori,  fu  ridotto  a  mendicare  un  meschino  impiega 
nel  Monte  di  Pietà.  Pochi  anni  prima  di  morire  ab- 
braccio  la  fede  cattolica ,  e  acceso  da  una  nuova 
ispirazione  scrisse  la  tragedia  Le  Fcrglnì,  e  un  poema, 
che  è  una  delle  migliori  sue  opere,  intitolato  i  Mi- 
steri dell'altare.  Morì  vecchissimo  e  fu  seppellito  in 
una  chiesa  d'Amsterdam,  dove  un  secolo  dopo  gli 
venne  eretto  un  monumento.  Oltre  le  tragedie,  scrisse 
canti  guerreschi  alla  patria,  agli  illustri  marinai  olan- 
desi, al  principe  Federico  Enrico.  Ma  la  sua  principal 
gloria  è  il  teatro.  Ammiratore  della  tragedia  greca, 
conservò  nelle  sue  l'unità ,  i  cori ,  il  soprannaturale, 
sostituendo  al  destino  la  Provvidenza,  agli  Dei  ven- 
dicatori e  propizi,  i  demoni  e  gli  angeli,  i  buoni  e 
i  cattivi  geni  del  Cristianesimo.  Quasi  tutti  i  soggetti 
tolse  dalla  Bibbia.  Il  suo  capolavoro  è  la  tragedia 
Lucifero,  rappresentata  due  volte,  malgrado  le  quasi 
insuperabili  difficoltà  della  rappresentazione,  nel  tea- 
tro d'Amsterdam,  e  poi  fatta  interdire  dal  clero  pro- 
testante; tragedia  che  ha  per  soggetto  la  ribellione 
di  Lucifero,  e  personaggi  i  buoni  e  i  cattivi  angeH. 
Come  in  questa,  nelle  altre,  ci  son  descrizioni  fan- 
tastiche piene  d'immagini  splendide,  squarci  di  elo- 
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quenza  potente,  bei  cori,  pensiero  vigoroso,  frase 
solenne,  verso  ricco  e  sonante,  e  qua  e  là  barlumi  e 
lampi  di  genio.  Per  contro,  un  misticismo  qualche 
volta  oscuro  e  freddo;  il  disaccordo  dell'idea  cristiana 
colla  forma  pagana;  il  lirico  che  soverchia  il  dram- 
matico; il  buon  gusto  sovente  offeso;  e  più  di  tutto, 
un  pensare  e  un  sentire,  che  per  mirare  al  sublime, 
elevandosi  troppo  alto  dalla  terra,  sfugge  all'intelletto 
ed  al  cuore  umano,  LIalgrado  ciò,  la  precedenza 
istorica,  l'originahtà,  il  patriottismo  ardente,  la  vita 
travagliata  e  nobile,  fecero  il  Vondel  grande  e  ve- 
nerato nella  sua  patria,  che  lo  considera  come  la  più 
eminente  personificazione  del  genio  nazionale,  e  lo 
mette  con  amoroso  ardimento  accanto  ai  primi  poeti 
delle  altre  letterature. 

Il  Vondel  è  la  più  grande,  Jacob  Catz  è  la  più 
schietta  personificazione  del  genio  olandese;  e  non 
è  solo  il  più  popolare  dei  poeti  del  suo  popolo,  ma 
tale  è  la  di  lui  popolarità,  che  si  può  affermare  non 
esservi  in  nessun  altro  paese,  non  escluso  il  Cervan- 
tes in  Spagna  e  il  Manzoni  in  Italia,  uno  scrittore 
più  generalmente  noto  e  più  costantemente  letto  di 
lui;  e  si  può  aggiungere,  che  non  c'è  forse  un  al- 
tro poeta  al  mondo,  la  cui  popolarità  sia  più  neces- 
sariamente ristretta  nei  confini  della  propria  patria. 
Jacob  Catz  nacque  nel  1577,  di  jfmiiglia  patrizia,  a 
Brouwershaven,  città  della  Zelanda.  Studiò  legge,  di- 
venne pensionarlo  di  Middlebourg,  andò  ambascia- 
tore in  Inghilterra,  fu  gran  pensionarlo  di    Olanda, 
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ed  esercitando  con  zelo  e  rettitudine  esemplare  que- 
sti uffici,  coltivò  amorosamente  la  poesia.  La  sera , 
dopo  aver  trattato  gli  affari  dello  Stato  coi  depu- 
tati delle  Provincie,  si  raccoglieva  in  casa  a  far  versi- 
A  settantacinque  anni ,  chiese  di  essere  esonerato 
dalle  cariche,  e  quando  lo  Statoldero  gli  annunziò 
con  parole  onorevoli  che  la  sua  domanda  era  stata 
esaudita,  egli  cadde  in  ginocchio  al  cospetto  dell'As- 
semblea degli  Stati  e  ringraziò  Iddio  che  l'avea  sem- 
pre protetto  nel  corso  della  sua  lunga  e  fiiticosa  vita 
politica.  Pochi  giorni  dopo  si  raccolse  in  una  sua 
villa,  dove  godette  una  vecchiezza  tranquilla  e  ono- 
rata, studiando  e  scrivendo  fino  al  1660,  anno  in  cui 
morì,  più  che  ottuagenario,  pianto  da  tutta  l'Olanda. 
Le  sue  poesie  formano  parecchi  grossi  volumi.  Sono 
favole,  madrigali,  racconti,  misti  di  storia  e  di  mi- 
tologia, sparsi  di  descrizioni,  di  citazioni,  di  sentenze, 
di  precetti;  pieni  di  bontà,  d'onestà  e  di  dolcezza, 
e  scritti  con  semplicità  ingenua  e  delicata  arguzia.  Il 
suo  volume  è  il  libro  della  saggezza  nazionale  ,  la 
seconda  Bibbia  del  popolo  olandese,  un  manuale  che 
insegna  a  vivere  onesti  ed  in  pace.  Egli  dà  consigU 
a  tutti;  al  ragazzo  come  al  vecchio,  al  mercante 
come  al  principe,  alla  padrona  di  casa  come  alla 
serva,  al  ricco. come  al  mendico.  Insegna  a  spendere,  a 
risparmiare,  a  far  le  faccende  di  casa,  a  governar  la 
famiglia,  a  educare  i  figliuoH.  E  nello  stesso  tempo 
amico,  padre,  direttore  spirituale,  maestro,  economo, 
medico,  avvocato.  Ama  la  natura  modesta,  i  giardini, 
i  prati,  adora  sua  moglie,  lavora,  è  soddisfatto  di  sé 
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e  degli  uomini,  e  vuole  che  tutti  sian  contenti  come 
lui.  Le  sue  poesie  si  trovano  in  tutte  le  case  olan- 
desi, accanto  alla  Bibbia.  Non  c'è  capanna  di  con- 
tadino nella  quale  il  capo  della  fluniglia  non  ne  legga 
qualche  verso  ogni  sera.  Nei  giorni  di  dubbio  e  di 
tristezza  tutti  cercano  e  trovano  un  conforto  nel  loro 
vecchio  poeta.  Egli  è  l'amico  intimo  del  focolare,  il 
compagno  assiduo  dell'infermo  ;  il  suo  è  il  primo  li- 
bro sul  quale  si  avvicinano  i  volti  dei  fidanzati;  i 
suoi  versi  sono  i  primi  che  legge  il  bambino  e  gli 
ultimi  che  pronunzia  il  nonno.  Nessun  poeta  fu  più 
amato  di  lui.  Ogni  olandese  sorride  a  udir  rammen- 
tare quel  nome,  e  non  c'è  straniero  che  sia  stato  in 
Olanda,  il  quale  non  lo  pronunzi  con  un  sentimento 
di  simpatia  e  di  rispetto. 

Il  terzo,  Bilderdijk,  nato  nel  i75<j,  morto  nel  183 1, 
fu  uno  dei  più  meravigliosi  intelletti  che  siano  mai 
apparsi  nel  mondo.  Poeta,  storico,  filologo,  astro- 
nomo, chimico,  medico,  teologo,  antiquario,  giu- 
reconsulto, disegnatore,  incisore,  uomo  inquieto,  va- 
gabondo, capriccioso,  violento  ;  la  sua  vita  non  fu  che 
un'investigazione,  una  trasformazione,  una  battaglia 
perpetua  del  suo  vastissimo  ingegno.  Giovanetto,  e 
già  poeta  famoso,  lascia  la  poesia,  si  getta  nella  po- 
litica, emigra  collo  Stitoldero  in  Inghilterra  e  £1  il 
maestro  a  Londra  per  vivere.  Stanco  dell'Inghilterra, 
va  in  Germania;  seccato  del  romanticismo  tedesco, 
torna  in  Olanda,  dove  Luigi  Napoleone  lo  colma  di 
favori.  Ma  Luigi  lascia  il  trono,  Napoleone  il  Grande 
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toglie  al  BilùcrJljk  la  pensione,  ed  egli  è  ridotto  nella 
miseria.  Infine  ottiene  dal  Governo  un  piccolo  sus- 
sidio e  continua  a  studiare,  a  scrivere,  a  combat- 
tere fino  all'ultimo  giorno  della  vita.  Le  sue  opere 
si  compongono  di  più  di  trenta  volumi  di  scienza,  di 
arte,  di  letteratura.  Si  provò  in  tutti  i  generi  e  riusci 
in  tutti,  fiior  che  nel  drammatico.  Allargò  la  critica 
storica,  scrivendo  una  delle  più  belle  storie  nazionali 
che  possegga  il  suo  paese.  Fece  un  poema,  //  inondo 
primitivo,  composizione  grandiosa  ed  oscura,  ammi- 
ratissima  in  Olanda.  Trattò  ogni  maniera  di  quistioni 
mescolando  verità  luminose  e  paradossi  stranissimi. 
Rialzò  infine  la  letteratura  nazionale  ch'era  caduta  ai 
suoi  tempi  e  lasciò  una  fiilange  di  discepoli  eletti  che 
seguirono  le  sue  tracce  in  politica,  in  arte,  in  filosofia. 
Ci  fi.1  per  lui  in  Olanda  più  che  entusiasmo,  flmati- 
smo;  e  non  si  può  mettere  in  dubbio  ch'ei  sia  stato, 
dopo  il  Vondel,  il  più  grande  poeta  del  suo  paese.  Ma 
gli  fece  danno  la  passione  religiosa,  l'odio  cieco  contro 
le  nuove  idee,  la  poesia  fotta  strumento  di  sètta,  la 
teologia  intromessa  in  ogni  cosa;  per  il  che  non  si 
elevò  in  quella  regione  serena  e  libera  fuor  della 
quale  il  genio  non  consegue  vittorie  durevoli  e  grido 
universale. 

Intorno  a  questi  tre  poeti,  che  hanno  in  sé  i  tre 
vizi  principali  della  letteratura  olandese:  di  perdersi 
nelle  nuvole,  o  di  volare  terra  terra,  o  d'impigliarsi 
nella  rete  del  misticismo,  si  raggruppano  altri  infi- 
niti poeti  epici,  comici,  satirici,  lìrici,  i  più  del  se- 
colo decimosettimo,  pochissimi  del  decimottavoj  molti 
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dei  quali  godono  d'una  grande  fama  in  Olanda;  ma 
di  cui  nessuno  escQ  abbastanza  di  schiera,  da  richia- 
mare l'attenzione  dello  straniero  che  passa. 

Meritano  piuttosto  un  rapido  sguardo  i  tempi  pre- 
senti. 

Che  la  critica,  spogliando  la  storia  olandese  del 
velo  di  poesia  di  cui  l'aveva  vestita  il  patriottismo 
degli  scrittori,  l'abbia  condotta  sulla  via  più  larga  e 
più  feconda  della  giustizia;  che  gU  studi  filologici 
siano  in  altissimo  onore  e  che  quasi  tutte  le  scienze 
abbiano  in  Olanda  dei  cultori  di  fmia  europea,  è  cosa 
che  nessun  studioso,  in  Italia,  ignora,  e  che  agli  altri 
basta  accennare. 

Della  letteratura  propriamente  detta,  il  genere  più 
fiorente  è  il  Romanzo.  L'Olanda  ha  avuto  il  suo 
romanziere  nazionale,  il  suo  Walter  Scott,  in  Van 
Lennep,  morto  pochi  anni  sono;  scrittore  di  romanzi 
storici  che  furono  accolti  con  entusiasmo  da  tutte  le 
classi  della  società;  pittore  efficacissimo  di  costumi, 
dotto,  arguto,  maestro  di  descrizioni  e  dialoghista 
ammirabile;  ma  che  sovente  è  prolisso,  si  serve  di 
vecchi  artifici,  adopera  scioglimenti  forzati  e  non  na- 
sconde sempre  abbastanza  sé  medesimo.  L'ultimo  suo 
romanzo,  intitolato  Li  avventure  di  Nicolella  Zevcnstcr, 
nel  quale,  rappresentando  magistralmente  la  società 
olandese  del  principio  di  questo  secolo,  ebbe  l'inau- 
dito ardimento  di  descrivere  una  casa  innominabile 
dell' Aja,  mise  sossopra  l'Olanda  intera,  fu  commen- 
tato ,  discusso ,  vilipeso ,  levato  a  cielo;  e   la  batta- 
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glia  dura  ancora.  Altri  romanzi  storici  scrissero  uno 
Schimmel,  emulo  degno  del  Van  Lennep;  e  una  si- 
gnora Rosboon  Toussaint,  scrittrice  coltissima,  ricca 
di  studi  virili  e  d'ingegno  profondo.  Malgrado  que- 
sto, il  romanzo  storico,  anche  in  Olanda,  si  può 
considerar  come  morto.  Miglior  fortuna  hanno  il 
romanzo  di  costumi  e  la  novella,  nei  quali  primeg- 
giano un  Beets,  ministro  protestante  e  poeta,  autore 
d'un  libro  celebre  intitolato  la  Cambra  oscura  ,  un 
Koetsveld ,  e  alcuni  giovani  di  beli'  ingegno ,  a  cui 
contende  di  levarsi  in  alto  il  demonio  persecutore 
della  letteratura  del  giorno:  la  fretta. 

L'Olanda  ha  ancora  un  genere  di  romanzo  suo 
proprio,  che  si  potrebbe  chiamare  romanzo  indiano, 
il  quale  ritrae  i  costumi  e  la  vita  dei  popoli  delle 
colonie;  e  di  questo  genere  ne  uscirono  negU  ultimi 
anni  parecchi,  che  furono  accolti  con  molto  plauso 
nel  paese,  e  tradotti  in  varie  lingue;  fra  gii  altri, 
il  Bel  mondo  di  Batavìa,  del  professore  Ten  Brink, 
giovane,  dotto  e  brillante  scrittore,  del  quale  vorrei 
poter  parlare  diffusamente  per  attestargli  in  qual- 
che modo  la  mia  gratitudine  e  la  mia  ammirazione. 
Ma  a  proposito  di  romanzi  indiani,  è  bello  il  notare 
come  in  Olanda  si  veda  o  si  senta  a  ogni  passo 
qualcosa  che  rammenta  le  sue  colonie;  come  un  rag- 
gio del  sole  delle  Indie  penetri  a  traverso  la  sua 
bruma  e  colori  la  sua  vita.  Oltre  i  bastimenti  che 
portano  un  soffio  di  quei  paesi  nei  porti  delle  sue 
città,  oltre  gU  uccelli,  i  fiori,  i  mille  oggetti,  che 
come  suoni  sparsi  d'una  musica  lontana,  fanno  baie- 
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nare  alla  mente  l' immagine  d' un'  altra  natura  e  di 
un'altra  razza;  non  è  raro  incontrare  nelle  città  di 
Olanda,  in  mezzo  ai  mille  visi  bianchi,  faccie  abbron- 
zate dal  sole,  di  gente  nata  o  vissuta  per  molti  anni 
nelle  colonie;  negozianti  che  parlano  con  vivacità 
insoHta  delle  donne  brune ,  dei  banani  ,  dei  boschi 
di  palme,  e  dei  laghi  ombreggiati  dalle  liane;  gio- 
vani arditi  che  si  rischiarono  in  mezzo  ai  selvaggi 
dell'isola  di  Borneo  e  di  Sumatra;  scienziati ,  lette- 
rati ,  ufficiali  che  parlano  degli  adoratori  dei  pesci , 
degli  ambasciatori  che  portan  le  teste  dei  vinti  ap- 
pese alla  cintura,  dei  combattimenti  dei  tori  e  delle 
tigri,  delle  furie  dei  bevitori  d'oppio,  delle  moltitu- 
dini battezzate  colle  pompe;  di  mille  cose  strane  e 
mirabili ,  che  fanno  un  effetto  singolare  dette  da 
quella  gente  fredda  in  quel  paese  tranquillissimo. 

La  poesia,  dopo  aver  perduto  il  Da  Costa,  disce- 
polo del  Bilderdijk,  poeta  religioso  ed  entusiasta,  e  il 
Genestet,  poeta  satirico,  morto  giovanissimo,  non  ha 
più  che  pochi  campioni  della  generazione  passata,  i 
quali  tacciono ,  o  cantano  con  voce  affievoHta.  In 
peggiori  condizioni  è  il  teatro.  GH  artisti  olandesi, 
incolti  e  declamatori ,  non  recitano  per  Io  più  che 
drammi  o  commedie  tedesche  o  francesi ,  male  tra- 
dotte, che  l'alta  società  non  va  a  sentire.  Scrittori 
olandesi  di  molto  ingegno,  come  l'Hofdijk,  lo  Schim- 
mel,  lo  stesso  Van  Lennep,  scrissero  commedie  per 
molti  lati  pregevoli  ;  ma  che  non  piacquero  abbastanza 
per  rimaner  vive  sulle  scene.  La  tragedia  non  è  in 
migliori  condizioni  della  commedia  0  del  dramma. 
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Da  qmnto  ho  detto,  parrebbe  che  hi  Olanda  non 
ci  do vess' essere  un  grande  movimento  letterario;  e 
c'è  invece  grandissimo.  È  incredibile  la  quantità  di 
libri  che  si  pubblicano  ed  è  meravighosa  l'avidità 
con  cui  sono  letti.  Ogni  città ,  ogni  sètta  religiosa, 
ogni  consorteria  ha  la  sua  rivista  o  la  sua  gazzetta. 
Oltre  a  questo,  una  colluvie  di  libri  stranieri;  i  ro- 
manzi. Inglesi,  in  mano  di  tutti;  opere  francesi  di 
otto,  dieci,  venti  volumi,  tradotte  nella  lingua  nazio- 
nale :  cosa  mirabile  in  un  paese  dove  tutte  le  persone 
colte  le  possono  leggere  ii eli' originale,  e  che  prova 
quanto  vi  sia  l'uso,  non  solo  di  leggere,  ma  di  com- 
prare, nonostante  che  i  libri  siano  assai  più  cari  in 
Olanda  che  in  altri  paesi.  Ma  è  appunto  questa  so- 
vrabbondanza di  pubblicazioni  e  questa  furia  di  leg- 
gere che  nuoce  alla  letteratura.  GU  scrittori ,  per 
soddisfire  l' impaziente  curiosità  del  pubblico,  tiran 
via,  e  la  manìa  delle  letture  straniere  soffoca  e  cor- 
rompe il  genio  nazionale.  Malgrado  ciò  la  letteratura 
olandese  ha  ancora  un  grande  titolo  alla  beneme- 
renza della  patria:  è  caduta,  ma  non  s'è  pervertita; 
ha  conservato  la  sua  innocenza  e  la  sua  freschezza; 
quello  che  le  manca  di  fantasia,  d'originalità,  di  splen- 
dore, è  compensato  dalla  saggezza,  dal  rispetto  severo 
del  buon  costume  e  del  buon  gusto,  dalla  sua  amo- 
rosa sollecitudine  per  le  classi  povere,  dall'opera  ef- 
ficacissima colla  quale  promuove  la  beneficenza  e 
l'educazione  civile.  Altre  letterature  sono  grandi  piante 
vestite  di  fiori  odorosi;  la  letteratura  olandese  è  un 
piccolo  albero  carico  di  fruiti. 
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La  mattina  che  partii  dall' Aja,  la  seconda  volta 
che  vi  fui,  alcuni  dei  miei  più  cari  amici  m'accom- 
pagnarono alla  stazione  della  strada  ferrata.  Il  tempo 
era  piovoso.  Quando  fummo  nella  sala  dei  viaggia- 
tori, pochi  momenti  prima  che  partisse  il  treno,  rin- 
graziai i  miei  buoni  ospiti,  delle  gentili  accoglienze 
che  m'avevan  fatte ,  e  poiché  sapevo  che  forse  non 
li  avrei  mai  più  riveduti,  non  potei 'a  meno  di  esprimer 
loro  la  mia  gratitudine  con*  parole  affettuo^se  e  me- 
lanconiche, ch'essi  ascoltarono  in  silenzio.  Uno  solo 
m' interruppe  per  raccomandarmi  che  mi  guardassi 
dall'umidità.  «  Venga  qualcuno  di  '  loro  in  Italia  '  » 
io  continuai;  «  non  foss'altro  che  per  darmi  l'occa- 
sione di  mostrargli'  la  mia  riconoscenza.  Mi  facciano 
questa  promessa  perchè  io  possa  partire  col  cuore 
un  po'  consolato.  Non  parto  se  qualcuno  non  mi  dice 
che  verrà  in  Italia.  »  Si  guardarono  in  viso,  e  uno 
rispose  a  fior  di  labbra  :  «  Forse.  »  Un  altro  mi  diede 
il  consifjlio  di  non  far  mai  cambiare  l'oro  francese 
nelle  botteghe.  In  quel  momento  suonò. il  campanello 
della  partenza.  «  Dunque  addio,  »  dissi  colla  voce 
un  po'  commossa ,  stringendo  le  mani  a  tutti,  «  a 
rivederci;  non  dimenticherò  mai  i  bei  giorni  passati 
air  Aja,  riterrò  sempre  i  loro  nomi  "come  la  più  cara 
memoria  del  mio  viaggio,  si  ricordino  qualche  volta 
di  me.  «  —  «  Addio,  »  risposero  tutti  collo  stesso 
tuono  di  voce,  come  se  ci  fossimo  dovuti  rivedere 
il  giorno  dopo.  Salii  nel  vagone  col  cuore  stretto  , 
m'affacciai  al  finestrino  nel*punto  che  partiva  il  treno, 
e  U  vidi  tutti  là  immobiH,  muti,  col  viso  impassibile. 
De  Amicis.  Olanda.  ló 
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cogli  occhi  fìssi  nei  miei.  Feci  un  ultimo  saluto  ,  a 
cui  risposero  con  un  leggero  cenno  del  capo ,  e  di- 
sparvero ai  miei  occhi  per  sempre.  Ogni  volta  che 
penso  a  loro,  li  rivedo,  come  se  li  avessi  lasciati  poco 
prima ,  in  quello  stesso  atteggiamento ,  con  quei 
volti  gravi  e  quegli  occhi  fissi,  e  l'affetto  che  sento 
ner  essi  ha  qualche  cosa  di  austero  e  di  triste,  come 
il  cielo  sotto  luì  li  vidi  per  l'ultima  volta. 
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La  campagna  tra  l'Aja  e  Leida  è  come  tra  Rot- 
terdam e  l'Aja,  tutta  una  pianura  verdissima,  mac- 
chiettata dal  rosso  vivo  dei  tetti  e  rigata  d'azzurro 
dai  canali ,  con  qua  e  là  gruppi  d'alberi ,  mulini  a 
vento,  e  armenti  sparpagliati  ed  immobili.  Si  va  in- 
nanzi ,  e  par  sempre  d'essere  nel  medesimo  punto, 
o  di  riveder  luoghi  già  mille  volte  veduti.  La  cim- 
pagna  è  silenziosa,  il  treno  scorre  lentamente,  quasi 
senza  far  rumore;  nel  vagone  nessuno  parla;  alle 
stazioni ,  non  si  sente  una  voce  ;  a  poco  a  poco  la 
mente  cade  in  una  specie  di  assopimento,  nel  quale 
si  dimentica  dove  s'  è  e  dove  si  va.  —  Eppure  si 
dorme  in  questo  paese!  —  diceva  il  Diderot  viaggiando 
in  Olanda;  e  questa  esclamazione  mi  venne  più  volte 
Sulle  labbra  in  quel  breve  tragitto ,  sin  che  intesi 
gridar:  —  Leyden,  —  e  scesi  in  una  stazione  soli- 
taria e  quieta  come  un  convento. 
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Leida,  l'antica  Atene  del  Nord,  la  Saragozza  dei 
Paesi  Bassi ,  la  più  vecchia  e  più  gloriosa  figliuola 
dell'Olanda,  è  una  di  quelle  città  in  cui,  appena  en- 
trati, si  diventa  pensierosi  ;  e  non  si  possono  ram- 
mentare, anche  molto  tempo  dopo  esserci  stati,  senza 
ripensarci  lungamente;  e  non  ci  si  può  pensare  senza 
tristezza. 

Appena  entrati,  si  sente  il  freddo  della  città  morta. 
Il  vecchio  Reno ,  che  l' attraversa  divindendola  in 
molte  isole  congiunte  da  centocinquanta  ponti  di 
pietra ,  forma  dei  grandi  canali  e  dei  bacini  che  co- 
prono intere  piazze,  dove  non  si  vede  ne  un  basti- 
mento ne  una  barca,  così  che  la  città  sembra  piutto- 
sto che  percorsa,  allagata  dalle  acque.  Le  principali 
strade  sono  larghissime  e  fiancheggiate  da  case  vec- 
chie e  nere,  colle  solite  facciate  a  punta  e  a  scalini; 
e  in  quelle  grandi  strade,  nelle  piazze,  nei  crocicchi, 
non  si  vede  nessuno  o  poca  gente  sparpagliata  sur 
nn  vasto  spazio,  come  i  superstiti  d'una  città  spo- 
polata dalla  moria.  Nelle  piccole  strade  si  cammina 
per  lunghi  tratti  suU'  erba  in  mezzo  a  porte  e  fine- 
stre chiuse,  in  un  silenzio  profondo,  come  nelle  città 
delle  favole,  dove  tutti  gli  abitanti  sono  immersi  in 
un  sonno  soprannaturale.  Si  passa  sopra  ponti  erbosi, 
lungo  canaletti  coperti  d'un  tappeto  verde,  per  piaz- 
zette che  paiono  cortili  di  convento;  e  poi,  a  un 
tratto,  si  riesce  all'aperto,  in  una  strada  larga  come 
un  viale  di  Parigi;  e  da  questa  daccapo  nel  labirinto 
delle  strade  strette.  Di  ponte  in  ponte ,  di  canale  in 
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canale,  di  isula  in  isola,  si  gira  per  ore  ci  ore  cer- 
cando sempre  la  vita  e  lo  strepito  dell'antica  Leida, 
e  non  si  trova  che  la  solitudine,  il  silenzio  e  l'acqua, 
che  riflette  la  tetra  maestà  della  città  decaduta. 

Dopo  un  lungo  giro  riuscii  in  una  vasta  piazza , 
dove  faceva  gli  esercizi  uno  squadrone  di  cavalleria. 
Un  vecchio  cicerone  che  m'accompagnava,  mi  fermò, 
all'ombra  d'un  albero,  e  mi  disse  che  quella  piazza, 
chiamata  in  olandese  La  Rovina,  ricordava  una  grande 
sventura  per  la  città  di  Leida.  «  Prima  del  1807  — 
brontolò  in  un  francese  stentato,  e  con  un  tuono  di 
maestro  di  scuola ,  tutto  proprio  dei  ciceroni  olan- 
desi; —  questo  grande  spazio  era  tutto  coperto  di 
case,  e  il  canale  che  ora  attraversa  la  piazza  passava 
allora  nel  mezzo  della  strada.  Il  giorno  12  gennaio 
del  1807  un  bastimento  carico  di  polvere  ch'era  qui 
di  stazione,  scoppiò;  e  ottocento  case,  con  parecchie 
centinaia  di  abitanti ,  saltarono  in  aria ,  e  così  si 
formò  la  piazza.  E  tra  quegU  abitanti  c'era  l'illustre 
storico  Giovanni  Luzac  che  fii  poi  seppellito  nella 
chiesa  di  san  Pietro,  con  una  bella  iscrizione;  e  tra 
le  case  che  saltarono  in  aria  c'era  quella  della  fimi- 
glia  Elzevirs ,  la  gloria  della  tipografia  olandese.  » 
—  La  casa  degh  Elzevirs!  —  dissi  tra  me  con  grata 
sorpresa;  e  pensai  a  certi  bibUofih  che  conoscevo  in 
Italia,  i  quali  sarebbero  stati  felici  di  premere  col 
piede  la  terra  che  aveva  sorretto  quella  casa  illustre, 
da  cui  uscirono  i  piccoli  capolavori  tipografici  che 
essi  cercano,  sognano  e  accarezzano  con  tanto  amore; 
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quei  ìibricciuoli  che  paiono  stampati  con  caratteri 
adamantini;  quei  modelli  di  finezza  e  di  precisione, 
nei  quali  un  errore  tipografico  è  un  portento  che 
ne  duphca  il  pregio  e  il  valore;  quelle  meraviglie  di 
politipi,  di  contorni,  di  baffi,  di  fioroni ,  di  fondi  di 
lampada,  di  cui  essi  parlano  con  voce  commossa,  e 
C02IÌ  occhi  luccicanti! 
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Uscendo  da  quella  piazza  entrai  nella  Breedestraat, 
la  più  grande  strada  di  Leida,  che  attraversa  la  città 
da  un  capo  all'altro  in  forma  d'un'esse  ;  e  arrivai  di- 
nanzi al  Palazzo  Municipale,  che  è  uno  dei  più  cu- 
riosi edifizi  olandesi  del  secolo  decimosesto.  A  prima 
vista  pare  una  decorazione  da  palco  scenico,  e  con- 
trasta spiacevolmente  coll'aspetto  grave  della  città. 
È  un  palazzo  basso  e  lungo,  color  cinerino,  con  una 
facciata  nuda,  sull'alto  della  quale  corre  una  balau- 
strata di  pietra,  e  su  questa  s' innalzano  obelischi, 
piramidine,  frontispizii  aerei  ornati  di  statue  grotte 
sche,  che  formano  una  sorta  di  merlatura  fontastica 
intorno  a  un  tetto  ripidissimo.  In  dirittura  dell'en- 
trata principale,  s'alza  un  campanile  composto  di  pa- 
recchi piani  rientranti  l'un  nell'altro,  che  gli  danno 
l'aspetto  d'un  altissimo  chiosco,  con  sulla  cima  una 
enorme  corona  di  ferro,  della  forma  d' un  pallone 
volante  rovesciato,  sormontata  da  un'asta.  Sopra  la 
porta,  alla  quale  si  giunge  per  due  scalo,  v'è  un'iscri- 
zione olandese  che  rammenta  la  fame  patita  dalla 
città  nel  1574,  con  centotrent'una  lettera,  che  corri- 
spondono ai  giorni  della  durata  dell'assedio. 
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Entrai  nel  palazzo,  girai  per  varie  sale  e  corridoi 
senza  vedere  anima  viva  e  senz'udire  un  rumore  il 
quale  desse  indizio  ch'era  abitato,  sin  che  incontrai 
un  usciere  che  mi  si  mise  ai  fianchi,  e  fattomi  at- 
traversare uno  stanzone  dov'erano  parecchi  impiegati 
immobili  come  automi,  mi  condusse  nella  sala  delle 
curiosità.  Il  primo  oggetto  che  mi  diede  nell'occhio, 
fu  una  tavola  sconnessa,  sulla  quale  lavorò,  se  è  vera 
la  tradizione,  quel  famoso  sarto  Giovanni  di  Leida, 
che  mise  sottosopra  il  paese,  sul  principio  del  secolo 
decimosesto,  come  aveva  fatto,  cinque  secoli  prima, 
il  Tanchelyn,  di  oscena  memoria;  quel  Giovanni  di 
Leida,  capo  degU  anabattisti,  il  quale  difese  contro 
il  vescovo  conte  di  Waldeck ,  la  città  di  Munster , 
dove  lo  avevano  eletto  re  i  suoi  partigiani  fanatici; 
quel  pio  profeta,  che  ebbe  un  serraglio  di  donne,  e 
ne  fece  decapitar  una,  perchè  s'era  lamentata  della 
carestia;  quel  Giovanni  di  Leida ,  infine  ,  che  morì 
all'età  di  26  anni  straziato  colle  tanaghe  roventi,  e 
il  suo  cadavere ,  posto  in  una  gabbia  di  ferro  sulla 
cima  d' una  torre ,  fu  divorato  dai  corvi.  EgH  non 
era  però  giunto  a  destare  il  fanatismo  che  aveva  de- 
stato il  Tanchelyn,  al  quale  le  donne,  persuase  di  far 
cosa  grata  a  Dio,  si  prostituivano  al  cospetto  dei 
loro  mariti  e  delle  loro  madri;  e  gU  uomini  libavano 
come  una  bevanda  purificatrice  l'acqua  nella  quale 
egli  aveva  lavato  la  sua  sconcia  persona. 

In  altre  sale  ci  sono  dipinti  dell'  Hinck,  di  Fran- 
cesco Mieris,  del  Cornelis  Engelbrechtsen,  e  un  Gin- 
dìxJQ  universale ,  di  Luca  di  Leida ,  il  patriarca  della 
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pittura  olandese,  il  primo  che  afferrò  le  leggi  della 
prospettiva  aerea ,  valente  colorista  e  incisore  di 
grandissima  fama ,  al  quale  è  a  sperarsi  che  siano 
state  perdonate  nel  mondo  di  là  le  Marie  e  le  Mad- 
dalene ignobilmente  brutte,  i  santi  burleschi  e  gli 
angeli  stravolti,  di  cui  popolò  i  s\ioi  quadri.  Anch'egli^ 
come  quasi  tutti  i  pittori  olandesi ,  ebbe  una  vita 
piena  di  avventure.  Viaggiò  per  l'Olanda  in  una 
barca  propria;  in  ogni  città  riuniva  a  banchetto  i 
pittori';  fu,  o  credette  d'  essere  stato  avvelenato  con 
un  lento  veleno  dai  suoi  rivali;  stette  per  anni  a 
letto;  dipinse  da  letto  il  suo  capolavoro:  //  Cieco 
di  Gerico  guarito  da  Cristo ,  e  mori  due  anni  dopo  , 
in  un  giorno  memorabile  per  un  caldo  prodigioso 
che  spense  molte  vite  e  cagionò  infiniti  malanni. 

Uscito  dal  Palazzo  Municipale,  mi  feci  condurre 
in  un  castello  posto  sur  una  piccola  collina  che  si 
alza  nel  mezzo  della  città ,  fra  le  due  braccia  prin- 
cipali del  Reno;  ed  è  la  parte  più  antica  di  Leida. 
Questo  castello,  chiamato  dagli  Olandesi  il  Burg, 
non  è  altro  che  una  gran  torre  rotonda  e  vuota , 
costruita,  secondo  alcuni,  dai  Romani;  secondo  altri 
da  un  Hengist,  duca  degli  Anglo-Sassoni;  e  recen- 
temente ristaurata  e  coronata  di  merli.  La  collina  è 
tutta  coperta  di  altissime  querele,  che  nascondono 
la  torre  e  impediscono  la  vista  della  campagna;  sol- 
ta-nto  qua  e  là,  guardando  a  traverso  i  rami,  si  ve- 
dono i  tetti  rossi  di  Leida,  la  pianura  rigata  di  canali, 
e  i  campanili  delle  città  lontane. 

Sulla  cima  di  quella  torre,  all'ombra  delle  querele, 
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si  sogliono  raccogliere  gli  stranieri  per  evocare  le 
memorie  di  quell'assedio  che  fu  «  la  più  lugubre  tra- 
gedia dei  tempi  moderni,  »  e  che  sembra  abbia  la- 
sciato nell'aspetto  di  Leida  una  traccia  incancellabile 
di  tristezza. 

Nel  1573  gli  Spagnuoli,  condotti  dal  Valdez,  po- 
sero l'assedio  a  Leida.  Nella  città  non  si  trovavano 
che  pochi  soldati  volontari.  Il  comando  militare  era 
stato  affidato  al  Van  der  Voes ,  uomo  valoroso  e 
poeta  latino  di  bella  fama;  il  Van  der  Werf  era  bor- 
gomastro. In  breve  tempo,  gli  assedianti  costrussero 
più  di  sessanta  forti  in  tutti  i  passi  dove  si  potesse 
penetrare  per  acqua  o  per  terra  nella  città  ^  e  Leida 
si  trovò  completamente  circondata.  Ma  i  Leidesi  non 
si  perdettero  d'animo.  Guglielmo  d' Grange  aveva 
fatto  dir  loro  che  resistessero  almeno  per  tre  mesi, 
che  in  questo  tempo  egli  si  sarebbe  posto  in  grado 
di  soccorrerli,  che  la  sorte  dell'Olanda  dipendeva  da 
quella  di  Leida;  e  i  Leidesi  gli  avevan  promesso  di 
resistere  fino  agli  estremi.  Il  Valdez  mandò  ad  offrir 
loro  il  perdono  del  re  di  Spagna,  purché  gH  apris- 
sero le  porte;  essi  gli  risposero  con  un  verso  la- 
tino: Fistida  diiìce  canit,  voìiicrcm  diim  dccipit  anceps^ 
e  cominciarono  a  far  sortite  e  ad  attaccare  combat- 
timenti. Intanto  nella  città  andavano  scemando  i  vi- 
veri e  il  cerchio  dell'assedio  si  restringeva  di  giorno 
in  giorno.  GugHelmo  d'Orange  che  occupava  la  for- 
tezza di  Polderwaert,  posta  fra  Delft  e  Rotterdam, 
non  vedendo  altra  via  di  soccorrere  la  città,  concepì, 
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e  ottenne  che  fosse  approvato  dai  deputati,  il  disegno 
di  allagare  la  campagna  di  Leida,  rompendo  le  dighe 
deirissel  e  della  Mosa,  e  scacciando  cosi  gli  Spagnuoli 
colle  acque ,  poiché  non  li  poteva  scacciare  colle 
armi.  Questa  disperata  risoluzione  fu  subito  messa 
in  atto.  Le  dighe  vennero  rotte  in  sessanta  luoghi , 
le  cateratte  di  Rotterdam  e  di  Gouda  furono  aperte, 
il  mare  cominciò  a  invadere  le  terre ,  e  duecento 
barconi  si  tennero  pronti  a  Rotterdam  ,  a  Delftsha- 
ven  e  in  altri  punti  per  portare  provvigioni  alla 
città ,  appena  cominciassero  le  grandi  cresciute  delle 
acque,  che  avvengono  nell'equinozio  d'autunno.  Gli 
Spagnuoli,  atterriti  sulle  prime  dall'  inondazione ,  si 
rassicurarono  quando  ebbero  compreso  il  disegno 
degli  Olandesi,  tenendo  per  certo  che  la  città  si  sa- 
rebbe arresa  prima  che  le  acque  giungessero  ai  forti 
principali;  e  a  tal  fine  strinsero  1'  assedio  con  mag- 
gior vigore.  In  questo  tempo  i  Leidesi,  che  comin- 
ciavano a  sentire  le  strette  della  carestia,  e  a  dispe- 
rare che  il  soccorso  promesso  giungesse  in  tempo  , 
mandavano  lettere,  per  mezzo  di  piccioni,  a  Guglielmo 
d' Grange,  malato  di  febbre  ad  Amsterdam,  per  espor- 
gli il  triste  stato  della  città;  e  Gughelmo  rispondeva 
incoraggiandoli  a  protrarre  ancora  la  resistenza,  che, 
appena  rimesso  in  salute ,  sarebbe  volato  a  soccor- 
rerli. Le  acque  s'  avanzavano  ,  1'  esercito  spagnuolo 
cominciava  ad  abbandonare  i  forti  più  bassi ,  gì[ 
abitanti  di  Leida  salivano  continuamente  sulla  torre 
ad  osservare  il  mare  ora  sperando  ora  disperando; 
senza    cessare    di    lavorare  alle  mura,  di  f:ir  sortite» 
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di  respingere  assalti.  Finalmente  il  principe  d'Orange 
guari ,  e  gli  apparecchi  per  la  liberazione  di  Leida , 
che  durante  la  sua  malattia  erano  andati  a  rilento, 
furono  ripresi  con  vigore.  Il  primo  di  settembre  i 
Leidesi  videro  dall'alto  della  torre  apparire  sulle  acque 
lontane  i  primi  battelli  olandesi.  Era  una  piccola  flotta, 
capitanata  dall'ammiraglio  Boisot ,  la  quale  portava 
ottocento  zelandesi ,  uomini  selvaggi ,  coperti  di  fe- 
rite, avvezzi  al  mare,  spregiatori  della  vita ,  ferocis- 
simi nelle  battaglie,  che  avevano  tutti  una  mezzaluna 
sopra  il  cappello  coli'  iscrizione:  «  Piuttosto  turchi 
che  papisti,  »  e  formavano  una  £ilange  d'aspetto 
strano  e  terribile,  risoluta  a  salvar  Leida  o  a  morire 
nelle  acque.  I  bastimenti  s'avanzarono  a  cinque  mi- 
glia dalla  città,  contro  1'  estrema  diga,  ch'era  difesa 
dagli  Spagnuoli.  Si  attaccò  il  combattimento,  la  diga 
fu  assalita,  conquistata,  spezzata,  il  mare  irruppe  e  i 
battelli  olandesi  passarono  trionfalmente  per  le  brec- 
cie.  Era  un  gran  passo;  ma  non  era  che  il  primo. 
Dietro  quella  diga,  se  ne  stendeva  un'altra.  Si  rico- 
minciò la  battaglia;  anche  la  seconda  diga  fu  con- 
quistata e  rotta,  e 'la  flotta  andò  innanzi.  Tutt'a  un 
tratto  il  vento  si  volge  contrario,  i  battelli  sono  co- 
stretti a  fermarsi;  torna  a  sofiìare  in  favore,  e  i  bat- 
teUi  si  avanzano;  si  volge  contrario  un'altra  volta,  e 
daccapo  la  flotta  s'arresta.  Mentre  questo  succede, 
nella  città  cominciano  a  mancare  anche  gli  animali 
schifosi  di  cui  i  cittadini  sono  costretti  a  cibarsi;  la 
gente  si  butta  in  terra  a  leccare  il  sangue  dei  ca- 
valli uccisi;  le  donne  e  i  fanciulli  frugano  nelle  ini- 
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mondizie  della  strada;  scoppia  l'epidemia;  le  case 
si  riempiono  di  cadaveri  ;  più  di  seimila  cittadini  son 
morti;  ogni  speranza  di  .salvamento  è  perduta.  Una 
turba  di  atLimati  corre  dal  borgomastro  Van  den 
Werff  e  gli  domanda  la  resa  con  grida  strazianti.  Il 
Van  der  WerfF  rifiuta.  La  plebe  lo  minaccia.  Allora 
egli  fa  cenno  col  cappello  che  vuol  parlare ,  e  in 
mezzo  al  silenzio  generale,  grida:  —  Cittadini!  Ho 
giurato  di  difendere  la  città  fino  alla  morte  e  col- 
Faiuto  di  Dio  manterrò  il  mio  giuramento.  É  meglio 
morir  di  fame  che  morir  di  vergogna.  Le  vostre 
minacele  non  mi  atteriscono.  Io  non  posso  morire 
che  una  volta.  Uccidetemi,  se  volete,  e  saziate  la 
vostra  fime  colle  mie  carni;  ma  fin  che  vivo  non 
mi  chiedete  la  resa  di  Leida  !  —  La  folla  commossa 
da  queste  parole,  si  disperde  in  silenzio,  rassegnata 
a  morire;  e  la  città  continua  a  difendersi.  Final- 
mente, nella  notte  del  primo  ottobre,  si  scatena  un 
violentissimo  vento  equinoziale;  il  mare  sì  solleva, 
soverchia  le  dighe  rovinate  e  invade  furiosamente  la 
terraferma.  A  mezzanotte,  nel  forte  della  tempesta, 
in  mezzo  a  un'oscurità  profonda ,  la  flotta  olandese 
si  muove.  Alcuni  vasceUi  spagnuoli  le  vanno  incontro. 
Scoppia  un'orribile  battaglia  fra  le  cime  degli  alberi 
e  i  tetti  delle  case  sommerse,  al  chiarore  dei  lampi 
delle  cannonate.  I  bastimenti  spagnuoli  sono  sopraf- 
fatti, invasi,  affondati  ;  gli  Zelandesi  saltano  nei  bassi 
fondi  e  spingono  innanzi  i  loro  battelli  a  forza  di 
spalle;  i  soldati  spagnuoli,  presi  dal  terrore,  abban- 
donano i  forti ,  cadono  a  centinaia  nel  mare ,    sono 
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uccisi  a  colpi  di  pugnale  e  d'uncino,  precipitati  dai 
retti  e  dalle  dighe,  fulminati,  dispersi.  Rimane  un'ul- 
tima fortezza  in  potere  del  Valdez;  gli  assediati  on- 
deggiano ancora  una  volta  fra  la  disperazione  e  la 
speranza;  anche  quella  fortezza  è  abbandonata;  la 
flotta  olandese  entra  in  città. 

Qui  l'aspettava  una  spettacolo  orrendo.  Un  popolo 
scarno,  trasfigurato,  sfinito  dalla  fame,  s'affollava  lungo 
i  canali,  strascinandosi  per  le  terre,  barcollando,  ten- 
dendo le  braccia.  I  marinai  si  misero  a  gettar  pani 
dai  battelli  sulle  strade,  e  allora  cominciarono  fra  quei 
moribondi  delle  lotte  disperate;  molti  morirono  sof- 
focati; altri  spirarono  divorando  quel  primo  nutri- 
mento; altri  caddero  nei  canali.  Quietata  finalmente 
quella  prima  furia,  saziati  i  più  rifiniti,  provveduto 
ai  più  stringenti  bisogni  della  città,  si  confusero  fe- 
stosamente cittadini ,  zelandesi ,  marinai,  guardie  ci- 
viche, soldati,  donne,  ragazzi,  e  quella  turba  glo- 
riosa e  consunta  corse  alla  cattedrale,  dove  cantò, 
con  voce  rotta  dai  singhiozzi,  un  inno  di  grazie  al 
Signore. 

Il  principe  d' Grange  ricevette  la  notizia  del  sal- 
vamento a  Delft,  in  una  chiesa,  mentre  assisteva  agli 
uffizi  divini.  Trasmise  subito  il  messaggio  al  predi- 
catore,  e  questi  l'annunziò  all'uditorio,  che  gli  ri- 
spose con  un  grido  di  gioia.  Benché  tuttavia  conva- 
lescente, e  quantunque  l'epidemia  infierisse  ancora  a 
Leida,  Guglielmo  volle  riveder  subito  la  sua  cara  e 
valorosa   città  ;   vi    accorse  :    la   sua    entrata    fu    un 
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trionfo;  il  suo  aspetto  maestoso  e  sereno  rincorò  il 
popolo;  le  sue  parole  gli  fecero  dimenticare  tutti  i 
dolori  sofferti.  Per  premiare  la  città  della  sua  eroica 
difesa,  le  lasciò  la  scelta  fra  l'esenzione  da  certe  im- 
poste .e  la  fondazione  d'una  Università.  Leida  scelse 
l'Università. 

La  festa  d' inaugurazione  dell'  Università  fu  cele- 
brata il  5  febbraio  dell'anno  1575  con  una  proces- 
sione solenne.  Andavano  innanzi  un  drappello  dì 
milizia  borghese  e  cinque  compagnie  di  finteria  della 
guarnigione  di  Leida,  alle  quali  teneva  dietro  un  carro 
tirato  da  quattro  cavalli,  con  su  una  donna  vestita 
di  bianco,  che  rappresentava  l'Evangelo;  e  intorno 
al  carro  i  quattro  Evangelisti.  Seguiva  la  Giustizia 
cogli  occhi  bendati,  la  bilancia  e  la  clava,  montata 
sur  un  liocorno,  e  circondata  da  GiuHano,  Papiniano, 
Ulpiano  e  Tribuniano.  Alla  Giustizia,  succedeva  la 
Medicina,  a  cavallo,  con  un  trattato  in  una  mano  e 
nell'altra  una  ghirlanda  di  piante  medicinali,  e  l'ac- 
compagnavano i  quattro  grandi  dottori  Ippocrate,  Ga- 
leno, Dioscoride  e  Teofrasto.  Dopo  la  Medicina,  ve- 
niva Minerva  armata  di  lancia  e  di  scudo,  scortata  da  "^ 
quattro  cavalieri  che  rappresentavano  Platone ,  Ari- 
stotile, Cicerone  e  Virgilio.  Negli  intermezzi  cammi- 
navano guerrieri  vestiti  ed  armati  all'antica.  In  coda 
v'erano  alabardieri,  mazzieri,  musici,  ufficiali,  i  nuovi 
professori,  i  magistrati,  una  folla  infinita.  La  proces- 
sione passò  lentamente  per  parecchie  strade  cosparse 
di  fiori,  sotto  archi  trionfali,  in  mezzo   agli  arazzi  e 


LEIDA.  2^^ 

alle  bandiere,  fino  a  un  piccolo  porto  sul  Reno,  dove 
le  venne  incontro  una  gran  barca  splendidamente 
decorata  ,  sulla  quale  ,  all'  ombra  d'  un  baldacchino 
coperto  di  alloro  e  d'aranci,  sedeva  Apollo  suonando 
il  liuto,  circondato  dalle  nove  Muse  che  cantavano  , 
e  Nettuno,  salvatore  della  città,  governava  il  timone. 
La  barca  s'avvicinò  alla  sponda,  il  biondo  nume  e 
le  nove  sorelle  discesero,  baciarono  l'un  dopo  l'altro 
i  nuovi  professori,  salutandoli  con  gentiH  versi  la- 
tini; dopo  di  che  la  processione  si  recò  all'edifizio 
destinato  all'Università,  dove  un  professore  di  teo- 
logia, il  molto  reverendo  Gaspare  Kolhas,  pronunziò 
un  eloquente  discorso  inaugurale ,  preceduto  dalla 
musica,  e  seguito  da  uno  splendido  banchetto. 

Come  quest'Università  abbia  corrisposto  alle  spe- 
ranze di  Leida,  è  superfluo  il  dire.  Tutti  sanno  come 
gli  Stati  d'Olanda  v'abbiano  attirato  con  larghissime 
offerte  dotti  di  ogni  paese;  come  la  filosofia,  scac- 
ciata di  Francia,  vi  si  sia  rifugiata;  come  sia  stata  per 
molto  tempo  la  cittadella  più  sicura  di  tutti  gU  uo- 
mini che  lottarono  per  il  trionfo  della  ragione  umana; 
come  sia  diventata,  in  fine,  la  più  famosa  scuola 
d'Europa.  L'Università  attuale  è  in  un  antico  con- 
vento. Non  si  può,  senza  un  sentimento  di  profondo 
rispetto,  entrare  nella  gran  sala  del  Senato  accade- 
mico dove  si  vedono  i  ritratti  di  tutti  i  professori 
che  si  succedettero  dalla  fondazione  dell'Università 
fino  ai  nostri  giorni:  fra  i  quali  Giusto  Lipsio,  il  Vos- 
sius,   l'Heinsius,    il    Gronovius,    l'Heinsterhuys,   il 
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Ruhneken,  il  Valckenaer,  il  grande  Scaligero,  che  gli 
Stati  d'Olanda  fecero  invitare  a  Leida  per  mezzo  di 
Enrico  IV;  i  due  famosi  Gomarius  e  Arminlus,  che 
provocarono  la  gran  lotta  religiosa  definita  dal  sinodo 
di  Dordrecht:  il  celeberrimo  medico  leidese  Boerhaavc 
alle  lezioni  del  quale  assisteva  Pietro  il  Grande,  e 
accorrevano  a  lui  malati  da  tutti  i  paesi  del  mondo, 
e  gli  era  recapitata  una  lettera  d'un  mandarino  chi- 
nese  senz'altro  indirizzo  che  all' illustre  Boerhaavc, 
medico  in  Europa. 

Ora,  questa  gloriosa  Università,  benché  abbia  an- 
cora dei  professori  illustri,  è  decaduta;  i  suoi  studenti, 
che  furono  in  altri  tempi  più  di  duemila,  son  ridotti 
a  poche  centinaia;  l'insegnamento  che  vi  si  dà  non 
può  più  rivaleggiare  con  quello  delle  università  di 
Berlino,  di  Monaco,  di  Weimar.  Principalissima  ca- 
gione di  questa  decadenza  è  il  numero  soverchio  delle 
università  olandesi  (che,  oltre  quella  di  Leida,  ce  n'è 
una  a  Utrecht  e  una  a  Groninga  e  un  ateneo  ad  Am- 
sterdam); donde  segue  che  i  musei,  le  biblioteche,  i 
professori  eminenti,  i  quaU  raccolti  in  una  sola  città 
potrebbero  formare  una  Università  eccellente,  spar- 
pagliati come  sono,  non  bastano  ai  bisogni.  E  non 
è  da  dirsi  che  l'Olanda  non  sia  persuasa  che  una  sola 
università  eccellente  le  gioverebbe  assai  più  che  quat- 
tro mediocri;  che  anzi  da  molto  tempo  essa  domanda 
ad  alta  voce  che  questo  si  faccia.  E  perchè  non  si 
fa?  O  ItaUani,  consoliamoci:  tutto  il  mondo  è  paese. 
Anche  in  Olanda,  la  patria  propone  e  il  campanile 
dispone.  Le  tre  città  universitarie  gridano  tutte  in- 
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':me:  SopprlmLimo ;  —  ma  ciascuna  dice  alle  altre: 
pprimete;  —  e  cosi  sì  va  innanzi  senza    soppri- 
mere, continuando  a  sollecitare  la  soppressione. 

Ma  benché  decaduta,  l'università  di  Leida  è  ancora 
la  più  fiorente  dell'Olanda,  in  specie  per  i  molti  e 
ricchissimi  musei  dei  quali  dispone.  Né  di  questi  però, 
nò  delle  biblioteche,  né  dell'ammirabile  giardino  bo- 
tanico sarebbe  decente  il  discorrere,  come  solo  io  po- 
trei fare,  di  volo.  Non  pos^^o  però  dimenticare  due 
cose  curiosissime  che  vidi  nel  Museo  di  Storia  Na- 
turale: una  ridicola  e  una  seria.  La  prima,  che  si 
trova  nel  gabinetto  anatomico  (uno  dei  più  ricchi 
d'Europa),  é  un'  orchestra  formata  da  una  cinquantina 
di  scheletri  di  piccolissimi  topi,  alcuni  in  piedi,  altri 
seduti  sur  una  doppia  fila  di  banchi,  tutti  colla  coda 
ritta,  con  violini  e  chitarre  fra  gli  zampini,  il  libro 
della  musica  davanti,  sigaro  in  bocca,  fazzoletto,  sca- 
tole da  tabacco;  e  il  capo  orchestra  che  si  sbraccia 
sopra  una  seggiola  elevata.  La  cosa  seria  sono  alcuni 
pezzi  di  legno  corroso,  bucherellato  come  la  spugna, 
frammenti  di  palafitte  e  di  battenti  di  cateratte ,  i 
quali  ricordano  il  pericolo  d'un'immensa  sventura  che 
corse  l'Olanda  verso  la  metà  del  secolo  passato.  Un 
mollusco,  una  specie  di  tarlo,  chiamato  taret^  por- 
tato, si  crede,  da  qualche  bastimento  reduce  dai  mari 
tropicali ,  e  moltiplicatosi  con  meravigliosa  rapidità 
nelle  acque  del  nord,  aveva  corroso  i  legnami  delle 
dighe  e  delle  cateratte  a  tal  segno,  che  per  poco  fosse 
continuato  quel  lavoro  di  distruzione,  gli  argini  si 
sarebbero  sfasciati  e  il  mare  avrebbe  sommerso  tutto 
De  Amicis,  Olanda.  17 
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il  paese.  La  scoperta  di  questo  pericolo  gettò  Io  spa- 
vento nell'Olanda,  il  popolo  accorse  alle  chiese,  il 
paese  intero  si  mise  all'opera;  si  rivestirono  di  rame 
i  battenti  delle  cateratte,  si  fortificarono  le  dighe  pe- 
ricolanti, si  difesero  le  palafitte  con  chiodi,  con  pie- 
tre, con  alghe,  con  muratura;  e  in  parte  con  questi 
mezzi,  ma  specialmente  grazie  al  rigore  del  clima  che 
distrusse  il  terribile  animale,  la  sventura  creduta  sulle 
prime  irreparabile  fu  scongiurata.  Un  verme  aveva 
fatto  tremare  l'Olanda:  arduo  trionfo,  negato  alle 
tempeste  dell'oceano  e  alle  ire  di  Filippo. 

Un  altro  ornamento  preziosissimo  di  Leida  è  iL 
Museo  Giapponese  del  dottor  Siebold,  tedesco  di  na- 
scita, medico  della  Colonia  olandese  dell'isola  di  De- 
cima; il  quale,  secondo  narra  una  tradizione  roman-] 
zesca,  ottenne  per  il  primo  dall'imperatore  del  Giap- 
pone di  entrare  in  quel  misterioso  impero,  in  ricom- 
pensa dell'avergli  guarito  una  figliuola;  o  secondo 
un'altra  tradizione  più  credibile,  entrò  in  quel  paese 
di  nascosto,  e  non  ne  usci  che  dopo  aver  scontato 
il  suo  ardimento  con  nove  mesi  di  prigionia,  e  fatto 
pagar  colla  testa  ad  alcuni  mandarini  la  colpa  d'averlo 
aiutato.  Comunque  sia,  il  Museo  del  dottor  Siebold 
è  forse  la  più  bella  collezione  di  quel  genere  che  si 
trovi  in  Europa,  Un'  ora  passata  in  quelle  sale  è  un 
viaggio  nel  Giappone.  Vi  si  segue  la  vita  d'una  fa- 
miglia giapponese  per  tutto  il  corso  della  giornata: 
dalla  toeletta  alla  mensa,  dalle  visite  allo  spettacolo, 
dalla  città  alla  campagna.  Vi  si  trovan  le  case,  i  tem- 
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pli,  gl'idoli,  gli  altari  portatili,  gli  strumenti  di  mu-^ 
sica,  gli  utensili  di  casa,  gli  arnesi  dell'agricoltura,  i 
vestiari  degli  operai  e  dei  pescatori;  candelieri  di 
bronzo  formati  da  una  cicogna  ritta  sopra  una  tar- 
taruga; vasi,  gioielli,  pugnali  lavorati  con  una  deli- 
catezza prodigiosa;  uccelli,  tigri,  conigli,  buffili  d'a- 
vorio riprodotti  piuma  a  piuma,  pelo  a  pelo,  colla 
pazienza  propria  di  quei  popoli  ingegnosi  ed  immo- 
bili. Fra  le  cose  che  mi  rimasero  più  impresse,  è  una 
colossale  faccia  di  Budda,  che  a  primo  aspetto  mi  fece 
dare  addietro,  e  che  mi  par  sempre  di  vedermi  di- 
nanzi, con  quella  mostruosa  contrazione  e  quell'ine- 
sprimibile sguardo  tra  di  beffa,  di  delirio  e  di  spa- 
simo ,  che  desta  ad  un  tempo  schifo  e  spavento. 
Dietro  questa  faccia  di  Budda  vedo  ancora  le  mario- 
nette dei  teatri  di  lava,  vere  creazioni  di  cervelli  in 
delirio,  su  cui  l'occhio  si  stanca  e  la  mente  si  con- 
fonde :  re,  regine  e  guerrieri  mostruosi,  misti  d'uomo, 
di  bestia  e  di  pianta,  con  braccia  che  finiscono  in 
foglie,  gambe  che  terminano  in  ornati,  fronde  che  si 
allargano  in  mani,  petti  che  vegetano,  nasi  che  sboc- 
ciano, visi  traforati,  occhi  strambi,  pupille  nelle  nuca, 
membri  rovesciati,  ali  di  draghi,  code  di  sirene,  chiome 
di  biscie,  bocche  di  pesci,  denti  d'elefante,  rughe  du- 
rate, coUi  a  zig  a  zag,  tratteggiamenti,  rabeschi  co- 
loriti, ghirigori,  di  cui  nessuna  lingua  può  dare  un 
idea  e  che  è  impossibile  ritener  nella  mente.  Uscendo 
da  quel  Museo,  mi  parve  di  svegliarmi  da  uno  di 
quei  sonni  febbriU  nei  quali  si  vede  qualcosa  che 
non  si  sa  che  sia,  che  sì   trasforma  continuamente, 
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con  una  rapidità  furiosa,  in  altre   cose   che  non  han 
nome. 

Non  v'è  altro  da  vedere  a  Leida.  Il  mulino  in  cui 
nacque  il  Rembrandt  non  esiste  più.  Delle  case  dovi 
nacquero  i  pittori  Dow,  Steen,  Metzu,  van  Goyen  e 
quell'Otto  van  Veen  ch'ebbe  l'onore  e  la  disgrazia 
d'esser  maestro  di  Paolo  Rubens,  non  si  conserva  al- 
cun ricordo.  Si  può  vedere  ancora  il  castello  di  En- 
degeest  dove  soggiornarono  il  Boerhaave  e  il  Des- 
cartes; questo  per  parecchi  anni,  durante  i  quali  scrisse 
le  sue  principali  opere  di  filosofia  e  di  matematica. 
Il  castello  è  posto  sulla  via  che  da  Leida  conduce  al 
villaggio  di  Katv,-ijk,  dove  il  vecchio  Reno,  i  cui  varii 
rami  si  riuniscono  in  un  solo  uscendo  dalla  città,  mette 
foce  nel  mare. 

La  seconda  volta  che  fui  a  Leida,  voli  andar  a 
veder  morire  questo  meraviglioso  fiume.  Fino  dalla 
prima  volta  ch'avevo  passato  il  Vecchio  Reno,  in 
quella  avventurosa  passeggiata  alle  dune,  m'ero  sof- 
fermato sul  ponte,  domandando  a  me  medesimo  se 
quel  piccolo  ed  umile  corso  d'  acqua  era  veramente 
quello  stesso  fiume  che  avevo  visto  precipitare  con 
immenso  fragore  dalle  roccie  di  SciafFusa,  espandersi 
maestosamente  in  faccia  a  Magonza,  passare  in  trionfo 
dinanzi  alla  fortezza  di  Ehrenbreitstein,  sbatter  l'onda 
sonora  ai  piedi  delle  Sette  montagne;  specchiar  nella 
sua  corsa  cattedrali  gotiche,  castelli  principeschi,  col- 
line fiorite,  rupi  aeree,  rovine  £nnose,  città,  boschi, 
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giardini,  per  tutto  carico  di  navi,  sparso  di  barche  e 
salutato  coi  canti  e  colle  musiche;  e  pensando  a  que- 
ste cose,  coll'occhio  fisso  su  quel  fiumiciattolo  chiuso 
fra  due  sponde  piane  e  deserte,  avevo  ripetuto  più 
volte:  —  Questo  è  quel  Reno?  —  Le  vicende  che 
accompagnano  l'agonia  e  la  morte  di  questo  gran 
fiume  in  Olanda,  sono  taU  veramente  da  destare  un 
senso  di  pietà  come  si  proverebbe  per  le  sventure  e 
la  fine  ingloriosa  d'  un  popolo  altre  volte  potente  e 
felice.  Fin  dalle  vicinanze  di  Emmerich,  prima  di  var- 
care la  frontiera  olandese,  egli  ha  perduto  ogni  bel- 
lezza di  sponda,  e  scorre  a  grandi  curve  in  mezzo  a 
pianure  vaste  e  uggiose,  che  sembrano  annunziargli 
la  vecchiaia  che  comincia.  A  Millingen  scorre  già  in- 
teramente nel  territorio  olandese.  Poco  più  oltre,  si 
divide.  Il  braccio  maggiore  perde  vergognosamente 
il  suo  nome  e  va  a  gettarsi  nella  Mosa;  l'altro  brac- 
cio, insultato  col  nome  di  canale  di  Pannerden,  scorre 
fin  presso  la  città  d'Arnehm,  dove  si  biforca  un'altra 
volta.  Un  braccio,  con  un  nome  d'accatto,  si  va  a 
versare  nel  golfo  di  Zuiderzee;  l'altro,  chiamato  an- 
cora per  commiserazione  il  Basso  Reno,  va  fino  al 
villaggio  di  Durstede,  dove  si  divide  per  la  terza 
volta.  L'  un  dei  rami ,  cangiando  nome  anch'  esso 
come  un  fuggiasco ,  va  a  gettarsi  nella  Mosa  vi- 
cino a  Rotterdam;  l'altro,  chiamato  ancora  Reno,  ma 
col  ridicolo  soprannome  di  curvo,  giunge  fatico- 
samente ad  Utrecht,  dove  per  la  quarta  volta  si  di- 
vide in  due:  capriccio  di  vecchio  rimbambito.  Da 
una   parte    rinnegando    il   nome   antico,   si   strascina 
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fino  a  Muiden,  dove  sbocca  nel  Zuiderzee;  dall'al- 
tra, col  nome  di  Vecchio  Reno,  anzi,  per  maggior 
spregio,  di  Vecchio,  va  lentamente  fino  alla  città  di 
Leida,  della  quale  attraversa  le  strade  senza  dar  quasi 
indizio  di  movimento,  e  si  riunisce  in  un  sol  canale 
per  andar  a  morire  miseramente  nel  Mare  del  Kord- 
Ma  non  sono  molti  anni  che  nemmeno  questa  com- 
passionevole fine  non  gli  era  concessa.  Dall'anno  839, 
nel  quale  una  fiiriosa  tempesta  aveva  accumulato  alla 
sua  foce  dei  monti  di  sabbia,  fino  al  principio  di  que- 
sto secolo,  il  Vecchio  Reno  si  perdeva  nelle  sabbie 
prima  di  giungere  al  mare,  e  copriva  di  stagni  e  di 
paludi  un  vastissimo  tratto  di  paese.  Sotto  il  regno 
di  Luigi  Bonaparte  le  acque  furono  raccolte  in  un 
grande  canale  protetto  da  tre  enormi  cateratte,  e  d'al- 
lora in  poi  il  Reno  va  diritto  alla  foce.  Queste  cate- 
ratte sono  il  più  grandioso  monumento  dell'Olanda, 
e  forse  la  più  mirabile  opera  idraulica  dell'Europa. 
Le  dighe  che  proteggono  l'imboccatura  del  canale,  i 
muri,  i  pilastri,  le  porte,  presentano  tutti  insieme 
l'aspetto  d'una  fortezza  ciclopica  contro  la  quale  pare 
che  non  solo  quel  mare,  ma  le  forze  riunite  di  tutti 
i  mari  dovrebbero  spezzarsi  come  contro  una  mon- 
tagna di  granito.  Quando  monta  la  marea,  si  chiu- 
dono le  porte  per  impedire  che  il  mare  invada  la  terra; 
quando  la  marea  cala,  si  riaprono  per  dar  sfogo  alle 
acque  del  Reno  che  vi  si  sono  accumulate;  e  allora 
passa  per  le  porte  una  massa  di  tremili  metri  cubi 
d'acqua  in  un  minuto  secondo.  I  giorni  di  grande 
tempesta,  si  fa  una    concessione   al   mare,   lasciando 
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■;  aperte  le  porte  della  cateratta  più  avanzata;  e  allora 
le  onde  furiose  si  precipitano  nel  canale,  come  un 
esercito  nemico  per  una  breccia;  ma  vanno  a  spez- 
zarsi contre  le  porte  formidabili  della  seconda  cate- 
ratta, dietro  le  quali  l'Olanda  grida  loro  :  —  Voi  non 
andrete  più  oltre!  —  Questa  fortezza  enorme  che- so- 
pra una  spiaggia  deserta  difende  dall'Oceano  un  fiume 
morente  e  una  città  decaduta,  ha  qualche  cosa  di  so- 
lenne, che  comanda  l'ammirazione  e  il  risp-.tto. 

E  la  sera  rividi  Leida  buia  e  muta  come  una,  città 
abbandonata,  e  le  diedi  un  addio  riverente,  coU'ammo 
già  rallegrato  dell'immagine  della  vicina  Haarlem,  la 
città  dei  paesisti  e  dei  fiori. 


HAARLEM 


La  straJa  ferrata  da  Leida  ad  Haarlem  corre  sur 
una  lista  di  terra  compresa  fra  il  mare  e  il  fondo  del 
p-ran  lago  che  copriva  trent'anni  fa  tutta  la  campa- 
gna che  si  stende  fra  Haarlem,  Leida  ed  Amsterdam. 
Lo  straniero  che  percorre  quella  via  con  una  vecchia 
carta  stampata  prima  del  1850,  guarda,  cerca,  con- 
fronta, e  non  trova  più  il  lago'  d'Haarlem.  Questo 
accadde  a  me  ;  e  la  :-osa  parendomi  un  po'  strana,  mi 
rivolsi  a  un  vicino  e  gU  domandai  conto  del  lago 
sparito.  Tutti  i  viaggiatori  risero,  e  l'interrogato  mi 
diede  questa  bizzarra  risposta  :  —  Ce  lo  siamo  bevuto. 

La  storia  di  questo  meravigHoso  lavoro  sarebbe  un 
soggetto  degno  di  poema. 

Il  grande  lago  d'Haarlem ,  formato  dalla  riunione 
di  quattro  piccolissimi  laghi ,  e  cresciuto  per  effetto 
delle  innond.izioni ,    aveva  già  sulla  fine    del    secolo 
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decimosettlmo  un  circuito  di  quarantaquattro  mila 
metri ,  e  si  chiamava  mare ,  ed  era  infatti  un  mare 
tempestoso  ,  sul  quale  avevan  combattuto  flotte  di 
settanta  navi ,  e  fatto  naufragio  molti  bastimenti. 
Grazie  alle  alte  dune  che  si  stendono  sulla  costa,  que- 
sta grande  massa  d'acqua  non  aveva  ancora  potuto 
congiungersi  al  Mare  del  Nord ,  e  convertir  così  in 
un'isola  l'Olanda  Settentrionale;  ma  dalla  parte  op- 
posta, minacciava  le  campagne,  le  città,  i  villaggi,  e 
costringeva  gli  abitanti  a  una  continua  difesa.  Già 
nel  1^40  un  ingegnere  Olandese  di  nome  Leegh- 
water  aveva  pubblicato  un  libro  diretto  a  dimostrare 
la  possibilità  e  l'utilità  di  prosciugare  questo  lago 
pericoloso;  ma  in  parte  per  le  difficoltà  che  presen- 
tava il  metodo  di  prosciugamento  da  lui  proposto, 
e  più  perchè  il  paese  era  allora  occupato  nella  guerra 
contro  la  Spagna,  l'impresa  non  aveva  trovato  pro- 
motori. Gli  avvenimenti  politici  che  seguirono  la 
pace  del  1(348,  e  le  guerre  disastrose  colla  Francia  e 
coll'Inghilterra,  fecero  dimenticare  ancora  il  progetto 
del  Leeghwater  sino  al  principio  del  presente  secolo. 
Finalmente,  verso  il  18 19,  la  quistione  fu  ripresa,  e 
sì  fecero  nuovi  studi  e  nuove  proposte;  ma  l'esecu- 
zione fu  rimandata  ad  altro  tempo;  e  forse  non  sa- 
rebbe ancora  condotta  a  termine  al  dì  d'oggi,  se  non 
fosse  stato  un  avvenimento  impreveduto  che  diede 
l'ultima  spinta  alle  volontà.  Il  giorno  9  di  novembre 
del  183(3,  le  acque  del  mare  d'Haarlem,  sollevate  da 
un  vento  furioso,  superarono  le  dighe,  e  si  slancia- 
rono sino  alle  porte    d'Amsterdam;  e  nel  mese  se- 
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guente  invasero  Leida  e  tutta  la  sua  campagna.  Fu 
l'ultima  provocazione.  L'Olanda  raccolse  il  guanto  e 
nel  1839  gli  Stati  Generali  condannarono  il  mare 
temerario  a  sparire  dalla  faccia  dello  Stato.  I  lavori 
ebbero  principio  nel  1840.  Si  cominciò  col  circon- 
dare il  lago  d'una  doppia  diga  e  d'un  largo  canale , 
destinato  a  raccogliere  le  acque  che  poi ,  per  altri 
canali,  sarebbero  state  condotte  al  mare.  Il  lago  con- 
teneva settecento  ventiquattro  milioni  di  metri  cubi 
d'acqua;  senza  contare  la  piovana  e  la  filtrante  che 
durante  il  prosciugamento  fu  trovata  essere  di  tren- 
tasei milioni  di  metri  cubi  all'anno.  Gl'ingegneri  ave- 
vano fatto  il  conto  che  si  sarebbe  dovuto  far  passare 
mese  per  mese,  dal  lago  nel  canale  di  scolo,  trenta- 
sei milioni  e  duecentomila  metri  cubi  d'  acqua.  Tre 
enormi  macchine  a  vapore  bastarono  a  questo  la- 
voro. Una  fu  innalzata  presso  Haarlem,  l'altra  fra 
Haarlem  ed  Amsterdam ,  la  terza  presso  Leida. 
Quest'  ultima  fu  chiamata  la  Leeghwater,  in  onore 
dell'  ingegnere  che  aveva  fatto  la  prima  proposta 
del  prosciugamento.  Io  la  vidi ,  poiché  non  solo 
fu  conservata,  ma  funziona  ancora,  a  riprese,  per  as- 
sorbire e  versare  nel  canale  di  scolo  le  acque  pio- 
vute e  filtrate.  E  cosi  le  altre  due  che  sono  uguali 
alla  prima.  Le  macchine  son  chiuse  in  grosse  torri 
rotonde  e  merlate,  ciascuna  delle  quaU  ha  un  giro 
di  finestre  ad  arco  acuto,  da  cui  escono  undici  grandi 
braccia  che  alzandosi  e  abbassandosi  con  lentezza 
maestosa,  mettono  in  moto  altrettante  pompe,  capaci 
di  sollevare,  volta  per  volta,  il  peso  enorme  di  ses- 
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sanicisei  metri  cubi  d'acqua.  Tali  sono  all'aspetto  que- 
sti tre  smisurati  vampiri  di  ferro  che  hanno  succhiato 
un  mare.  La  prima  a  mettersi  all'opera  fu  la  Leegh- 
water,  il  dì  7  giugno  del  1849.  Poco  dopo  comin- 
ciarono le  altre  due.  Da  quel  momento  il  livello  del 
Iago  si  abbassò  d' un  centimetro  al  giorno.  Dopo 
trentanove  mesi  di  lavoro  la  gigantesca  impresa  fu 
compiuta;  le  macchine  avevano  assorbito  924,2^(3,112 
metri  cubi  d'acqua;  il  mare  d'  Haarlem  era  sparito. 
Questo  lavoro  che  costò  7,240,3^8  fiorini,  diede  al- 
l'Olanda una  nuova  provincia  di  18,500  ettari  di 
terreno.  Da  tutte  le  parti  dell'Olanda  vi  accorsero 
coltivatori.  Yì  si  cominciò  a  seminar  colza  che  diede 
un  meravighoso  raccolto;  poi  ogni  sorta  di  prodotti 
che  vi  fecero  ottima  prova.  E  come  la  popolazione 
proviene  da  differenti  provincie,  cosi  vi  si  trovano 
tutti  i  sistemi  di  coltivazione  in  gara  gU  uni  cogli 
altri;  vi  si  vedon  fattorie  della  Zelanda,  del  Brabante, 
della  Frisia,  della  Groninga,  della  Nord-Olanda;  vi 
si  sentono  tutti  i  dialetti  delle  Provincie  unite;  è 
una  piccola  Olanda  dentro  l'Olanda. 

Via  via  che  ci  s'avvicina  ad  Haarlem,  spesseggiano 
le  ville  e  i  giardini;  ma  la  città  rimane  nascosta  da 
gli  alberi ,  sopra  i  quali  non  appare  che  il  cam- 
panile altissimo  della  cattedrale,  sormontato  da  una 
gran  corona  di  ferro,  della  forma  d'un  bulbo  di 
torre  moscovita.  Entrando  in  cittcà,  si  vedono  da 
ogni  parte  canali,  mu'ini  a  vento,  ponti  levatoi,  bar- 
chette di  pescatori,  case  che  si  specchian  nell'acqua; 
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e  fatto  appena  qualche  centinaio  di  passi  si  riesce  in 
una  vasta  piazza  che  fa  esclamare  con  piacevole  me- 
raviglia: —  Oh!  eccoci  veramente  in  Olanda!  — 

In  un  angolo  c'è  la  cattedrale,  edifizio  alto  e  nudo, 
sormontato  da  un  tetto  della  forma  di  un  prisma  acu- 
tissimo, che  par  che  fenda  il  cielo  come  una  scure 
affilata.  In  faccia  alla  cattedrale  s'alza  l'antico  palazzo 
municipale,  coronato  di  merli,  con  un  tetto  simile  a 
un  bastimento  rovesciato,  e  un  balconcino  che  pare 
una  gabbia  da  uccelli  appesa  sopra  la  porta,  e  una 
parte  della  facciata  nascosta  da  due  piccole  case  d'una 
forma  bizzarra,  tra  di  teatro,  di  chiesa  e  di  castello 
da  fuochi  artificiali.  Dagli  altri  lati  della  piazza  ci  son 
case  di  tutte  le  più  capricciose  forme  dell'architettura 
olandese,  pencolanti  di  qua  e  di  là,  di  color  nero, 
rossastro  o  vermiglio,  colle  facciate  tempestate  di 
bozze  bianche,  che  palon  tante  scacchiere,  e  una  fila 
d'alberi  piantati  quasi  contro  il  muro,  che  nascondono 
tutte  le  finestre  del  primo  piano.  Accanto  alla  cat- 
tedrale, un  edifizio  stravagante,  che  serve  agli  incanti 
pubblici,  un  monumento  d'architettura  fmtastica,  mezzo 
rosso  e  mezzo  bianco,  tutto  scaHni,  frontispizi,  obe- 
Hschi,  piramidine,  bassorilievi,  ornamenti  senza  nome, 
della  forma  di  trionfi  da  tavola ,  di  candellieri  e  di 
spegnitoi  che  paion  buttati  là  a  caso,  e  presentano 
tutti  insieme  l'immagine  d'  una  pagoda  indiana  tra- 
sformata, con  un' abberrazione  di  gusto  spagnuolo, 
in  casa  olandese,  da  un  artista  esaltato  dai  ginepro. 
Ma  la  cosa  più  strana  è  una  brutta  statua  di  bronzo 
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clic  si  vede  nel  mezzo  de'.la  piazza,  ccn  un'iscrizicne 
che  dice:  Laiirentius  Johannis  filìus  Costerus  Typogra- 
fihi^  lilteris  mobilibus  e  metallo  fusis  inventor.  Come! 
—  si  domanda  lì  per  li  lo  straniero  ignaro  della 
cosa;  —  che  novità  è  codesta?  non  è  Gutenberg 
l'inventore  della  stampa?  Che  cosa  pretende  costui? 
Chi  è  questo  Costerus? 

Questo  Costerus  aveva  nome  Lorenzo  Jauszoon, 
e  fu.chianiato  Coster  perchè  kce  il  sagrestano,  che 
si  dice  cosìer  in  lingua  olandese.  La  tradizione  rac- 
conta che  questo  Coster,  nato  in  Haarlem  verso  la 
fine  del  secolo  XIV,  passeggiando  un  giorno  nel  bel 
bosco  che  si  stende  a  mezzogiorno  della  città,  staccò 
un  ramo  da  un'albero,  e  per  divertire  i  suoi  figliuoli 
v'intagliò  con  un  coltello  alcune  lettere,  le  quali  gli 
fecero  nascere  la  prima  idea  della  stampa.  Infatti , 
tornato  a  casa ,  intinse  quei  tipi  grossolani  neli'  in- 
chiostro, li  impresse  sulla  carta,  (ece  nuove  prove, 
perfezionò  le  lettere,  stampò  pagine  intere,  e  final- 
mente, dopo  una  lunga  vicenda  di  studi,  di  fatiche, 
di  disinganni,  di  persecuzioni,  delle  quali  fu  fatto  se- 
gno dai  copisti  e  dai  lucidatori;  riusci  a  produrre  il 
suo  capolavoro  che  fu  lo  Speculum  hnmana  salvationis, 
stampato  in  lingua  tedesca,  a  colonne  doppie  e  in  ca- 
ratteri gotici.  Questo  SpccHÌiim  hiimana  salvalionis, 
che  si  può  vedere  nel  palazzo  municipale,  è  in  parte 
stampato  con  tavole  di  legno  incise,  e  in  parte  con 
caratteri  mobili;  e  porta  la  data  del  1440;  la  data 
più  remota  che  si  possa  ammettere  per  l'invenzione 
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dei  caratteri  mobili;  nei  quali  consiste,  in  fondo,  l'in- 
venzione della  stampa.  Stando  dunque  a  questo  Spc- 
ciiìiim  il  Gutenberg  l'avrebbe  tra  capo  e  collo.  Ma 
le  prove?  Qui  comincia  il  busilli  per  l'inventore 
olandese.  Fra  gli  oggetti  appartenenti  a  lui,  che  si 
conservano  nel  palazzo  municipale,  caratteri  mobili 
non  ce  ne  sono;  e  manca  pure  ogni  altro  strumento, 
o  documento  scritto,  o  testimonianza  qualsiasi ,  che 
provi  indubitabilmente  che  codesto  Spcciilunij  0  almeno 
la  parte  stampata  con  caratteri  mobili,  sia  stata  stam- 
pata dal  Coster.  Come  suppliscono  a  questa  man- 
canza i  fautori  dell'  inventore  ol-andese?  Qui  salta 
fuori  un'altra  leggenda.  La  notte  di  Natale  del  1440, 
mentre  il  Coster ,  vecchio  e  malato ,  assisteva  alla 
Messa  di  mezzanotte  ,  pregando  Iddio  che  gli  desse 
forza  a  sopportare  le  persecuzioni  e  a  lottare  contro 
l'invidia  dei  suoi  nemici ,  un  suo  operaio  ,  uno  di 
quelli  ch'egli  s'era  associato  con  giuramento  di  non 
tradire  il  segreto  della  sua  invenzione,  gli  avrebbe 
portato  via  gli  strumenti,  i  caratteri,  i  libri;  del  che 
accorgendosi  il  povero  Coster,  appena  rientrato  in 
casa,  sarebbe  morto  di  dolore.  Secondo  la  leggenda, 
questo  sacrilego  ladro  sarebbe  stato  Fausto  di  Ma- 
gonza  o  il  fratello  primogenito  del  Gutenberg;  con 
che  si  spiegherebbe ,  e  come  la  gloria  dell'invenzione 
sia  passata  dall'Olanda  alla  Germania,  e  come  la  sta- 
tua del  povero  Coster  abbia  il  diritto  di  rizzarsi  in 
mezzo  alla  piazza  di  Haarlem  come  uno  spettro  ven- 
dicatore. Su  questa  quistione,  che  durò  per  secoli , 
si  scrisse  in  Olanda  e  in  Germania  un'intera  biblio- 


HAARLEM.  27 I 

teca;  fino  a  pochi  anni  sono,  rimaneva  ancora  incerto 
dinanzi  a  quale  delle  due  statue,  quella  di  Magonza 
o  quella  di  Haarlem ,  il  viaggiatore  dovesse  levarsi 
il  cappello;  la  Germania  respingeva  con  supremo  di- 
sdegno le  pretensioni  olandesi;  l'Olanda,  benché  con 
voce  di  meno  in  meno  sicura,  respingeva  ostinata- 
mente le  pretensioni  germaniche.  Ma  pare  ora  che 
il  nodo  della  quistione  sia  stato  sciolto  per  sempre. 
Il  dottore  Van  der  Linde,  olandese,  ha  pubblicato  un 
libro  intitolato:  La  leggenda  del  Coskr,  letto  il  quale,  a 
detta  degh  stessi  Olandesi,  non  si  dà  maggior  fede  al 
Oster,  inventore  della  stampa,  che  non  se  ne  dia  al 
Tubalcain  inventore  dell'  uso  del  ferro  o  a  Prome- 
teo rapitore  del  fuoco.  Per  conseguenza  la  statua 
del  povero  Coster  potrà  esser  fusa  quando  che  sia 
in  un  bel  cannone  da  spedirsi  a  dar  consigli  ai  pi- 
rati di  Sumatra.  Ma  all'Olanda  rimarrà  pur  sempre, 
nel  campo  della  tipografia,  la  gloria  incontestata  de- 
gli Elzevirs,  e  l'onore  invidiabile  d'aver  stampato 
quasi  tutti  i  grandi  scrittori  del  secolo  di  Luigi  XIV, 
d'avere  diffuso  in  Europa  la  filosofia  francese  del 
XVIII ,  d'aver  accolto,  difeso,  propagato  il  pensiero 
umano  proscritto  dal  dispotismo  e  rinnegato  dalla 
paura. 

Nel  palazzo  municipale  di  Haarlem  c'è  un  Museo  di 
Pittura  che  si  potrebbe  chiamare  il  Museo  di  Franz 
Hals,  poiché  i  capolavori  di  questo  grande  artista  ne 
sono  il  principale  ornamento.  Nato,  come  tutti  sanno, 
a  Malines,  sulla  fine  del  secolo  decimosesto,  egli  visse 
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moki  anni  in  Ha.irlem  ,  quando  vi  fioriva  la  pittura 
di  paesaggio,  e  vi  soggiornavano,  fra  gli  altri  illustri 
artisti  olandesi,  il  Ruysdael,  il  Winants,  il  Brouwer, 
il  Cornelio  Bega.  La  sala  principale  del  Museo,  che 
è  vastissima ,  è  quasi  tutta  occupata  dai  suoi  grandi 
quadri.  Entrando,  si  ha  per  un  momento  un'illusione 
singolarissima.  Par  d'essere  entrati  nella  sala  d'un 
banchetto,  diviso,  come  sogliono  essere  i  grandi  ban- 
chetti ,  in  varie  mense  ;  e  che  al  rumore  dei  nostri 
passi,  tutti  i  commensali  si  siano  voltati  per  guardarci. 
Son  tutti  gruppi  d'ufEziali  degli  arcieri  e  d'ammini- 
stratori d'ospedali,  di  grandezza  naturale,  quali  seduti, 
quali  in  piedi,  intorno  a  tavole  splendidamente  ap- 
parecchiate; e  tutti  coi  visi  rivolti  verso  chi  guarda, 
come  gente  atteggiata  davanti  a  una  macchina  foto- 
grafica. Da  qualunque  parte  uno  si  volti,  non  vede 
che  ficcioni  pieni  di  bonarietà  e  di  salute  ,  e  occhi 
fissi  nei  suoi  che  par  che  dicano:  —  Mi  ricono- 
scete ?  —  E  e'  è  tanta  verità  d'espressione  in  quei 
visi,  che  par  davvero  di  riconoscerli  tutti ,  di  saper 
chi  sono,  d'averli  incontrati  parecchie  volte  per  le 
vie  di  Leida  e  dell' Aja.  Questa  verità  d'espressione, 
la  giovialità  della  scena,  il  vestiario  ampio  e  ricco 
del  secolo  declmosettimo  ,  le  armi,  le  mense  ,  e  il 
non  esservi  intorno  altri  quadri  che  chiamino  il  pen- 
siero ad  altri  tempi ,  fi  si  che  paia  veramente  di 
veder  l'Olanda  di  duecent'  anni  fi,  di  sentir  l'aura  del 
suo  gran  secolo,  di  vivere  in  mezzo  a  quella  gente 
forte,  schietta  e  cordiale.  Non  s'è  in  una  sala  di 
Museo:  si  assiste  alla   rappresentazione    d'una  coni- 
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media  storica,  e  non  si  sarebbe  punto  meravigliati 
di  veder  capitare  tutt'  a  un  tratto  iVlaurizio  d'Orange 
o  Federico-Enrico.  Il  più  magistrale  di  questi  quadri 
rappresenta  diciannove  arcieri  aggruppati  intorno  al 
loro  colonnello,  ed  è  uno  dei  capolavori  dell'alta 
scuola  olandese,  d'un  disegno  grandioso  e  libero,  d'un 
colorito  caldo  e  brillante,  degno  di  stare  accanto  al 
flmioso  Banchetto  dilla  guardia  civica,  de  Van  der  Helst. 
Fra  gli  altri  quadri  d'altri  artisti,  mi  ricordo  d'uno 
di  Pietro  Breugel  il  giovane,  che  è  un'illustrazione 
comica  di  più  di  ottanta  proverbi  fiamminghi  a  cui 
non  posso  pensare  senza  dare  in  uno  scoppio  di  risa. 
Ma  è  un  quadro  che  non  si  può  descrivere  per  molte 
oneste  ragioni. 

In  una  sala  del  Museo  di  Pittura  si  conserva  la 
bandiera  che  appartenne  alla  famosa  eroina  Kanau 
Hasselaer,  la  Giovanna  d'Arco  di  Haarlem,  la  quale 
combattè  nel  1572  alla  testa  di  trecento  amazzoni 
armate,  contro  gli  Spagnuoli  che  assediavano  la  città. 
La  difesa  di  Haarlem,  benché  non  coronata  dalla  vit- 
toria, non  fu  meno  gloriosa  che  quella  di  Leida.  La 
città  era  circondata  di  vecchie  mura  e  di  tórri  ca- 
denti, e  non  aveva,  oltre  la  legione  delle  donne,  più 
di  quattromila  difensori  armati.  Gli  Spagnuoli,  dopo 
aver  cannoneggiato  le  mura  per  tre  giorni,  andarono 
con  grande  fiducia  all'assalto;  ma  respinti  da  una 
pioggia  di  palle,  di  sassi,  d'olio  bollente,  di  pece  in- 
fiammata, dovettero  rassegnarsi  a  porre  un  assedio  re- 
golare. La  città  era  soccorsa  dalla  gente  della  cam- 
De  Amicis.  Olanda.  18 
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pagna,  uomini,  donne  e  bambini,  che  scivolando  sui 
gliiacci  col  favore  della  nebbia  del  decembre,  le  por 
tavano  sulle  slitte  provvigioni  da  bocca  e  da  guerra. 
Guglielmo  d' Grange,  dal  canto  suo,  faceva  quant'era 
in  lui  per  costringer  gli  Spagnuoli  a  levar  l'assedio. 
Ma  la  fortuna  non  gli  arrideva.  Tremila  soldati  olan- 
desi, mandati  innanzi  pei  primi,  furono  sconfitti,  i 
prigionieri  impiccati,  e  un  ufficiale  fatto  morire  ap- 
peso a  una  forca  colla  testa  in  giù.  Un  altro  tenta- 
tivo di  soccorso  ebbe  la  stessa  sorte:  gli  Spagnuoli 
tagliaron  la  testa  a  un  ufficiale  prigioniero  e  la  get- 
tarono nella  città  con  un'iscrizione  oltraggiosa.  I  cit- 
tadini, alla  loro  volta,  gettarono  nel  campo  nemico  una 
botte  con  dentro  undici  teste  di  prigionieri  spagnuoli 
e  un  biglietto  che  diceva:  —  «  Le  dieci  teste  sono 
mandate  al  duca  d'Alba  in  pagamento  della  sua  tassa 
dei  decimi,  con  una  testa  d'interesse.  »  —  I  com- 
battimenti si  succedettero  fitti  e  feroci,  fra  lo  scoppio 
delle  mine  e  delle  contrammine,  nel  seno  della  terra, 
fino  al  28  gennaio,  giorno  in  cui  arrivarono  in  città, 
per  la  via  del  lago  di  Haarlem  ,  centosettanta  slitte 
cariche  di  pane  e  di  polvere.  Allora  Don  Federico, 
capitano  degli  Spagnuoli,  cominciando  a  disperare,  fu 
fa  sul  punto  di  levar  l'assedio;  ma  il  duca  d'Alba, 
suo  padre,  gU  ordinò  di  persistere.  Venne  il  tempo 
dello  sgelo ,  diventò  difficile  recar  provvigioni  alla 
città,  e  gli  assediati  cominciarono  a  patir  la  carestia. 
Il  25  marzo  fecero  una  sortita,  nella  quale  arsero 
trecento  tende  e  presero  sette  cannoni;  ma  questa 
vittoria  fu  resa  vana  da  una  sconfitta  toccata  alla  flotta 
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del  principe  d'  Grange  venuta  a  battaglia  nel  lago 
d'  Haarlem  colla  flotta  spagnuola.  La  sconfitta  della 
flotta  gettò  gli  assediati  nella  disperazione;  nel  mese 
di  giugno  erano  già  ridotti  agli  ultimi  orrori  della 
fame;  nei  primi  di  luglio  tentarono  inutilmente  di  ve- 
nire ad  accordi  coi  nemici;  il  giorno  otto,  vennero 
sbaragliati  cinquemila  volontari  olandesi  mandati  da 
Guglielmo  d'Orange  per  soccorrere  la  cittcà,  e  un  pri- 
gioniero fu  inviato  in  Haarlem  col  naso  e  le  orecchie 
cagliate  a  portare  la  notizia.  Allora  gli  assediati  deci- 
sero di  formare  una  legione  serrata,  colle  donne  e  ì 
bambini  nel  mezzo ,  e  di  slanciarsi  fuor  delle  mura 
per  aprirsi  un  varco  in  mezzo  al  campo  nemico.  Ciò 
saputo,  don  Federico  promise  ipocritamente  il  per- 
dono, purché  la  cittcà  si  rendesse  senza  indugio.  La 
città  si  arrese,  gli  Spagnuoli  entrarono,  trucidarono 
tutti  i  soldati  del  presidio ,  fecero  decapitare  mille 
cittadini,  e  legatine  duecento  a  due  a  due,  li  precipi- 
tarono gU  uni  dopo  gli  altri  nel  lago.  L'esercito 
spagnuolo  aveva  pagato  con  dodicimila  morti  questa 
vittoria  di  Pirro  strappata  col  tradimento  e  contami- 
nata dal  boia. 

Dal  Museo  andai  alla  cattedrale  colla  speranza  d\ 
sentirvi  suonare  l'organo  famoso  di  Cristiano  Mùller, 
che  si  dice  essere  il  più  grande  del  mondo,  e  conta 
fra  le  sue  glorie  quella  d'essere  stato  suonato  dal  ce- 
lebre Handel  e  da  un  simpatico  ragazzo  di  dieci  anni 
che  aveva  nome  Mozart.  La  chiesa,  fondata  verso  la 
fine  del  quindicesimo  secolo,  è  bianca  e  nuda  come 
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una  moschea,  e  coperta  da  una  vòlta  altissima  rivestita 
di  legno  di  cedro,  la  quale  s'appoggia  sopra  ventotto 
leggere  colonne.  In  un  muro  si  vede  ancora  una 
palla  da  cannone  dell'assedio  del  1573;  nel  mezzo  c'è 
un  monumento  consacrato  alla  memoria  dell'ingegnere 
Conrad,  costruttore  delle  cateratte  di  Katwijk,  e  del 
suo  collega  Brunings  n  protettore  dell' Olanda  contro  il 
furore  del  mare  e  la  potenza  delle  tempeste  »  ;  dietro 
al  coro  è  sepolto  il  grande  poeta  Bilderdijk  ;  a  un 
arco  sono  sospesi  alcuni  piccoli  modelli  di  bastimenti 
da  guerra  che  rammentano  la  quinta  crociata,  condotta 
dal  conte  Guglielmo  I  d'Olanda;  e  vicino  al  pulpito 
si  trova  la  tomba  del  Coster.  L'organo,  sostenuto  da 
colonne  di  porfido,  copre  tutta  una  parete  dal  pavi- 
mento ai  tetto,  e  ha  quattro  tastiere,  sessantaquattro 
registri  e  cinquemila  canne,  alcune  delle  quali  sono 
alte  due  volte  una  casa  olandese.  In  quel  momento 
c'eran  parecchi  forestieri:  l'organista  non  si  fece  at- 
tendere, e  io  potei  sentire,  come  dice  Vittor  Hugo, 
cantare  i  cannoni  di  Dio,  Profanissimo  all'arte,  non 
saprei  dire  in  che  cosa  l'organo  della  chiesa  di  Haar- 
lem differisca  da  quello  del  San  Paolo  di  Londra  o 
della  cattedrale  di  Friburgo  o  della  basilica  di  SivigHa. 
Ho  sentito  il  soUto  squillo  che  annunzia  la  battagha, 
a  cui  tien  dietro  un  tumulto  formidabile  di  colpi  di 
cannone,  di  grida  di  feriti  e  di  fanfare  vittoriose  che 
s'allontanano  di  valle  in  valle  fin  che  si  perdono  di 
là  dai  monti;  e  allora  s'alza  un'armonia  tranquilla  di 
flauti,  di  chiavine  e  di  canti  pastorali,  che  infondono 
nel  cuore  tutta  la  dolcezza  della  vita  dei  campi;  quando 
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tutt*a  un  tratto  scoppia  la  folgore,  si  scatena  l'ura- 
gano, treman  le  fondamenta  della  chiesa;  e  poi  la 
tempesta  s'acqueta  a  poco  a  poco  al  suono  d'un  canto 
tremolo  e  solenne  d'una  legione  d'angeli  che  arriva 
lentamente  da  una  sterminata  lontananza,  e  si  spar- 
paglia nelle  nuvole,  bestemmiata  da  un  esercito  di  de- 
moni muggenti  nelle  profondità  della  terra.  E  infine 
un'arietta  della  Fille  de  madame.  Ans^ot,  la  quale  dice 
che  tutto  è  stato  uno  scherzo  e  che  l'organista  si 
raccomanda  alla  cortesia  degli  stranieri. 

Dalla  sommità  del  campanile  si  abbraccia  collo 
sguardo  tutta  la  bella  campagna  di  Haarlem,  sparsa 
di  boschetti,  di  mulini  a  vento  e  di  villaggi;  si  ve- 
dono i  due  grandi  canali  che  vanno  a  Leida  e  ad 
Amsterdam,  solcati  da  lunghe  file  di  barconi  a  vela; 
sì  scorgono  i  campanili  d'Amsterdam,  le  praterie  del- 
l'antico lago  d'Haarlem,  il  villaggio  di  Bloemendaal, 
circondato  di  villette  e  di  giardini;  le  dune  brulle  che 
difendono  dalle  tempeste  quel  piccolo  paradiso  ter- 
restre; e  di  là  dalle  dune,  il  Mare  del  Nord  che  ap- 
pare come  una  striscia  livida  e  luminosa  a  traverso 
i  vapori  dell'orizzonte.  Uscito  dalla  chiesa,  infilai  una 
strada  e  girai  per  la  città  alla  ventura. 

Benché  per  molti  aspetti  somigli  a  tutte  le  altre 
città  olandesi,  Haarlem  ha  un  carattere  suo  proprio, 
per  il  quale  si  stampa  assai  distintamente  nella  me- 
moria. È  una  città  gentile  e  raccolta,  nella  quale  il 
viaggiatore  sente  più  vivo  che  in  tutte  le  altre  il 
desiderio  d'avere  sotto  il  suo  braccio  il  braccìno  d'una 
sposa  0  d'un'amica.  È  una  città  da  donne.  Un  largo 
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corso  d'acqua,  chiamato  la  Spaarne,  che  serve  di  ca- 
nale di  scolo  tra  le  acque  dell'antico  lago  d'Haarlem 
e  il  golfo  di  Zuiderzee,  l'attraversa  dividendosi  in  pa- 
recchi rami,  e  la  circonda  tutta  come  una  fortezza.  I 
canali  interni  sono  fiancheggiati  da  grandi  alberi  che 
vi  formano  sopra  quasi  una  vòlta  di  verzura  in  modo 
che  ogni  canale  pare  un  laghetto  di  giardino,  e  i  barconi 
e  le  barche  scorrono  all'ombra  coli' aria  di  andare  a 
diporto  piuttosto  che  per  le  proprie  foccende.  Tutte  le 
strade  sono  ammattonate,  e  tutte  le  case  del  colore 
dei  mattoni,  così  che  a  destra,  a  sinistra,  in  terra,  in 
alto,  da  qualunque  parte  si  guardi,  non  si  vede  che 
rosso,  e  poi  rosso,  ed  eternamente  rosso,  come  se  la 
città  fosse  stata  scavata  in  una  montagna  di  diaspro 
sanguigno.  Un  grandissimo  numero  di  case  hanno  la 
flicciata  con  otto,  con  dieci,  e  persino  con  sedici  sca- 
lini, come  quelle  chiesuole  di  carta  che  flmno  i  ragazzi 
colle  forbici;  e  non  vi  si  vedono  che  pochissimi  spec- 
chi, rare  insegne  di  botteghe  e  nessun  oggetto  appeso 
alle  finestre.  Le  strade  sono  puHte  al  segno  che  quasi 
non  si  osa  lasciarvi  cadere  la  cenere  del  sigaro.  Per  lun- 
ghi tratti  non  s'incontra  anima  viva,  o  soltanto  qual- 
che ragazzina  di  dodici  o  quattordici  anni,  che  va  tutta 
sola  alla  scuola,  coi  capelU  giù  per  le  spalle  e  il  libro 
sotto  il  braccio.  Non  si  sente  strepito  d'officine,  non 
rumore  di  carri,  non  grida  di  venditori.  Tutta  la  città 
ha  non  so  che  apparenza  di  riserbo  aristocratico  e  di 
pudica  civetteria  che  desta  in  singoiar  modo  la  cu- 
riosità, e  fa  sì  che  si  gira  e  si  rigira  senza  mai  stan- 
carsi, come  se  a  furia  di  girare  si   dovesse  scoprire 
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qualche  gentile  segreto  che  la  città  intera  voglia  te- 
ner celato  asrli  stranieri. 


'■o'- 


A  mezzogiorno  si  stende  un  bellissimo  bosco  di 
faggi,  creduto  un  resto  dell'immensa  foresta  che  co- 
priva anticamente  una  gran  parte  dell'Olanda:  attra- 
versato da  viali,  sparso  di  chioschi,  di  caffè,  di  casini 
di  società,  e  aperto  nel  mezzo  in  un  grazioso  parco 
popolato  di  daini  e  di  cervi.  In  un  punto  solitario  e 
ombroso,  c'è  un  piccolo  monumento  posto  nel  1823, 
in  onore  di  Lorenzo  Coster,  il  quale,  giusta  la  leg- 
genda, avrebbe  tagliato  là  quei  famosi  rami  di  ùg- 
gia in  cui  incise  le  prime  lettere.  Girai  per  tutti  i 
recessi  oscuri  del  bosco,  incontrai  un  ragazzo  che  mi 
salutò  con  un  gentile  Bonjoiir,  voltando  il  viso  dal- 
l'altra parte;  domandai  la  strada  a  una  ragazza  dalla 
testa  cerchiata  d'oro  che  diventò  rossa  come  un  ga- 
rofano; chiesi  del  fuoco  a  un  contadino  che  leggeva 
la  gazzetta;  passai  accanto  a  un'amazzone  che  mi 
euardò  con  due  occhi  chiari  come  il  cielo  sereno; 
e  tornai  verso  l'entrata  del  bosco,  dove  c'è  un  Mu- 
seo di  Pittura  olandese  moderna,  del  quale  posso  ta- 
cere senza  rimorso. 

È  però  bene  di  osservare,  a  proposito  di  questo 
Museo,  che  la  pittura  olandese  degli  ultimi  tempi  ha 
fitto,  sotto  varii  aspetti,  un  progresso  onorevole.  II 
genere  preferito  è  sempre  il  piccolo  paesaggio,  e  in 
questo  nulla  è  cangiato;  ma  la  pittura  intima  s'è  sol- 
levata in  una  regione  più  alta.  Ha  lasciato  la  feccia 
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della  società  per  ritrarre  la  classe  media,  è  uscita 
dalle  taverne  per  dedicarsi  amorosamente  a  quel  so- 
brio, severo  e  valoroso  popolo  di  pescatori  che  la- 
vora e  soffre  in  silenzio  sulla  costa  olandese  da  Hel- 
der  alle  foci  della  Mosa;  ha  dimenticato  le  orgie  e  le 
danze  plebee,  per  rappresentare  il  marinaio  che  parte 
per  la  pesca  dell'aringa,  e  la  moglie  che  gli  dà  l'ul- 
timo addio  dalla  spiaggia,  gridando  :  —  Dio  t'accom- 
pagni! — ;  il  pescatore  che  ritorna  dopo  un  lungo 
viaggio  al  suo  diletto  Scheveningue,  e  i  bambini  che 
gli  corrono  incontro  colle  braccia  aperte;  il  mare  agi- 
tato dalla  tempesta,  e  la  £imigliuola  del  povero  ma- 
rinaio che  dall'alto  delle  dune  cerca  ansiosamente  co- 
gli occhi  pieni  di  lagrime  un  punto  nero  suU'  oriz- 
zonte oscuro.  La  minutezza  eccessiva  è  scomparsa; 
la  pittura  ha  preso  un  flire  più  largo  e  più  libero. 
Pochi  artisti  vanno  a  studiar  fuori  della  loro  patria, 
e  questi  perdono  il  loro  carattere  nativo;  ma  i  più 
rimangono,  e  la  loro  pittura,  il  paesaggio  sopratutto, 
è  ancora,  come  per  Faddietro,  uno  specchio  fedele 
del  paese,  una  pittura  originale  e  modesta,  piena  di 
mestizia,  di  dolcezza  e  di  pace. 

Vicino  al  bosco  sì  trova  il  giardino  del  signor 
Kvelage,  che  è  il  più  flimoso  vivaio  di  tulipani  del- 
l'Olanda. 

Questa  parola  «  tulipani  »  rammenta  una  delle  più 
strane  follie  popolari  che  siano  mai  state  al  mondo; 
la  quale  si  manifestò  in  Olanda  verso  la  metà  del  se- 
colo decimosettimo.  Il  paese,  in  quel  tempo,   aveva 
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raggiunto  il  colmo  dA\\  prospjrità:  all'antica  parsi- 
monia era  succeduto  il  fasto;  le  case  dei  ricchi,  an- 
cora modestissime  sul  principio  del  secolo,  s'erano 
trasformate  in  piccole  reggie;  il  velluto,  la  seta,  le 
perle  avevano  sbandito  la  semplicità  patriarcale  del 
vestire  antico;  l'Olanda  s'era  fatta  vana,  ambiziosa  e 
dissipatrice.  Dopo  aver  riempito  la  casa  di  quadri,  di 
tappeti,  di  porcellane ,  di  oggetti  preziosi  di  tutti  i 
paesi  dell'Europa  e  dell'Asia,  i  ricchi  negozianti  delle 
grandi  città  d'Olanda  cominciarono  a  spendere  somme 
considerevoU  per  ornare  i  loro  giardini  di  tulipani;  il 
fiore  che  risponde  meglio  d'ogni  altro  a  quell'avidità 
innata  di  colori  vivissimi  che  il  popolo  olandese  ma- 
nifesta per  tanti  segni.  Questa  ricerca  dei  tulipani  ne 
promosse  rapidamente  la  coltivazione;  da  ogni  parte 
s'apriron  giardini,  si  fecero  studi,  si  cercarono  nuove 
varietà  del  fiore  prediletto;  in  breve  tempo  fu  una 
gara  generale;  da  ogni  parte  pullularono  tulipani  non 
mai  veduti,  di  forme  bizzarre,  di  sfumature  ignote, 
di  combinazioni  di  colori  inaspettate,  pieni  di  con- 
trasti, di  capricci  e  di  sorprese;  i  prezzi  crebbero  me- 
ravigliosamente; una  nuova  screziatura,  una  forma 
nuova  ottenuta  in  quelle  foghe  benedette,  fu  una 
buona  fortuna  ;  migliaia  di  persone  si  diedero  a 
quello  studio  con  un  furore  di  maniaci;  e  in  tutto 
il  paese  non  si  parlò  più  che  di  petali,  di  colori , 
di  bulbi,  di  vasi,  di  semenze.  Questa  mania  giunse 
fino  al  segno  di  flir  ridere  l'Europa  intera.  I  bulbi 
dei  tulipani  più  rari  saUrono  a  un  prezzo  £ivoloso; 
alcuni  furono  una  ricchezza  come  una   casa,  un  pò- 
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dere  e  un  mulino,  e  vennero  dati  per  dote  a  ra- 
gazze di  Simiglia  agiata.  Per  un  bulbo  furono  offerti, 
in  non  so  quale  città,  due  carri  di  grano  ,  quattro 
carri  d'orzo,  quattro  buoi,  dodici  pecore,  due  botti 
di  vino,  quattro  botti  di  birra,  mille  libbre  di  for- 
maggio, un  vestimento  completo  e  una  coppa  d'ar- 
gento. Il  bulbo  d'un  tulipano  chiamato  V Ammiraglio 
Li:JÌ:c}isho:k,  fu  venduto  ottomila  ottocento  lire.  Un 
altro  bulbo,  d'un  tulipano  chiamato  S:mp:r  Angiisiiis, 
fu  comperato  al  prezzo  di  tredicimila  fiorini  olandesi. 
Un  bulbo  Ammiragìio  Enl:hui:{cu  fu  pagato  più  di  due- 
mila scudi.  Un  giorno,  non  rimanendo  più  in  tutta 
l'Olanda  che  due  bulbi  del  Szmpzr  AagnsUis,  uno  in 
Amsterdam,  l'altro  in  Haarlem,  furono  offerti  per  uno 
di  essi  quattromila  seicento  fiorini,  una  splendida  car- 
rozza e  due  cavalli  pomellati  con  la  bardatura  di  gala; 
e  l'offerta  fu  rifiutata.  Un  altro  compratore  offerse 
dodici  jugeri  di  terreno,  e  neanch'  egli  lo  potè  avere. 
Nei  registri  d'Alkmaar,  è  ricordato  che  nel  1^37  si 
fece  in  quella  città  la  vendita  pubblica  di  centoventi 
tulipani  a  benefizio  della  Camera  degli  orflmi,  e  che 
questa  vendita  fruttò  cento  ottanta  mila  lire.  Poi  si 
cominciò  a  trafficare  sui  fiori,  e  specialmente  sui  tu- 
lipani come  sulle  rendite  dello  Stato  e  sulle  «  azioni.  » 
Si  vendevano  per  somme  enormi  bulbi  che  non  si 
possedevano,  impegnandosi  a  provvederli  per  un  giorno 
determinato;  e  si  trafficava  così  per  un  molto  mag- 
gior numero  di  tulipani  che  non  ne  potesse  fornire 
l'intera  Olanda.  Si  racconta  che  una  sola  città  olan- 
dese ne  vendette  per  venti  milioni  di  lire,  e  che  un 


HAARLEM.  283 

negoziante  d'Amsterdam  guadagnò  in  questo  com< 
mercio  più  di  sessantotto  mila  fiorini  nello  spazio  d'i 
quattro  mesi.  Gli  uni  vendevano  ciò  che  non  ave- 
vano, gli  altri  ciò  che  non  avrebbero  mai  avuto;  il  mer 
cato  passava  di  mano  in  mano;  si  pagavano  le  diif Fi- 
renze; e  i  fiori  per  cui  molta  gente  s'arricchiva  o  andava 
in  rovina  non  fiorivano  che  nella  fantasia  dei  trafficanti. 
Infine  la  cosa  giunse  a  segno  che,  molti  compratori 
rifiutando  di  pagare  le  somme  convenute,  e  seguen- 
done contestazioni  e  disordini,  il  Governo  decretò 
che  questi  debiti  fossero  considerati  come  debiti  or- 
dinarli, e  £itti  pagare  per  via  di  legge;  e  allora  i 
prezzi  scemarono  improvvisamente  sino  a  cinquanta 
fiorini  per  il  Scmpzr  Angiisius,  e  il  traffico  scandaloso 
cessò.  Ora  quella  dei  fiori  non  è  più  una  mania;  ma 
un  culto  amoroso,  del  quale  la  città  di  Haarlem  è  il 
principal  tempio.  Essa  provvede  ancora  di  fiori  una 
gran  parte  dell'Europa  e  dell'America  settentrionale. 
La  città  è  circondata  di  giardini,  i  quali  verso  la  fine 
di  aprile  e  il  principio  di  maggio  si  coprono  d'una 
miriade  di  tulipani,  di  giacinti,  di  garofani,  di  auricole, 
d'anemoni,  di  ranuncoli,  di  camelie,  di  primavere,  di 
cacti,  di  pelargonii,  che  formano  intorno  ad  Haarlem 
una  immensa  corona  a  cui  i  viaggiatori  di  tutte  le  parti 
del  mondo  rapiscono  un  mazzetto  passando.  Il  gia- 
cinto, in  questi  ultimi  anni,  è  sahto  in  onore;  mail 
tulipano  è  ancora  il  re  delle  aiuole  e  il  supremo  amore 
dell'Olanda.  Converrebbe  poter  cangiare  la  penna  col 
pennello  del  Van  Hu3'sum  o  del  Menendez,  per  de- 
scriver la  pompa  di  quei  colori  arditi,  lussuriosi,  sfol- 
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goranti,  i  quali,  se  le  senazionì  dell'occhio  si  potes- 
sero paragonare  a  quelle  dell'udito,  sì  direbbe  che 
son  come  grida  e  risa  di  gioia  e  d'amore  nel  silen- 
zio verde  dei  giardini;  e  che  danno  al  capo  come  la 
musica  fragorosa  d'una  festa.  Vi  si  vede  il  tulipano 
duca  di  Toll;  i  tulipani  detti  precoci  semplici,  di  più 
di  seicento  varietà;  i  doppi  precoci;  i  tardivi,  divisi 
in  unicolori,  in  fini,  in  sopraffini,  in  rettificati;  i  fini, 
suddivisi  ancora  in  violette,  in  rose,  in  bizardi;  poi 
i  mostruosi  0  pappagalli,  gl'ibridi,  i  ladri;  classificati 
in  mille  ordini  di  nobiltà  e  d'eleganza;  tinti  di  tutte 
le  sfumature  che  può  sognare  la  mente  umana; 
macchiettati,  striati,  orlati,  variegati,  colle  foglie  a 
onde,  a  frangie,  a  festoni;  decorati  di  medaglie  d'oro 
e  d'argento;  distinti  con  mille  nomi  di  generaH,  di 
pittori,  di  uccelli,  di  fiumi,  di  poeti,  di  città,  di  re- 
gine, e  mille  aggettivi  amorosi  e  spavaldi,  che  ram- 
mentano le  loro  metamorfosi,  le  loro  avventure  e  i 
loro  trionfi,  e  lasciano  nella  mente  una  dolcissima 
confusione  d'immagini  belle  e  di  pensieri  gentili. 

Dopo  questo ,  mi  pare  di  poter  partire  per  Am- 
sterdam, dove  mi  spinge  una  curiosità  irresistibile:  e 
già  metto  il  piede  sul  montatoio  del  treno,  e  adoc- 
chio un  bel  posto  vicino  allo  sportello  del  vagone; 
quando  mi  sento  afferrare  per  la  ftlda,  mi  volto  e 
vedo  lo  spettro  d'un  mio  cortese  critico  d'Italia,  il 
quale  mi  dice  in  tuono  di  rimprovero:  «  Ma,  e  i 
commerci,  e  le  industrie,  e  gli  stabilimenti  di  Haar- 
lem, dove  gli  ha  lasciati?  »  —  «  Ahi  è  vero  »  ri- 
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spondo  io;  «  lei  è  uno  di  quelli  che  vogliono  de- 
scrizione, guida,  dizionario,  trattato,  indicatore,  qua- 
dro statistico,  tutto  in  un  libro?  Ebbene,  la  voglio 
contentare.  Sappia  dunque  che  in  Haarlem  c'è  un 
ricchissimo  museo  d' istrumenti  fisici  chimici  ottici 
idraulici,  lasciato  alla  città  da  un  Pietro  Teyler  van 
der  Hulst,  con  una  somma  da  destinarsi  ogni  anno 
a  concorsi  scientifici;  e  una  fonderia  celebre  di  carat- 
teri greci  ed  ebraici  ;  e  parecchie  belle  fabbriche  di  co- 
tone fondate  sotto  il  patronato  di  re  Guglielmo  II;  e 
dei  lavatoi  di  biancheria  fimosi  in  tutta  l'Olanda,  e...  » 
In  questo  momento  si  senti  il  fischio  della  partenza: 
«  Un  momento!  »  mi  gridò  il  critico  cercando  di  trat- 
tenermi allo  sportello,  «  che  dimensioni  hanno  le  mac- 
chine elettriche  del  museo  Teyler?  E  quanto  producono 
anno  per  anno  le  fabbriche  di  cotone?  E  che  sapone 
s'adopera  nei  lavatoi?....  »  —  «  Eh!  mi  lasci  un  po' in 
pace!  »  gh  risposi,  chiudendo  lo  sportello  mentre  il 
treno  era  già  in  movimento;  non  lo  sa  il  proverbio 
che  non  si  può  cantare  e  portar  la  croce? 

Ed  ora  a  te,  Amsterdam  dalle  novanta  isole^-  Ve- 
nezia del  nord,  regina  del  Zuiderzee! 


A  U  S  T  E  R  D  A  M 


A  due  viaggiatori,  uno  poeta  e  uno  ingegnere,  che 
andassero  insieme,  per  la  prima  volta,  da  Haarlem 
ad  Amsterdam,  seguirebbe  un  caso  che  credo  non  ac- 
cada sovente:  l'ingegnere  si  sentirebbe  un  po'  poeta, 
e  il  poeta  desidererebbe  di  trovarsi  nei  panni  del- 
l'ingegnere. Tale  è  questo  strano  paese,  nel  quale  lo 
scrittore,  per  colpire  l'immaginazione  e  destar  l'en- 
tusiasmo, non  lia  da  flir  altro  che  noverare  i  chilo- 
metri ,  i  metri  cubi  d'  acqua  e  gli  anni  di  lavoro  ; 
onde  un  poema  sull'  Olanda  sarebbe  una  meschina 
cosa  senza  un'appendice  piena  di  cifre,  e  una  rela- 
zione completa  d'un  ingegnere  non  avrebbe  bisogno 
che  del  verso  e  della  rima  per  essere  uno  splendido 
poema. 

Appena  partito  da  Haarlem,  il  treno  passa  sur  un 
bellissimo  ponte  ài  ferro  di  sei  archi,  che  accavalcia 
la  Spaarne;  il  qual  ponte,  immediatamente    dopo    il 
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p.iss.iggio  del  treno,  sì  apre,  come  per  incanto  ,  nel 
mezzo ,  e  Liscia  il  varco  libero  ai  bastimenti.  Due 
soli  uomini ,  muovendo  una  macchina  a  un  segnale 
del  cantoniere,  staccano,  in  due  minuti ,  .  due  archi 
del  ponte,  e  in  un  tempo  uguale,  all'avvicinarsi  d'un 
altro  treno,  U  ricongiungono.  Poco  dopo  passato  il 
ponte,  si  vedono  luccicare  all'orizzonte  le  acque 
dell'Y. 

Qui  si  prova  più  vivo  che  mai  un  certo  senti- 
mento d' inquietudine  che  turba  sovente  chi  viaggia 
per  la  prima  volta  in  Olanda.  La  strada  corre  so- 
pra una  striscia  di  terra  che  separa  il  fondo  dell'an- 
tico mare  d'  Haarlem  delle  acque  dell'Y;  prolunga- 
mento ,  chiamato  Y  per  la  sua  forma ,  del  golfo  di 
Zuiderzee,  il  quale  s'addentra  nelle  terre,  fra  Amster- 
dam e  la  Nord-Olanda,  sino  alle  dune  del  Mare  del 
Nord.  Per  costrurre  questa  strada  ferrata,  che  venne 
aperta  nel  1839,  prima  del  prosciugamento  del  lago 
d'Haarlem,  si  dovette  sovrapporre  fascine  a  fascine 
palafitte  a  palafitte,  pietre  a  pietre,  sabbia  a  sabbia j 
formare  una  specie  di  istmo  artificiale  a  traverso  le 
paludi;  comporre,  in  una  parola,  il  terreno  sul  quale 
la  strada  doveva  passare;  e  fu  un  lavoro  pieno  di 
difficoltà  e  dispendiosissimo,  che  richiede  tuttora  cure 
e  spese  continue.  Questa  Hngua  di  terra  si  va  as- 
sottigliando fino  ad  Halfweg,  che  è  la  sola  stazione 
compresa  fra  Haarlem  ed  Amsterdam.  Qui  le  acque 
dell'  Y  e  il  fondo  del  lago  prosciugato  sono  divisi 
da  cateratte  colossali,  alle  quaU  è  affidata  l'esistenza 
d'una  buona  parte  dell'Olanda  meridionale.  Se  que- 
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ste  cateratte  si  aprissero,  la  città  d'Amsterdam,  cen- 
tinaia di  villaggi ,  tutto  l'antico  lago,  una  distesa  di 
terra  di  cinquanta  chilometri  sarebbe  invasa  e  deva- 
stata dalle  acque.  Il  prosciugamento  del  lago  di 
Haarlem  ha  scemato  questo  pericolo  ;  ma  non  1'  ha 
tolto;  e  però  ad  Halfweg  è  stabilita  una  direzione 
speciale  della  cosi  detta  amministrazione  delle  acque, 
che  custodisce  quelle  termopili  dell'Olanda,  coli' oc- 
chio sul  nemico  e  la  mano  sull'armi. 

Passata  la  stazione  di  Halfweg,  si  vede  a  sinistra, 
di  là  dal  golfo  dell'Y,  un  movimento  confuso  come 
di  mighaia  d'alberi  di  bastimenti  sbattuti  dalla  tem- 
pesta, che  si  tuffino  e  si  rituffino  nel  mare;  e  sono 
le  braccia  di  centinaia  di  mulini  a  vento  mezzo  na- 
scosti dalle  dighe,  i  quaU  si  stendono  lungo  la  riva 
della  Nord-Olanda,  nei  dintorni  della  città  di  Zandam, 
in  fiiccia  ad  Amsterdam.  Poco  dopo,  apparisce  Am- 
sterdam. Al  primo  aspetto  di  questa  città,  anche  dopo 
aver  visto  tutte  le  altre  dell'Olanda,  non  si  può  tratte- 
nere un  movimento  di  meraviglia.  Si  vede  una  foresta 
di  altissimi  mulini  a  vento  della  forma  di  torrioni , 
di  campanili,  di  fari,  di  piramidi,  di  coni  tronchi,  di 
case  aeree ,  che  agitano  da  tutte  le  parti  le  loro 
enormi  braccia  incrociate,  e  formano  al  disopra  dei 
tetti  e  delle  cupole  un  roteamento  immenso  come 
d'  un  nuvolo  d'  ucceUi  mostruosi  che  battan  le  ali 
sulla  città.  In  mezzo  a  questi  muUni,  s'alzano  ìnnu» 
merevoH  torricciuole  d'officine,  alberi  di  bastimento, 
campanili  di  architettura  fantastica,  cime  di  edifizi 
bizzarri,  pinacoli,  punte,  forme  sconosciute;  più  lon- 
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rano  altre  ali  di  mulino  fitte  e  intricate,  che  paiono 
una  vastissima  rete  sospesa  nell'aria;  tutta  la  città 
è  nera;  il  cielo  basso  ed  inquieto;  è  uno  spettacolo 
grandioso,  confuso  e  strano,  visto  il  quale,  si  entra 
in  Amsterdam  con  una  vivissima  curiosità. 

Il  primo  effetto  che  produce  questa  città,   appena 
si    sono    percorse  alcune  strade,  è  difficile  ad  espri- 
mersi. Pare  una  città  immensa  e  disordinata  ;  Venezia 
ingigantita  e  imbruttita;  una  città  olandese ,  si ,    ma 
vista  a  traverso    una  lente  che  la  faccia  apparire  tre 
^olte  più  grande;  la  capitale  d'un' Olanda    immagi- 
tnaria  di  cinquanta  milioni  d'abitanti;    una  metropoli 
[antica,  fondata  da  un  popolo  di  giganti  sul  delta  di 
lun  fiume  smisurato,  per  servir  di  porto  a  una  flotta 
[di  diecimila  navi;  una  città  maestosa,  severa,  quasi 
I  lugubre,  che  desta  un  sentimento  di  stupore,  sul  quale 
s'ha  bisogno  di  pensare. 

La  città,  posta  sulla  riva  dell'Y,  è  flibbricata  sopra 
:  novanta  isole,  quasi  tutti  di  forma  rettangolare,  con- 
i giunte  fra  loro  da  circa  trecentocinquanta  ponti.  La 
sua   figura   è    un  perfetto  seraicircolo ,    percorso  da 
tanti  canali  in  forma  d'archi  concentrici  a  quello  che 
chiude  la  città,  e  attraversati  da  altri  canali  conver- 
genti al  centro,  come  i  fili  d'una  tela  di  ragno.   Up. 
largo    corso    d'acqua,  chiamato    l'Amstel    (il    quale 
forma  col  parola  dam,  diga,  il  nome  d'Amsterdam) 
divide  la  città  in  due  parti    quasi    uguaU;  e  si  va  a 
gettare    nell'Y.    Quasi  tutte  le  case  sono   fabbricate 
Da  Aaucis.  Olanda.  ij 
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SU  palafitte,  per  il  che  suol  dirsi  che  la  città  di  Am- 
sterdam, rovesciata,  presenterebbe  lo  spettacolo  d'una 
grande  foresta  senza  fronde  e  senza  rami;  e  quasi 
tutti  i  canali  son  fiancheggiati  da  due  larghe  strade 
e  da  due  file  di  tigli. 

Questa  regolarità  di  forma  per  la  quale  la  vista 
può  spaziare  da  tutte  le  parti,  dà  alla  città  un  aspetto 
ammirabilmente  grandioso.  Ad  ogni  voltata  di  strada, 
si  vedono  nella  nuova  direzione,  tre,  quattro,  persino 
sei  ponti  levatoi,  gU  uni  ritti,  gU  altri  abbassati,  gli  altri 
in  movimento,  i  quali  presentano  all'occhio  una  fuga 
di  porte,  e  una  confusione  inestricabile  di  traviai  di 
catene,  da  far  pensare  che  Amsterdam  sia  composta 
di  tanti  quartieri  nemici  fra  loro  e  fortifieati  gU  uni 
contro  gli  altri.  I  canali,  grandi  come  fiumi,  formano 
qua  e  là  svolti  e  bacini  spaziosi,  intorno  ai  quali  si 
gira,  passando  sur  una  successione  di  ponti  congiunti 
gU  uni  agli  altri.  Da  tutti  i  crocicchi  si  vedono  pro- 
spetti lontani  d'altri  ponti ,  di  altri  canaU ,  di  basti- 
menti, di  edifizi ,  velati  da  una  leggera  nebbia  che 
fa  apparire  maggiore  la  lontananza. 

Le  case ,  quasi  tutte  altissime ,  rispetto  a  quelle 
delle  altre  città  olandesi ,  nere ,  colle  finestre  e  le 
porte  contornate  di  bianco,  colle  facciate  a  punta  e 
a  scalini,  decorate  di  bassorihevi  che  rappresentano 
urne ,  fiori  ed  animali;  sono  quasi  tutte  difese  sul 
davanti  da  colonnette,  balaustrate,  stecconati,  catene, 
sbarre  di  _  ferro,  e  divise  le  une  dalle  altre  da  muric- 
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doli  ed  assiti;  e  dentro  queste  specie  di  fortezze 
avanzate  che  ingombrano  una  buona  parte  della  strada, 
ci  son  tavolini ,  panche  con  vasi  di  fiori ,  seggiole , 
secchie,  carrette,  ceste,  carcasse  di  vecchi  mobiH; 
così  che  a  guardar  le  strade  da  una  delle  estremità 
pare  che  gU  abitanti  abbian  portato  fuori  tutta  la 
roba  di  casa  per  una  sgomberatura  universale.  Mol- 
tissime case  hanno  un  piano  sottostante  alla  strada, 
al  quale  si  scende  per  una  scaletta  di  legno  o  di 
pietra;  e  in  quel  vacuo  tra  la  strada  e  il  muro,  ci 
sono  altri  vasi  di  fiori,  suppellettili,  mercanzie  espo- 
ste in  vendita ,  gente  che  lavora ,  una  vita  confusa 
ed  oscura,  che  brulica  ai  piedi  di  chi  passa. 

Le  strade  principali  presentano  uno  spettacolo 
unico  al  mondo.  I  canaU  sono  coperti  di  bastimenti 
e  di  barconi;  e  sulle  strade  che  H  fiancheggiano,  si 
vedono  da  una  parte  mucchi  di  botti ,  di  casse  ,  di 
sacchi,  di  balle;  dall'altra  una  fila  di  botteghe  splen- 
dide. Di  qui  formicola  il  popolo  in  soprabito,  le  si- 
gnore, le  fmtesche,  i  merciaiuoH  ambulanti,  i  botte- 
gai; di  là  il  popolo  rozzo  e  vagante  dei  marinai  e 
dei  battellieri  colle  loro  mogli  e  i  loro  bambini.  A 
destra  si  ode  il  vivace  cicaleccio  cittadino,  a  sinistra 
le  grida  [acute  e  lente  della  gente  di  mare.  Da  un 
lato  si  sente  il  profumo  dei  fiori  che  adornan  le  fi- 
nestre e  l'odore  ghiotto  delle  trattorie;  dall'altro  il 
puzzo  di  catrame  e  il  fumo  delle  povere  cucine  delle 
barche  a  vela.  Qui  si  alza  un  ponte  levatoio  per 
dar  passo  a  un  bastimento;  là  si  affolla  la  gente  per 
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passare  sopra  un  ponte  spezzato  che  si  ricompone; 
più  oltre  una  zattera  traghetta  un  gruppo  di  persone 
all'altra  riva  del  canale;  in  fondo  alla  strada,  parte 
un  battello  a  vapore;  dall'  estremità  apposta  entra 
una  fila  di  barconi  carichi;  qui  si  apre  una  cateratta; 
li  scivola  un  trekschuil;  poco  distante  gira  un  mulino, 
laggiù  si  piantano  le  palafitte  per  una  nuova  casa. 
Il  cigolio  delle  catene  dei  'ponti  si  mesce  collo  stre- 
pito dei  carri,  il  fischio  dei  piroscafi  rompe  le  ariette 
dei  campanili,  i  cordami  dei  bastimenti  s'  intralciano 
colle  fi'onde  degli  alberi ,  la  carrozza  passa  accanto 
alla  barca,  la  bottega  si  specchia  nel  canale,  le  vele 
si  riflettono  rielle  vetrine  ,  la  vita  di  terra  e  la  vita 
di  mare  si  rasentano,  s'incrociano,  passano  l'una  sul- 
l'altra, e  si  confondono  in  uno  spettacolo  nuovo  ed 
allegro  come  una  festa  d'alleanza  e  di  pace. 

Se  dalle  strade  principali  uno  si  addentra  nei  vec- 
chi quartieri ,  lo  spettacolo  cangia  aff"atto.  Le  strade 
più  strette  di  Toledo,  i  vicoli  più  oscuri  di  Genova, 
le  case  più  squilibrate  di  Rotterdam  ,  non  son  nulla 
in  confronto  della  strettezza ,  dell'oscurità  e  dello 
scompiglio  architettonico  che  si  vede  in  quei  quar- 
tieri. Le  strade  paiono  crepe  aperte  dal  terremoto. 
Le  case  alte  e  nerastre,  mezzo  nascoste  dai  cenci  stesi 
sulle  finestre  e  appesi  alle  corde ,  sono  incUnate  a 
segno  da  metter  paura;  alcune  sono  ripiegate  sopra 
sé  stesse,  come  se  iossero  sul  punto  di  spezzarsi; 
altre  si  toccano  quasi  coi  tetti,  non  lasciando  vedere 
che  un  filo  di  ciclo;  altre  pendono  da  due  parti  op- 
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poste,  presentando  la  forma  d'un  trapezio  rovesciato; 
e  paion  case  da  palcoscenico  nell'  atto  che  son  por- 
tate via  per  cangiar  la  scena.  Furon  costrutte  cosi 
appositamente  per  lo  scolo  delle  acque,  o  s' inclina- 
rono perchè  cedette  il  terreno?  C'è  chi  crede  la 
prima  e  chi  la  seconda  cosa;  ma  i  più  le  credon 
tutte  due,  il  che  mi  pare  più  ragionevole.  Ed  anche 
in  quei  laberinti,  dove  formicola  una  plebe  pallida  e 
triste  per  la  quale  un  raggio  di  sole  è  una  benedi- 
zione di  Dio,  si  vedono  vasi  di  fiori ,  specchietti  e 
tendinette  alle  finestre,  che  rivelano  una  povertà  non 
scompagnata  dal  gentile  amor  della  casa. 

La  parte  più  pittoresca  della  città  è  quella  com- 
presa nella  curva  dell' Amstel,  intorno  alla  grande 
piazza  del  Nuovo  Mercato.  Là  si  vedono  crocicchi 
di  strade  tenebrose  e  di  canali  deserti,  piazzette  soli- 
tarie circondate  da  muri  che  sgocciolano  acqua,  case 
filigginose,  muff'ose,  screpolate,  decrepite,  bagnate  da 
acque  morte  ed  immonde;  vasti  magazzini,  con  tutte 
le  porte  e  le  finestre  chiuse  ;  barche  e  barconi  ab- 
bandonati in  fondo  a  canali  senza  uscita,  che  hanno 
r  aria  di  aspettare  dei  congiurati  o  delle  streghe  ; 
mucchi  di  materiali  da  costtuzione ,  che  presentan 
l'aspetto  di  avanzi  d' incendio  o  di  rovine  ;  bacini 
coperti  d' erba  e  chiassuoli  fangosi  ;  muri ,  acqua , 
ponti,  tutto  nero  e  tetro,  da  destare  in  chi  passi  di 
là  per  la  prima  volta ,  un  sentimento  di  inquietu- 
dine ,  come  se  ci  spirasse  la  minaccia  di  qualche 
«ventura. 
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Chi  ama  i  contrasti ,  non  ha  che  da  recarsi  da 
questa  parte  della  città  nella  piazza  chiamata  il  dam, 
dove  convergofeo-  le  strade  principali ,  e  si  trova  il 
Palazzo  Reale,  la  Borsa,  la  Nuova  Chiesa  e  il  mo- 
numento detto  la  Croce  di  Metallo,  innalzato  in  com- 
memorazione della  guerra  del  1830.  Là  c'è  un  mo- 
vimento fittissimo  e  continuo  di  gente  e  di  carrozze 
che  rammenta  lo  square  di  Traflilgar  di  Londra ,  la 
Porta  del  Sole  di  Madrid  e  la  piazza  della  Madda- 
lena di  Parigi.  Stando  là  un'ora  si  gode  il  più  sva- 
riato spettacolo  che  si  possa  vedere  in  Olanda.  Pas- 
sano faccioni  rossi  e  petulanti  dell'  alto  patriziato 
mercantile  ,  volti  abbronzati  delle  colonie ,  stranieri 
di  tutte  le  gradazioni  di  biondo,  ciceroni,  suonatori 
d'organetti,  ambasciatori  della  morte  col  lungo  velo 
nero,  cuffiette  bianche  di  fantesche,  panciotti  vario- 
pinti di  pescatori  del  Zuiderzee,  orecchini  a  para- 
occhi delle  donne  della  Nord-Olanda,  diademi  d'ar- 
gento della  Frisia ,  caschetti  dorati  della  Groninga , 
camicie  gialle  dei  lavoratori  delle  torbiere ,  gonnelle 
metà  nere  e  metà  rosse  delle  orfme  degU  ospizi , 
vestiti  bizzarri  degli  abitanti  delle  isole  ,  cignons 
spropositati ,  cappelli  da  carnovale ,  e  grandi  spalle , 
grandi  fianchi  e  grandi  ventri  ;  e  tutta  questa  proces- 
sione avvolta  dal  fumo  dei  sigari  e  delle  pipe ,  e 
accompagnata  da  un  suono  di  parole  tedesche,  olan- 
desi ,  inglesi ,  francesi ,  fiamminghe,  danesi,  da  farvi 
credere  d' essere  capitati  nella  valle  di  Giosafit  0 
ai  piedi  della  torre  di  Babele 
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Dalla  piazza  del  Dani  si  arriva  in  pochi  minuti 
al  porto ,  che  offre  anch'  esso  uno  aspetto  strano 
oltre  ogni  dire.  A  prhiia  vista,  non  si  capisce  nulla. 
Si  vedono  da  ogni  parte  dighe,  ponti,  cateratte, 
palizzate,  bacini,  che  presentano  la  immagine  d'un'im- 
mensa  fortezza  costrutta  cosi  astutamente ,  affinchè 
nessuno  riesca  a  raccapezzarne  la  forma  ;  e  non 
ci  si  riesce  infatti  che  per  mezzo  della  carta  e  dopo 
una  passeggiata  di  parecchie  ore.  Dal  mezzo  della 
città,  alla  distanza  di  mille  metii  1' una  dall'altra, 
partono  in  direzione  opposta  due  gran  dighe  arcace 
che  abbracciano  e  difendono  dal  mare  le  due  estre- 
mità di  Amsterdam  sporgenti  oltre  il  semicircolo 
delle  sue  case  come  le  punte  d'una  mezza  luna.  Que- 
ste dae  dighe  che  hanno  ciascuna  una  gran  porta 
munita  d'una  cateratta  gigantesca ,  racchiudono  due 
bacini  capaci  di  mille  bastimenti  d'alto  bordo  e  pa- 
recchie isolette  sulle  quali  son  magazzini,  arsenali  e 
opifi:ii,  dove  lavorano  migliaia  d'operai.  Fra  le  due 
grandi  dighe  s'avanzano  parecchie  dighe  minori,  formate 
di  robuste  palizzate,  che  servono  di  stazione  d' im- 
barco per  i  battelli  a  vapore.  Su  tutte  queste  dighe 
s'innalzano  case,  tettoie,  baracche,  fra  le  quali  formi- 
cola una  folla  di  marinai,  di  passeggieri,  di  facchini, 
di  donne,  di  ragazzi,  di  carrozze,  di  carri,  chiamati  là 
dalle  partenze  e  dagli  arrivi  che  si  succedono  rapida- 
mente dal  far  del  giorno  alla  sera.  Dai  punti  avan- 
zati di  queste  dighe  si  abbraccia  con  uno  sguardo 
l'intero  porto:  le  due  foreste  di  navigli  dalle  ban- 
diere   di   mille  colori ,  racchiusi  nei  due  grandi  "  ba- 
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Cini;  i  kistimcntl  che  arrivano  dal  gran  canale  del 
Nord ,  e  che  entrano  a  vele  spiegate  nel  mare  di 
Zuiderzee;  i  barconi  e  le  barche  che  s'incrociano  in 
tutte  le  parti  del  golfo;  la  costa  verde  della  Nord- 
Olanda;  i  cento  muHni  dì  Zandam;  la  lunghissima 
schiera  delle  prime  case  di  Amsterdam  che  disegnano 
sul  cielo  le  loro  mille  punte  nere;  le  innumerevoli 
colonne  di  fumo  fìligginoso,  che  s'alzano  dalla  cittA 
suir  orizzonte  grigio;  e  quando  le  nuvole  sono  in 
moto,  una  continua,  rapidissima,  meravigliosa  varia- 
zione di  colori  e  d'aspetti  per  la  quale  ora  sembra 
di  essere  nel  più  gaio,  ora  nel  più  triste  paese  del 
mondo. 

Ritornando  in  cittA,  per  osservare  particolarmente 
gli  edifizii ,  i  primi  a  chiamar  l' attenzione  sono  i 
campanili.  In  Amsterdam  ci  sono  tempU  di  tutte  le 
religioni:  sinagoghe,  chiese  per  i  riformati  calvinisti, 
chiese  pei  luterani  della  confessione  d'Augusta  stret- 
tamente osservata ,  chiese  per  i  luterani  della  con- 
fessione d'Augusta  osservata  largamente,  chiese  per 
i  rimostranti,  per  i  mennoniti,  per  i  valloni,  per  gU 
inglesi  episcopali ,  per  gì'  inglesi  presbiteriani ,  per  i 
cattoUci ,  per  i  greci  scismatici;  e  ognuno  di  questi 
tempU  innalza  al  cielo  un  campanile  che  par  stato 
fatto  per  vincere  tutti  gli  altri  di  originalità  e  di 
bizzarria.  Quello  che  dice  Vittor  Hugo  degli  archi- 
tetti fiamminghi,  i  quali  fabbricarono  dei  campaniU 
ponendo  un'insalatiera  rovesciata  sopra  un  berretto 
da  giudice,  una  zuccheriera  sopra  l' insalatiera ,   una 
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bottiglia  sulla  zuccheriera,  e  un  ostensorio  sulla  bot- 
tiglia ,  si  può  riferire  in  parte  anche  ai  campanili  di 
Amsterdam.  Alcuni  son  formati  di  chioschi  o  di 
tempietti  sovrapposti ,  altri  di  tante  torrióne  che 
paiono  tirate  fuori  V  una  dall'  altra ,  in  modo  che  a 
dare  un  colpo  sulla  più  alta,  tutto  il  campanile  si 
debba  accorciare  come  un  cannocchiale;  altri  son 
sottiH  come  minareti,  quasi  interamente  costrutti  di 
ferro,  ornati,  dorati,  traforati,  trasparenti;  altri  coro- 
nati dal  mezzo  in  su  di  terrazzini,  di  balaustrate,  di 
archi,  di  colonne;  quasi  tutti  poi  sormontati  da  un 
globo  o  da  una  corona  di  ferro  della  forma  d'un  bulbo, 
sulla  quale  posa  un'altra  corona ,  che  regge  alla  sua 
volta  una  palla,  la  quale  sostiene  un'asta ,  in  cui  è 
confitto  ancora  qualche  altro  oggetto,  che  forse  non 
è  l'ultimo  neanch'esso;  tal  quale  come  le  torricciuole 
che  fanno  i  ragazzi,  sovrapponendo  tutti  i  ninnoH 
che  cascan  loro  nelle  mani. 

Fra  gli  edifizii  monumentali,  che  non  sono  molti, 
c'è  il  palazzo  reale ,  il  primo  dei  palazzi  d'Olanda , 
costrutto  tra  il  1^48  e  il  1^55,  sopra  tredicimila- 
seicentocinqu::ntanove  palafitte;  grandioso,  pesante  e 
nero;  del  quale  il  più  bell'ornamento  è  una  sala  da 
ballo  che  si  dice  la  più  vasta  d'  Europa  ,  e  il  mag- 
giore difetto,  quello  di  non  avere  portone  ,  per  il 
che  vien  chiamato  comunemente  la  casa  senza  porta. 
Per  contrapposto,  l'edifizio  della  Borsa  che  gli  sorge 
dirimpetto ,  fondato  su  trentaquattromila  palafitte , 
perchè  non  ha  di  notevole  che  un  peristilio  di  di- 
ciassette colonne,  si  chiama  la  porta  senza  casa;  bi- 
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sticcio  che  Ogni  olandese  sì  fa  un  dovere  di  ripetere 
agli  stranieri ,  sorridendo  impercettibilmente  coli'  e- 
stremità  delle  labbra.  Chi  capita  ad  Amsterdam  nella 
prima  settimana  della  Kermesse,  eh' è  il  carnevale 
dell'Olanda,  può  vedere  in  questo  edifizio  uno  spet- 
tacolo curiosissimo.  Per  sette  giorni,  nelle  ore  in 
cui  non  si  flmno  affari,  la  Borsa  è  aperta  a  tutta  la 
ragazzaglia  della  città,  che  v'irrompe,  facendo  uno 
strepito  infernale  di  pifferi,  di  tamburi  e  di  grida; 
licenza  che ,  se  è  vera  la  tradizione ,  sarebbe  stata 
concessa  dal  Municipio  in  onore  di  alcuni  ragazzi,  i 
quali,  al  tempo  della  guerra  d'indipendenza,  gioche- 
rellando presso  l'antica  Borsa,  scopersero  gU  Spa- 
gnuoli  che  si  preparavano  a  far  saltare  in  aria  l'edi- 
fizio  con  un  naviglio  pieno  di  polvere,  e  corsero  a  darne 
avviso  ai  cittadini,  e  mandarono  così  a  vuoto  il  ten- 
tativo dei  nemici.  Oltre  il  palazzo  reale  e  la  Borsa, 
sono  un  bell'ornamento  di  Amsterdam  il  palazzo 
dell'industria,  fatto  di  cristallo  e  di  ferro,  e  sormon- 
tato da  una  cupola  leggerissima ,  che  da  lontano , 
quando  vi  batte  il  sole,  gU  dà  l'aspetto  d'una  grande 
moschea;  e  come  monumenti  storici,  le  vecchie  torri 
che  s'alzano  sulla  riva  del  porto. 

Fra  queste  torri  ce  n'ò  una  che  si  chiama  Torre 
dell'angolo  dei  piangenti  o  Torre  delle  lagrime ,  per- 
chè là  s' imbarcavano  altre  volte  i  marinai  olandesi 
per  lunghissimi  viaggi ,  e  le  loro  famigHe  andavano 
vicino  a  quella  torre  per  salutarH  e  vederH  partire,  e 
piangevano.  Sopra  la  porta  c'è  un  rozzo  bassorilievo 
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segnato  della  data  15^9,  il  quale  rappresenta  il  porto 
una  nave  che  parte,  e  una  donna  che  piange;  e  fu 
posto  in  commemorazione  della  moglie  d' un  ma- 
rinaio ,  che  mori  di  dolore  per  la  partenza  di  suo 
marito. 

Quasi  tutti  gU  stranieri  che  vanno  a  veder  quella 
torre,  dopo  aver  dato  un'occhiata  al  bassorilievo 
e  alla  Guida  che  ne  spiega  il  significato ,  si  vol- 
tano verso  il  mare  come  per  cercare  il  bastimento 
che  parte ,  e  rimangono  qualche  tempo  pensierosi. 
A  che  cosa  pensano?  Forse  a  quello  che  pensai  io 
stesso.  Seguono  quel  bastimento  nei  mari  artici , 
alla  pesca  delle  balene  o  alla  ricerca  d' una  nuova 
via  per  le  Indie,  e  alla  loro  mente  si  spiega  come 
una  ^visione  l'epopea  tremenda  della  marina  olan- 
dese in  mezzo  agli  orrori  del  polo  :  i  mari  in- 
gombri di  ghiaccio,  il  freddo  che  h  cadere  a  brani 
la  pelle  delle  mani  e  del  viso,  gli  orsi  bianchi  che 
s'avventano  sui  marinai  e  spezzan  le  armi  coi  denti; 
i  cavalli  marini  che  accorrono  a  storni]  furiosi  per 
rovesciare  le  scialuppe  ;  le  rocce  di  ghiaccio  muli- 
nate dalle  onde  e  dal  vento,  e  le  vaste  pianure  ghiac- 
ciate e  mobili  che  imprigionano  e  stritolano  le  flotte; 
le  isole  deserte  sparse  di  cadaveri  di  marinai ,  di 
carcasse  di  navi ,  di  cinture  di  cuoio  rosicchiate  dai 
naufraghi  affamati  nella  disperazione  dell'agonia;  poi 
le  frotte  di  balene  che  volteggiano  intorno  ai  navi- 
gli, le  formidabili  contorsioni  del  mostro  ferito  nelle 
acque  insanguinate ,  le  barche  rovesciate  dai  colpi  di 
coda,    i  -naufraghi    erranti    seminudi    nella  nebbia  e 
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nelle  tenebre ,  e  gli  abitari  scavati  nel  ghiaccio  e  ì 
sonni  che  finiscono  colla  morte.  Poi  ancora  scon- 
finate soHtudini  bianche  e  brumose ,  dove  non  s'\ 
sente  altro  rumore  che  quello  dei  remi  delle  scia- 
luppe ripercosso  dalle  caverne  e  i  gridi  lamente- 
voli delle  foche;  poi  altri  deserti  dove  non  è  più 
traccia  di  vita ,  le  montagne  di  ghiaccio  incom- 
mensurate ,  gì'  immensi  spazi  ignoti ,  le  nevi  se- 
colari,  l'inverno  eterno,  la  tristezza  solenne  delle 
notti  del  polo,  il  silenzio  infinito  in  cui  1'  anima  si 
spaura  ,  i  marinai  consunti ,  trasfiguriti ,  deliranti , 
che  s'inginocchiano  sul  ponte,  e  giungono  le  mani 
verso  l'orizzonte  infocato  dall'aurora  boreale ,  chie- 
dendo a  Dio  di  rivedere  il  sole  e  la  patria.  Scien- 
ziati ,  mercatanti ,  poeti ,  tutti  s'inchinano  a  quelle 
umili  avanguardie  che  hanno  tracciato  coi  loro  sche- 
letri sulle  nevi  immaculate  del  polo  il  primo  sentiero 
della  vita. 

Da  questa  torre,  voltando  a  destra,  e  seguitando 
a  camminare  lungo  il  porto,  si  arriva  alla  Plantaa- 
dije ,  vasto  quartiere  composto  di  due  isole  con- 
giunte da  molti'  ponti ,  nel  quale  e  è  un  parco  ,  un 
giardino  zoologico  e  un  giardino  botanico  ,  che 
formano  una  grande  oasi  verde  ed  allegra  in  mezzo 
alle  acque  livide  e  alle  case  nere.  Là  concerti  mu- 
sicali ,  là  feste  notturne ,  là  il  fiore  della  bellezza 
amsterdamese  ;  fiore  che ,  per  buona  fortuna  dei 
viaggiatori  di  fibra  sensitiva ,  spande  un  profumo 
soave;    ma  che  non  dà  al  capo.    Dal  qual   pericolo, 


AMSTERDAM.  3OI 

in  Ogni  caso,  non  c'è  miglior  rifugio  die  il  giardino 
zoologico,  proprietà  d'una  società  di  quindicimila 
soci;  il  più  bel  giardino  zoologico  d'Olanda,  che 
pure  ne  ha  dei  belUssimi,  e  uno  dei  più  ricchi  d'Eu- 
ropa; nel  quale  si  scorda  facilmente  in  mezzo  alle 
salamandre  massime  del  Giappone ,  ai  serpenti  boa 
di  lava  e  ai  hradypi  dìdactyìi  di  Surinam ,  i  visetti 
pallidi  e  gli  occhi  azzurri  delle  belle  calviniste. 

Dalla  Plantaadije,  passando  su  parecchi  ponti,  e 
fiancheggiando  diversi  canah ,  si  arriva  sulla  grande 
piazza  del  Boter  Marh,  dove  c'è  una  statua  gigan- 
tesca del  Rembrandt  e  l'ufficio  del  consolato  italiano. 
Da  questa  piazza  si  va  al  quartiere  degli  Ebrei  che 
è  una  delle  meraviglie  di  Amsterdam. 


^o' 


Per  andarci,  domandai  la  strada  al  nostro  genti- 
lissimo console,  il  quale  mi  rispose:  —  Cammini  di- 
ritto fin  che  non  si  trovi  in  un  quartiere  infinitamente 
più  sudicio  di  tutti  quelli  ch'ella  ha  considerato  finora 
come  il  non  plus  iiìtra  del  sudiciume;  quello  è  il 
ghetto;  non  può  sbagHare.  —  Andai  innanzi,  ognuno 
può  immaginare  con  che  aspettazione;  passai  accanto 
a  una  sinagoga,  mi  soffermai  un  momento  in  un 
crocicchio,  poi  presi  la  strada  più  stretta,  e  in  capo 
a  pochi  minuti,  riconobbi  il  ghetto.  La  mia  aspetta- 
zione fu  superata. 

È  un  labirinto  di  strade  strette ,  fangose  e  cupe , 
fiancheggiate  da  case  vecchissime,  che  pare  debbano 
cadere  in  rovina  a  dare  un  calcio  nel  muro.  Dalle 
corde  tese  fra  finestra  e  finesta,    dai  davanzaH,  dai 
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chiodi  piantati  nelle  porte,  spenzolano  e  svolazzano 
sui  muri  umidi  camicie  sbrandellate,  gonnelle  rappez- 
zate, vestiti  unti,  lenzuoli  macchiati,  calzoni  cenciosi. 
Davanti  alle  porte  e  sugli  scalini  rotti,  in  mezzo  alle 
cancellate  cadenti,  sono  esposte  le  vecchie  mercanzie. 
Rottami  di  mobili,  frammenti  d'armi,  oggetti  di  di- 
vozione, brandelli  d'uniformi,  avanzi  di  strumenti, 
frantumi  di  giocattoli,  ferramenti,  cocci,  frangie,  cenci, 
tutte  le  cose  che  non  han  più  nome  in  alcuna  lin- 
gua umana,  tutto  quello  che  hanno  guasto  e  disperso 
la  ruggine,  il  tarlo,  il  foco,  la  rovina,  il  disordine,  la 
dissipazione,  le  malattie,  la  miseria,  la  morte;  tutto 
quello  che  i  servitori  spazzano,  che  i  rigattieri  ribut- 
tano, che  i  mendicanti  calpestano,  che  gli  animali  tra- 
scurano; tutto  ciò  che  ingombra,  che  insudicia,  che 
puzza,  che  stomaca,  che  contamina;  tutto  si  ritrova 
là  a  mucchi  e  a  strati,  destinati  a  un  commercio  mi- 
sterioso, ad  accoppiamenti  impreveduti,  a  trasforma- 
zioni incredibiU.  In  mezzo  a  quel  cimitero  di  cose,  a 
quella  babilonia  d'immondizie,  brulica  un  popolo  ma- 
cilento, pezzente,  pidocchioso,  accanto  al  quale  i  gi- 
tani dell' Albaicin  di  Granata  son  gente  pulita  e  pro- 
fumata. Come  in  tutti  i  paesi,  cosi  anche  là  hanno 
preso  ad  imprestito  dal  popolo  presso  cui  vivono  il 
colore  del  pelo  e  del  viso;  ma  hanno  conservato  i 
nasi  adunchi,  i  menti  aguzzi,  i  capelli  crespi,  tutti  i 
tratti  della  razza  semitica.  Il  vocabolario  non  ha  pa- 
role per  dare  un'  immagine  di  quella  gente.  Capi- 
gliature in  cui  non  è  mai  passato  un  pettine,  occhi 
che  fitnno  raccapriccio,  magrezze  di  cadaveri  consunti, 
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bruttezze  che  destan  ribrezzo,  vecchi  che  serbano  ap- 
pena figura  umana,  ravvolti  in  ogni  sorta  di  vestiti 
di  cui  non  si  riconosce  più  né  colore  né  forma  né 
a  che  sesso  appattengano,  dai  quali  escono,  e  s'al- 
lungano tremolando ,  mani  scheletrite  con  giunture 
acMte  di  locuste  e  di  ragni.  Tutto  si  fa  in  mezzo  alla 
strada.  Le  donne  friggono  i  pesci  su  piccoU  fornelli, 
le  ragazze  cullano  i  bambini,  gli  uomini  rimestano  i 
loro  vecchiumi,  i  ragazzi  seminudi  si  avvoltolano  sul 
selciato  coperto  di  legumi  fradici  e  di  brutture  di 
pesci;  le  vecchie  decrepite,  sedute  in  terra,  combat- 
tono colle  unghie  ferine  i  prudori  del  corpo  immondo, 
scoprendo  coll'insapevolezza  del  bruto  cenci  riposti  e 
membra  da  cui  lo  sguardo  rifugge.  Camminando  per 
lunghi  tratti  sulla  punta  dei  piedi,  turandomi  qualche 
volta  il  naso,  badando  a  scansare  cogh  occhi  le  cose 
di  cui  non  avrei  potuto  sostenere  la  vista,  percorsi 
quasi  tutte  quelle  strade,  e  quando  riuscii  sulla  sponda 
d'un  largo  canale,  in  un  luogo  aperto  e  pulito,  mi 
parve  di  essere  capitato  nel  paradiso  terrestre,  ed 
aspirai  con  voluttà  l'aria  impregnata  di  catrame. 

In  Amsterdam,  come  in  tutte  le  altre  città  olan- 
desi, ci  sono  molte  società  particolari,  alcune  delle 
quaU  hanno  l'importanza  di  grandi  istituzioni  nazio- 
naH;  principallssima  la  Società  d'utilità  pubblica,  fon- 
data nel  1784,  che  è  quasi  un  secondo  governo  per 
l'Olanda.  Il  suo  scopo  è  l'educazione  del  popolo,  alla 
quale  provvede  colla  pubbhcazione  di  hbri  elementari, 
letture  pubbliche,  biblioteche  per  gli  operai,  scuole 
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d'istruzione  primaria,  scuole  professionali,  scuole  di 
canto,  case  di  asilo,  casse  di  risparmio,  premi  di  buona 
condotta,  onorificenze  per  gli  atti  di  valore  e  di  ab- 
negazione. La  società,  retta  da  un  consiglio  d'am- 
ministrazione composto  di  dieci  direttori  e  d'un  se- 
gretario generale,  si  compone  di  più  di  quindicimila 
soci,  divisi  in  trecento  gruppi,  i  quali  formano  al- 
trettante società  indipendenti,  sparpagliate  nelle  città, 
nei  villaggi,  nei  più  piccoli  Comuni  dello  Stato.  Ogni 
socio  paga  poco  più  di  dieci  lire  Tanno.  Colla  somma 
(modesta  rispetto  alla  vastità  dell'istituzione)  che  que- 
sta tassa  produce,  la  società  esercita,  come  dicono 
gli  Olandesi,  una  specie  di  magistratura  anonima 
sui  pubblici  costumi  ;  stringe  insieme  col  vincolo  d'una 
beneficenza  imparziale  tutte  le  sètte  religiose;  spande 
a  larga  mano  per  tutto  il  paese  istruzione,  soccorsi 
conforti;  e  come  nacque  indipendente,  cosi  opera  e 
procede  fedele  al  principio  degli  Olandesi,  che  l'al- 
bero della  beneficenza  deve  crescere  senza  innesti  e 
senza  punteUi.  Altre  società  come  Arti  et  Amicitice, 
la  Felix  McritiSj  la  Doctrìna  et  Amìcitia,  hanno  per 
iscopo  l'incremento  delle  arti  e  delle  scienze,  pro- 
muovono niostrc  pubbliche,  concorsi,  letture,  e  sono 
ad  un  tempo  splendidi  luoghi  di  ritrovo,  forniti  di 
belle  biblioteche,  e  di  quasi  tutti  i  grandi  giornali 
d'Europa. 

Sulle  istituzioni  di  carità  d'Amsterdam  ci  sarebbe 
da  scrivere  un  libro.  È  noto  quello  che  Luigi  XIV, 
quando  si  disponeva  ad  invadere  l'Olanda,  disse  a 
Carlo  II  d'Inghilterra:  «  Non  abbiate  timore  per  Ani- 
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sterdam  ;  io  lio  ferma  speranza  che  la  Provvidenza  la 
salverà,  non  fosse  che  in  considerazione  della  sua  ca- 
rità per  i  poveri.  »  Là  tutte  le  sventure  umane  tro- 
vano asilo  e  lavoro.  Mirabile  sopra  tutti  è  l'ospizio 
degli  orfani  di  cittadini  amsterdamesi,  che"  ebbe  l'onore 
di  ospitare  quell'immortale  Van  Speyk,  il  quale,  nel 
1831,  sulle  acque  della  Schelda,  salvò  l'onore  della 
bandiera  olandese  col  sacrifizio  della  sua  vita.  Questi 
orfani  lianno  un  vestimento  curiosissimo,  metà  rosso  e 
metà  nero,  in  modo  che  guardati  di  profilo  da  una 
parte  paion  vestiti  per  una  festa  carnovalcsca,  dal- 
l'altra, per  una  cerimonia  funebre;  e  questa  bizzarra 
divisa  è  stata  scelta  perchè  sian  riconosciuti  dai  ta- 
vernai a  cui  è  proibito  di  lasciarli  entrare  a  far  stra- 
vizi, e  dagl'impiegati  delle  strade  ferrate  che  non 
debbono  lasciarli  viaggiare  senza  il  permesso  dei  di- 
rettori: la  qual  cosa,  sia  detto  di  volo,  si  sarebbe  po- 
tuta ottenere  con  un  vestimento  meno  ridicolo.  Que- 
sti orfani  bicolori  si  vedono  per  tutto,  freschi,  puliti 
e  cortesi,  che  rallegrano  il  cuore.  In  tutte  le  feste 
pubbUche,  occupano  il  primo  posto;  in  tutte  le  ce- 
rimonie solenni  si  sente  il  loro  canto  ;  la  prima  pietra 
dei  monumenti  nazionali  è  posta  dalle  loro  mani;  e 
il  popolo  li  ama  e  li  onora. 

Per  finir  di  parlare  degli  stabilimenti,  bisognerebbe 
ramm.entare  le  industrie  particolari  di  Amsterdam , 
come  il  raffinamcìtf)  del  borace  e  della  canfora  e  h 
fabbricazione  dello  smalto;  ma  son  cose  da  lasciarsi 
ai  viaggiatori  enciclopedici  di  là  da  venire.  Merita 
De  Amicis.  Olanda.  20 
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però  un  cenno  speciale  la  pulitura  dei  diamanti,  prìn- 
cipalissima  delle  industrie  amsterdamesi,  la  quale  come 
fu  per  lungo  tempo,  in  Europa,  un  segreto  degli 
Ebrei  d'Anversa  e  d'Amsterdam,  è  tuttora  esercitata 
quasi  unicamente  dai  circoncisi.  Questo  commercio 
ammonta  anno  per  anno  alla  somma  di  cento  milione 
di  lire,  e  provvede  alla  vita  di  più  di  diecimila  per- 
sone. Uno  dei  più  belli  opifìci  è  quello  posto  in 
Zuanenburgerstraat,  nel  quale  gli  operai  medesimi 
spiegano  in  francese  le  tre  operazioni  dei  taglio,  della 
prima  pulitura  e  della  pulitura  definitiva,  fatte  sotto 
gli  occhi  dei  visitatori,  con  un  garbo  e  una  destrezza 
ammirabili.  È  bello  il  vedere  quelle  umili  pietruzze,  so- 
miglianti a'  frammenti  di  gomma  arabica  sudicia,  che 
a  trovarsele  in  casa  si  butterebbero  dalla  finestra  in- 
sieme ai  mozziconi  di  sigaro ,  vederle  in  pochi  mi- 
nuti trasformarsi,  accendersi,  animarsi  quasi  d'una  vita 
sfolgorante  e  festosa,  come  se  comprendessero  il  de- 
sfino  che  li  trasse  dalle  viscere  della  terra  per  farli 
servire  alle  pompe  del  mondo.  Di  quante  strane  vi- 
cende sarà  testimonio  o  attore  o  cagione,  quella  pic- 
cola pietra  che  l'operaio  stringe  fra  le  dita  del  suo 
guanto  ferrato!  Andrà  forse  a  brillare  sulla  fronte 
d'una  Regina,  che  una  notte  l'abbandonerà  nei  suoi 
scrigni  per  sottrarsi  alla  folla  che  avrà  atterrate  le  porte 
del  palazzo.  Caduta  nelle  mani  d'un  comunista,  scin- 
tillerà dopo  qualche  tempo  sul  tavolo  d'una  Corte 
d'Assisie  accanto  a  un  pugnale  macchiato  di  sangue. 
Passerà  per  una  lunga  vicenda  di  feste  nuziali,  di 
conviti,  di  danze,  e  poi  trasvolando  per  la  porta  del 
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Monte  di  PietA  o  per  il  finestrino  d'una  carrozza  as- 
salita, andrà  di  mano  in  mano,  di  paese  in  paese,  a 
sfolgorare  sulle  dita  d'una  principessa  in  un  palco  del 
teatro  dell'opera  di  Pietroburgo.  Di  qui  andrà  ad  ag- 
giungere una  scintilla  sopra  la  sciabola  d'un  pascià 
dell'Asia  Minore;  e  poi  a  tentare  la  virtù  d'una  cre- 
staia di  sedici  anni  nel  quartiere  di  Sant'Antonio 
a  Parigi;  e  infine,  chi  sa?  a  ornare  l'orologio  d'un 
pronipote  di  colui  che  l'ha  messa  pel  primo  agli  onori 
del  mondo;  poiché  di  quegli  operai  ce  n'è  qualcuno 
che  mette  tanto  da  parte  da  lasciare  un  capitaletto 
alla  sua  discendenza.  Fra  gli  altri,  c'era  qualche  anno 
fa,  nell'opifizio  di  Zuanenburgerstraat,  il  vecchio  israe- 
lita che  lavorò  il  flimoso  diamante  Kohinor,  il  quale, 
oltre  la  gran  medaglia  d'onore  dell'Esposizione  di 
Parigi,  gli  fruttò  una  mancia  di  diecimila  fiorini  e  un 
bel  regalo  della  Regina  d'Inghilterra. 

Ad  Amsterdam  c'è  il  più  bel  Museo  di  Pittura 
dell'Olanda. 

Lo  straniero  che  ci  va,  preparato  all'ammirazione 
dei  due  più  grandi  capolavori  della  pittura  Olandese, 
non  ha  bisogno  di  domandare  dove  siano.  Appena 
ha  oltrepassato  la  soglia,  vede  una  piccola  sala  piena 
di  gente  immobile  e  silenziosa,  entra,  e  si  trova  nel 
penetrale  più  sacro  del  tempio  :  a  destra  ha  la  Ronda 
di  notte  del  Rembrandt,  a  sinistra  il  Banchdto  della 
guardia  civica  del  Van  der  Helst. 

Dopo  aver  visto  e  rivisto  questi  due  quadri,  mi 
divertii  sovente  a  osservare  coloro    che    entrano    in 
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quella  sala  per  la  prima  volta.  Quasi  tutti,  appena 
entrati ,  si  fermano ,  guardano  con  stupore  di  qua 
e  di  là ,  e  poi  si  voltano  a  destra.  Il  Rembrandt 
vince. 

La  Ronda  di  nolk,  6  come  altri  vorrebbe  chiamarla, 
L'uscita  digli  archibugieri,  od  anche  L'uscita  della  com- 
pagnia di  Banmng  Coch,  la  più  vasta  tela  del  Rem- 
brandt, è  più  che  un  quadro,  è  uno  spettacolo,  e  uno 
spettacolo  che  sbalordisce.  Tutti  i  critici  francesi,  per 
esprimere  l'effetto  che  produce,  si  son  serviti  della 
stessa  frase:  Cesi  écrasanl.  Un  gran  movimento  di 
figure  umane,  una  gran  luce,  una  grande  oscurità:  col 
primo  sguardo  non  si  afferra  altro,  e  per  qualche 
momento  non  si  si  dove  fissar  gli  occhi  per  cercare 
di  rendersi  conto  di  quella  grandiosa  e  splendida  con- 
fusione. Sono  ufficiah,  alabardieri,  ragazzi  che  cor- 
rono, archibugieri  che  caricano  e  sparano,  giovani  die 
suonano  il  tamburo,  gente  che  si  china,  parla,  grida, 
gesticola j  vestiti  tutti  d'un  costume  differente,  con 
cappelU  rotondi,  cappelU  a  punta,  pennacchi,  caschi, 
morioni,  gorgiere  di  ferro,  collaretti  di  bisso,  giusta- 
cuori ricamati  d'oro,  stivaloni,  calze  di  tutti  i  colori, 
armi  di  tutte  le  forme;  e  questa  frotta  disordinata, 
tumultuosa  e  luccicante  si  stacca  dal  fondo  oscuro 
del  quadro,  e  s'avanza  verso  chi  gu  arda.  I  due  primi 
personaggi  sono  Frans  Bannig  Cock,  signore  di  Pur- 
merland  e  di  Ilpendam,  capitano  della  compagnia,  e 
il  suo  luogotenente  Willem  van  Ruijtenberg,  signore 
di  Vlaardingen,  che  camminano  l'uno  accanto  all'al- 
tro. Le  due  sole  figure  in  piena    luce    sono    questo 
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luogotenente,  vestito  di  una  casacca  di  buflilo,  con 
ornamenti  d'oro,  ciarpa,  gorgiera,  pennacchio  bianco 
e  grandi  stivali;  e  una  bambina  che  gli  vien  dietro, 
colla  capigliatura  bionda  e  imperlata,  e  una  veste  di 
raso  giallo;  tutti  gli  altri  personaggi  sono  nell'oscu- 
rità o  nell'ombra ,  eccettuate  le  teste  che  son  tutte 
illuminate.  Da  che  luce?  Ecco  l'enigma.  È  la  luce 
del  sole?  è  quella  della  luna?  è  quella  delle  fiaccole? 
Lumeggiamenti  d'oro  e  d'argento,  riflessi  lunari,  chia- 
rori infocati,  personaggi,  come  la  bambina  dai  capelli 
biondi,  che  sembrano  brillare  di  luce  propria,  volti  che 
paiono  rischiarati  dalle  fiamme  d'un  incendio,  scintil- 
lamenti che  abbarbagliano,  ombre,  crepuscoli  e  oscu- 
rità di  sotterraneo,  tutto  vi  si  ritrova  armonizzato  e 
contrapposto  con  un  ardimento  miracoloso  ed  un'arte 
insuperabile.  Vi  sono  delle  stonature  di  luce?  delle 
oscurità  gratuite?  degli  accessori  troppo  rilevati  a 
danno  delle  figure?  delle  figure  vaghe  o  grottesche? 
delle  lacune  e  delle  bizzarrie  ingiustificate?  Tutto  ò 
stato  detto  intorno  a  codesto  quadro,  argomento  d'en- 
tusiasmo cieco  e  di  censure  spietate,  levato  a  cielo 
come  una  meraviglia  del  mondo,  e  considerato  in- 
degno del  Rembrandt,  discusso,  interpretato,  spiegato 
in  mille  modi  e  in  mille  sensi.  Ma  non  ostante  tutte 
le  censure,  tutti  i  difetti,  tutte  le  opposte  interpre- 
tazioni, esso  e  là  da  due  secoli  trionfmte  e  glorioso, 
e  più  lo  si  guarda,  più  s'illumina  e  si  avviva;  ed 
anco  veduto  di  volo,  rimane  per  sempre  nella  me- 
moria con  tutti  i  suoi  splendori  e  tutti  i  suoi  misteri, 
come  una  stupenda  visione. 
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Il  qundro  del  Van  der  Helst,  (pittore  del  quale 
non  si  sa  nulla,  eccetto  che  nacque  in  Amsterdam 
sul  principio  del  secolo  decimosettimo,  e  vi  passò  una 
gran  parte  della  sua  vita)  rappresenta  un  banchetto 
col  quale  la  guardia  civica  di  Amsterdam  festeggiò 
la  pace  di  Munster  il  i8  giugno  del  1(348.  Il  qua- 
dro contiene  venticinque  figure  di  grandezza  naturale, 
tutte  ritratti  fedelissimi  di  personaggi  noti,  dei  quali 
si  conservano  i  nomi.  Sono  ufficiali,  sergenti,  porta- 
bandiere,  guardie,  aggruppati  intorno  a  una  mensa, 
che  si  stringono  la  mano,  si  scambiano  dei  brindisi, 
si  apostrofano;  e  chi  tagHa,  chi  mangia,  chi  sbuccia 
aranci,  chi  mesce.  Il  quadro  del  Rembrandt  è  un'appa- 
rizione fantastica;  il  quadro  del  Van  der  Helst  è  uno 
specchio  che  riflette  una  scena  reale.  Non  c'è  unità, 
non  ci  son  contrasti,  non  ci  son  misteri  :  tutte  le  cose 
vi  son  rappresentate  colla  stessa  cura  e  la  stessa  evi- 
denza. Teste  e  mani,  figure  vicine  e  figure  lontane, 
corazze  d'acciaio  e  frangie  di  trina,  cappelli  piumati 
e  stendardi  di  seta,  cornucopie  d'argento  e  bicchieri 
dorati;  vasi,  posate,  stoviglie,  vivande,  vini,  armi,  or- 
namenti, tutto  spicca,  splende,  inganna,  seduce.  Le 
teste,  considerate  una  per  una,  sono  ritratti  meravi- 
gliosamente riusciti,  dai  quali  un  medico  potrebbe  con 
tutta  sicurezza  argomentare  il  temperamento  e  pre- 
scrivere le  cure  preventive  per  la  salute  di  tutti.  Delle 
mani  è  stato  detto  argutamente  e  con  ragione  che, 
staccate  dai  corpi  e  mescolate  tutte  insieme,  si  po- 
trebbero riconoscere  e  rimettere  a  ciascuna  fiirura 
senza  pencolo  d'ingannarsi,  tanto  sono  finite,  distinte, 
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individuate,  per  cosi  dire,  colle  persone  a  cui  apparten- 
gono. Viso  per  viso,  costume  per  costume,  oggetto 
per  oggetto,  più  lo  si  guarda,  e  più  si  scoprono  partico- 
lari, minuzie,  tocchi,  nonnulla  d'un' esattezza  e  d'una  ve- 
rità da  far  strabiliare.  Di  più,  quella  varietà  e  quello 
splendore  di  colorì,  la  'bonarietà  e  la  freschezza  dei 
volti,  il  vestiario  pomposo,  i  mille  oggetti  luccicanti, 
danno  tutti  insieme  a  quel  gran  quadro  un'  aria  di 
testa  e  di' allegria,' la  quale  facendo  dimenticare  la 
volgarità  del  soggetto,  si  trasfonde  in  chi  guarda,  e 
gli  desta  un  sentimento  di  simpatia  amichevole  e  di 
ammirazione  serena,  che  si  rivela  in  un  sorriso  affa- 
bile anche  sul  volto  dei  visitatori  più  accigliati. 

Del  Rembrandt  c'è  ancora  nel  Museo  il  gran  qua- 
dro intitolato:  /  sindaci  dei  mzrcanti  di  panno,  fatto 
diciannove  anni  dopo  la  Ronda  di  notte y  con  minor 
foga  giovanile  e  meno  bizzarria  d'immaginazione;  ma 
con  tutto  il  vigore  d'un  ingegno  maturo;  e  non  meno 
meraviglioso  dell'altro  per  l'effetto  del  chiaroscuro, 
per  l'espressione  delle  figure,  per  forza  di  colorito, 
per  esuberanza  di  vita:  preferito  da  qualcuno  alla 
Ronda.  Del  Van  der  Helst  c'è  pure  un  altro  quadro,  / 
sindaci  della  confraternita  di  san  Sebastiano  ad  Amster- 
dam, nel  quale  risplendono,  benché  meno  vivamente 
che  nel  Banchetto ,  tutte  le  meravighose  facoltà  del 
grande  maestro. 

Lo  Steen  ci  ha  otto  quadri,  fra  i  quali  il  suo  ri- 
tratto, che  lo  rappresenta  giovane,  bello,  lungo-chio- 
mato, e  con  un'aria  quieta  e  meditabonda,  che  par 
che  dica:  —  No,  stranieri,  non  fui  un  dissipato,  non 
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fui  un  ubbrbcone,  non  fui  un  cattivo  marito:  fui  ca- 
lunniato; rispettate  la  mia  memoria.' —  I  soggetti  dei 
òuoi  quadri  sono  una  fantesca  che  pulisce  una  pen- 
tola, una  flimiglia  di  contadini  che  torna  a  casa  in 
barca,  un  fornaio  che  fa  il  pane,  una  scena  di  fami- 
glia, uno  sposalizio  di  villaggio,  una  festa  di  ragazzi, 
un  ciarlatano  in  una  piazza;  tutti  coi  soHti  ubbriachi, 
le  soHte  risatacce,  le  solite  figure  grottesche  mira- 
bilmente colorite  e  lumeggiate.  Nel  quadro  del  Ciar- 
latano sopratutto  la  sua  mania  del  grottesco  raggiunge 
l'ultimo  segno.  Le  teste  sono  deformi,  i  volti  son 
musi,  i  nasi  son  becchi,  le  schiene  son  groppe,  le 
mani  son  zampe,  gli  atteggiamenti  sono  contorsioni, 
le  risa  sono  smorfie  di  maschere;  sono  personaggi, 
infine,  dei  quali  non  si  può  trovare  un'  immagine  che 
dentro  i  vasi  dei  gabinetti  anatomici  o  nelle  carica- 
ture animalesche  del  Grandvillc.  È  impossibile  trat- 
tenere le  risa;  ma  si  ride  come  dovevan  ridere  gli 
spettatori  di  Gymplaine,  dicendo  in  cuor  loro:  — 
Peccato  eh' e  un  mostro. 

Eppure  c'è  un  artista  che  fece  discendere  questo 
genere  di  piuttura  anche  più  basso  che  lo  Steen,  e 
fu  Adriano  Brouwer,  uno  dei  più  famosi  scapestrati 
dell'Olanda.  Costui  fu  discepolo  di  Francesco  Hals, 
e  s'ubbriacava  con  lui  una  volta  al  giorno,  finché 
perseguitato  dai  creditori,  fuggì  da  Amsterdam  ad 
Anversa,  dove  lo  arrestarono  come  spia,  e  lo  cac- 
ciarono in  prigione.  Il  Rubens  lo  fece  uscire,  e  lo 
raccolse  in  casa  sua;  ma  il  Rubens  menava  una  vita 
ordinata,  e  il  Brouwer  che  voleva  correre   la  cavai- 


AMSTERDAM.  3I3 

lina,  lo  piantò.  Andò  a  Parigi,  e  là  ne  fece  di  tutte 
le  tinte,  finche  ridotto  secco  come  un  uscio,  tornò 
ad  Anversa,  e  fini  la  sua  misera  vita  in  un  fondo  di 
spedale  all'età  di  trentadue  anni.  Come  non  bazzicò 
che  le  taverne  e  la  canaglia,  così  non  dipinse  che 
scene  grossolane  e  stomachevoli  di  donnacce  e  di 
mascalzoni  ubbriachi,  delle  quali  è  principal  pregio  il 
colorito  vivo  e  armonioso,  e  l'inipronta  originale.  Il 
Museo  d'Amsterdam  ha  due  quadri  suoi;  uno  che 
rappresenta  un  Coìnhallìinniio  di  conìadini  e  l'altro 
xi\\  Orgia  di  villaggio.  In  questo  c'è  tutto  il  Brouwer. 
È  una  stanza  di  taverna,  nella  quale  sono  raccolti 
uomini  e  donne  avvinazzati  che  bevono  e  fumano. 
Una  donna  è  distesa  in  terra  ubbriaca  fradicia,  e  il 
suo  bambino  le  piange  accanto. 

Gerardo  Dow  ha  nel  museo  d'Amsterdam  il  qua- 
dro famoso:  La  scuola  dAìa  sera  o  Quadro  delle,  quat- 
tro cafidele^  degno  d'esser  posto  accanto  alla  sua  Idro- 
pica del  museo  del  Louvre,  e  fra  le  gemme  più  pe- 
regrine della  pittura  olandese.  È  un  piccolo  quadro, 
il  quale  rappresenta  sul  dinanzi  un  maestro  di  scuola 
con  due  scolari  e  una  ragazza  seduti  intorno  a  un 
tavohno;  un'altra  ragazza  intenta  r.  uno  scolaretto  che 
scrive  sur  una  lavagna;  e  in  fondo  alla  stanza  altri 
ragazzi  che  studiano.  Ma  l'originalità  del  quadro  con- 
siste_^in  questo:  che  le  figure  sono  la  parte  acces- 
soria; e  la  parte  principale,  i  protagonisti,  il  soggetto 
del  quadro,  in  una  parola,  sono  quattro  candele:  una 
che  brilla  in  una  lanterna  abbandonata  sul  pavimento 
un'altra  che  illumina  il  gruppo  del  maestro  e  dei  due 
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scolari;  una  terza,  tenuta  dalla  ragazza,  che  rischiara 
la  lavagna;  la  quarta  sur  un  tavolino  in  fondo,  in 
mezzo  agli  scolari  che  leggono.  È  facile  immaginare 
quanta  varietà  di  luci,  d'ombre,  di  guizzi,  di  tremolìi, 
di  barlumi,  di  sfumature,  un  artista  come  il  Dow  ab- 
bia saputo  cavare  da  quelle  quattro  fiammelle;  che 
infinite  difficoltà  siasi  create,  che  infinita  cura  gli  sia 
costato  il  superarle,  e  con  che  meravigHosa  maestria 
le  abbia  superate!  Questo  quadro,  dipinto,  còme  disse 
un  critico,  con  cigUa  di  bambino  appena  nato ,  e 
coperto  d' una  lastra  di  vetro  come  una  reliquia, 
fu  venduto  nel  17^6'  per  ottomila  lire,  nel  1808 
per  trentacinquemila  ;  e  certo  non  basterebbe  aggiun- 
gere uno  zero  a  quest'ultima  cifra  per  comprarlo  al 
presente.    . 

Non  si  finirebbe  più  di  descrivere,  se  si  volessero 
rappresentare  soltanto  i  quadri  principaU  dei  grandi 
artisti  che  adornano  questo  museo.  Il  melanconico  e 
sublime  Ruisdael  ci  ha  una  scena  d'inverno  e  una 
foresta  pkìie  dell'  anima  sua  come  dei  suoi  paesaggi 
suol  dirsi;  il  Terburg  ci  ha  il  suo  celebre  Consiglio 
paterno;  il  Wouvermans  dieci  ammirabili  quadri  di 
caccia,  di  battagHe  e  di  cavalU;  il  Potter,  il  Karel  du 
Jardin,  il  Van  Ostade,  il  Cuip,  il  Metzu,  il  Van  de 
Verde,  l'Everdingen  ci  sono  rappresentati  da  parec- 
chie delle  migliori  opere  del  loro  pennello,  delle  quali 
sarebbe  fatica  sciupata  il  tentare  di  offrire  un'imma- 
gine colla  penna.  E  non  è  questo  il  solo  Museo  di 
Pittura  della  città  di  Amsterdam.  Un  museo  lasciato 
alla  città  da  un  Van  der  Hoop,  antico  deputato  alla 
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Camera  degli  Stati,  contiene  quasi  duecento  quadri 
dei  primi  artisti  olandesi  e  fiamminghi;  ed  oltre  a 
questa,  ci  sono  parecchie  altre  ricchissime  gallerie 
private. 

Ma  il  Museo  della  Ronda  di  notte  e  del  Banchetto 
ddìa  guardia  civica,  com'è  il  primo  a  visitarsi,  è  anco 
quello  nel  quale  gli  stranieri,  prima  di  partire  da  Am- 
sterdam per  la  Nord-Olanda  e  la  Frisia,  dove  non 
ci  son  più  musei,  vanno  a  dare  un  addio  alla  pittura 
olandese.  In  questo  momento  chiudo  gli  occhi,  e  mi 
par  d'essere  nella  sala  della  Ronda  e  del  Banchetto, 
il  giorno  che  ci  andai  per  l'ultima  volta.  Penso  che  fra 
poco  lascierò,  forse  per  non  rivederle  mai  più,  tutte 
queste  meraviglie  dell'ingegno  umano,  e  questo  pen- 
siero mi  rattrista.  La  pittura  olandese  non  ha  destato 
in  me  alcuna  emozione  profonda;  nessun  quadro  m'ha 
fatto  piangere;  nessuna  immagine  m'ha  levato  in  alto; 
nessun  artista  m'ha  inspirato  un  sentimento  d'affetto 
vivo,  lieto,  riconoscente,  entusiastico.  Eppure  sento 
che  dai  musei  dell'Olanda  ho  portato  via  un  tesoro. 
M'è  rimasto  scolpito  nella  mente  tutto  un  popolo, 
tutt'  un  paese,  tutto  uh  secolo.  Di  più,  è  un'illusione 
o  un  effetto  reale?  Tutte  quelle  immagini  di  tran- 
quille massaie,  di  beati  vecchioni,  di  bimbi  paffuti, 
di  ragazze  sane  e  fresche,  di  stanzine  ben  chiuse  e  di 
tavole  ben  fornite,  quando  me  le  ravvivo  dinanzi  agli 
occhi,  mi  sento  meglio  fra  le  quattro  pareti  della  mia 
cameretta,  mi  rannicchio  con  maggior  gusto  nel  mio 
cantuccio,  son  più  contento  del  solito  di  vivere  in 
famiglia,  d'avere  delle  sorelle  e  dei  nipotini;  bene- 
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dico  più  affettuosamente  il  mio  focolare,  e  mi  siedo 
con  più  serena  allegrezza  alla  tavola  parca  e  pulita 
di  casa  mia.  Non  è  forse  bene,  dopo  aver  visto  an- 
geli e  donne  divine  e  amori  sovrumani  e  grandi 
sventure  e  grandi  trionfi  ;  dopo  aver  inorridito,  pianto, 
adorato,  sognato;  dopo  di  essersi  slanciati  col  pen- 
siero e  col  cuore  sopra  le  nuvole;  ridisccndere  un 
po'  sulla  terra  per  persuadersi  che  tutto  non  è  da 
sprezzare,  che  i  sopraccapi  bisogna  a  tempo  e  luogo 
saperli  buttare  dalla  finestra,  che  in  questo  mondicino 
non  ci  si  sta  poi  tanto  male  come  si  dice,  che  la 
vita  convien  pigliarla  come  Dio  la  manda,  e  che  non 
bisogna  essere  ne  visionarli,  ne  turbolenti,  né  orgo- 
gliosi, né  indiscreti,  ne  matti?  E  questa  persuasione 
m'ha  messo  nell'animo  la  pittura  olandese,  e  sia  be- 
nedetta la  pittura  olandese.  Studenti  d'anatomia,  guar- 
die civiche,  archibugieri,  sindaci,  serve,  pescatori,  beoni, 
tori,  pecore,  tulipani,  mulini  a  vento,  mari  Hvidi  ed 
orizzonti  nebbiosi,  rimanetemi  per  lungo  tempo  di- 
nanzi agli  occhi,  e  quando  non  sarete  più  nella  mia 
mente  che  una  reminiscenza  confusa,  mi  resti  la  virtù 
di  lavorare,  di  viver  con  giudizio  e  di  £ir  economia, 
da  bravo  olandese,  per  tornarvi  a  rivedere,  se  Dio  lo 
consente! 

Napoleone  il  Grande,  m  Amsterdam,  s'annoiò;  ma 
credo  fermamente  che  sia  stata  colpa  sua:  io  mi  ci 
son  divertito.  Tutti  quei  canali,  quei  ponti,  quei  ba- 
cini, quelle  isolette,  form.ano  una  così  grande  varietà 
di  prospetti  pittoreschi,  che  per  quanto  si  giri,  non 
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s'è  mai  finito  di  vedere.  Ci  son  mille  maniere  di  pas- 
sare il  tempo  piacevolmente.  Si  va  a  veder  l'arrivo 
dei  battelli  che  portano  il  latte  da  Utrecht;  si  se- 
guono i  barconi  che  trasportano  le  masserizie  per  le 
sgomberature,  con  le  fantesche  dalla  cuffia  bianca 
ritte  sulla  poppa;  si  passa  una  mezz'ora  sulla  torri- 
cina  del  palazzo  reale,  di  dove  si  abbraccia  con  uno 
sguardo  il  golfo  dell'Y,  l'antico  lago  d'Haarlem,  le 
torri  d'Utrecht,  i  tetti  rossi  di  Zaandam,  e  quella  fan- 
tastica foresta  d'alberi  di  bastimento,  di  campanili  e 
di  mulini;  si  assiste  all'estrazione  del  limo  dei  canali, 
alle  accomodature  dei  ponti  e  delle  cateratte,  alle  mille 
cure  che  richiede  continuamente  questa  città  singo- 
lare, costretta  a  spendere  quattrocentomila  fiorini  al- 
l'anno per  governare  le  sue  acque;  e  quando  non  c'è 
altro,  non  manca  mai  lo  spettacolo  delle  serve  e  dei 
servitori  che  con  pompe  e  schizzetti  lavano  dalla  strada 
gli  usci  delle  case,  le  finestre  del  primo  piano  e  i 
panni  di  chi  passa.  La  sera  poi,  c'è  la  strada  chia- 
mata Kalverstraat,  fiancheggiata  da  due  file  di  bot- 
teghe splendide  e  di  caffè  metà  illuminati  e  metà  im- 
mersi nelle  tenebre,  nella  quale  sino  a  notte  tarda  for- 
micola una  folla  fitta  e  lenta  di  gente  piena  di  birra 
e  di  quattrini,  mista  a  certi  fassimili  di  cocotles  im- 
pettite e  afl:agottate,  che  non  guardano,  non  ridono, 
non  parlano,  e  vanno  a  tre  e  a  quattro  insieme,  come 
se  meditassero  delle  aggressioni.  Dalle  strade  illumi- 
nate e  affollate  si  riesce  con  pochi  passi  lungo  i  ca- 
nali oscuri,  fra  i  bastimenti  immobili,  in  mezzo  a  un 
silenzio  profondo  ;  di  qui,  passando  sur  un  ponte,  si 
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arriva  in  un  quartiere  dei  popolo  minuto,  dove  si  ve- 
dono scintillare  i  lumi  delle  botteghe  sotterranee  e  si 
sente  la  musica  dei  balli  dei  marinai;  e  cosi  si  can- 
gia ogni  momento  di  spettacolo  e  di  pensieri,  con 
buona  pace  di  Napoleone  I. 

Tale  è  questa  città  famosa,  la  storia  della  quale 
non  è  meno  strana  che  la  sua  forma  e  il  suo  aspetto. 
Un  povero  villaggio  di  pescatori  di  cui  è  ancora 
ignoto  il  nome  sulla  fine  del  secolo  decimoprimo, 
diventa  nel  secolo  decimosesto  l'emporio  dei  grani 
di  tutta  l'Europa  settentrionale,  spopola  i  porti  fio- 
renti del  mare  di  Zuiderzee,  raccoglie  nelle  sue  mani 
il  commercio  di  Venezia,  di  Siviglia,  di  Lisbona,  di 
Anversa,  di  Bruges,  attira  negozianti  di  tutti  i  paesi, 
ricetta  proscritti  di  tutte  le  religioni,  si  risolleva  da 
innondazioni  spaventevoli,  si  difende  dagU  anabattisti, 
manda  a  vuoto  le  trame  del  Leicester,  detta  la  legge 
a  Guglielmo  II,  respinge  l'invasione  di  Luigi  XIV, 
e  finalmente,  come  tutte  le  cose  di  quaggiù,  declina, 
brillando  ancora  una  volta  della  luce  effimera  di 
terza  cittA  dell'impero  francese,  onorificenza  ufficiale, 
molto  somigUante  alle  croci  che  si  danno  agi'  im- 
piegati malcontenti,  per  compensarli  d'  una  trasloca- 
zione rovinosa.  E  ancora  una  ricca  città  commer- 
ciale; ma  circospetta,  lenta,  appiccicata  alle  tradizioni, 
amica  più  del  gioco  della  Borsa  che  delle  imprese 
ardite,  e  che  rivaleggia  più  brontolando  che  operando 
con  Amburgo  e  Rotterdam,  piene  di  giovinezza  e  di 
speranze.  Malgrado  ciò,   ella  serba  ancora  la  maestà 
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dell'antica  dominatrice  dei  mari,  è  ancora  la  più  bella 
gemma  delle  provincie  unite ,  e  lascia  allo  straniero 
che  l'abbandona,  un'immagine  severa  di  grandezza 
e  di  potenza,  che  nessun'altra  città  d'Europa  can- 
cella. 


UTRECHT' 


Da  Amsterdam  sì  suol  flire  una  gita  a  quella  fa- 
mosa città  d'Utrecht,  della  quale  abbiamo  tutti  pro- 
nunziato tante  volte  il  nome,  da  ragazzi,  cercando  di 
stamparci  nella  testa  la  data  del  17 13,  quando  ci  pre- 
paravamo all'esame  di  storia.  Si  va  a  Utrecht ,  che 
in  sé  stessa  non  offre  nulla  di  straordinario  a  chi 
abbia  già  visto  le  altre  città  olandesi,  non  tanto  per 
curiosità,  quanto  per  potere ,  in  avvenire,  riferire  ai 
luoghi  veduti  il  ricordo  degli  avvenimenti  funosi  che 
seguirono  fra  le  sue  mura.  Si  va  a  respirare  1'  aria 
della  città,  dove  fu  compiuto  l'atto  più  solenne  della 
storia  d'Olanda,  l'alleanza  delle  provincie  neerlan- 
desi  contro  Filippo  II;  dove  fu  segnato  il  trattato 
che  restituì  la  pace  all'Europa  dopo  le  guerre  formi- 
dabili per  la  successione  di  Spagna;  dove  cadde  sotto 
h.  mannaia  del  duca  d'Alba  il  capo  innocente  della 
ottuagenaria  Van  Diemen;  dove  sono  ancora  vive  e 
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parlanti  le  memorie  di  san  Bonifazio,  di  Adriano  VI, 
di' Carlo  V,  di  Luigi  XIV;  e  ribolle  ancora  il  fu- 
rore battagliero  degli  antichi  vescovi,  trasfuso  nel 
sangue  dei  calvinisti  ortodossi  e  dei  cattolici  ultra- 
montani. 

La  strada,  partendo  da  Amsterdam,  passa  accanto 
al  Dimermeer,  il  polder  (si  chiamano  polder  i  terreni 
prosciugati)  più  profondo  dell'Olanda;  fiancheggia  il 
braccio  del  Reno  chiamato  Vecht,  e  trascorrendo  fra 
ville  e  verzieri,  arriva  alla  città  d'Utrecht,  che  siede 
in  mezzo  a  una  campagna  fertilissima ,  irrigata  dal 
Keno,  reticolata  di  canali,  e  sparsa  di  giardini  e  di 
case. 

Utrecht,  come  Leida,  ha  l'aspetto  triste  e  solenne 
d'una  gran  città  decaduta;  vaste  piazze  deserte,  grandi 
strade  silenziose  e  larghi  canali  in  cui  si  specchiano 
case  di  forma  antica  e  di  color  fosco.  Ma  e'  è  una 
cosa  nuova  per  gU  stranieri.  I  canali  sono ,  come 
l'Arno  a  Firenze  e  la  Senna  a  Parigi,  profondamente 
incassati  fra  le  strade  che  li  fiancheggiano;  e  sotto 
le  strade  ci  sono  officine,  magazzini,  botteghe,  abi- 
turi che  hanno  le  porte  suU'  acqua  e  la  strada  per 
tetto.  La  città  è  circondata  di  bei  viali ,  ed  ha  un 
passeggio  famoso,  che  Luigi  XIV  preservò  genero- 
samente dal  vandalismo  dei  suoi  soldati:  una  strada 
lunga  una  mezza  lega  francese,  ombreggiata  da  otto 
file  di  beUisimi  tigh. 

La  storia  della  citta  d'Utrecht  è  in  gran  parte  im- 
medesimata con  la  storia  della  sua  cattedrale,  che  è 
forse  di  tutte  le  chiese  d'Olanda  quella  ch'ebbe  più 
De  Amicis,  Okiida,  zt 
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Strane  vicende.  Le  fondò  verso  il  720  un  vescovo  di 
Utrecht;  la  ricostrusse  di  snna  pianta  un  altro  ve- 
scovo verso  la  metà  del  secolo  decimoterzo;  un  ura- 
gano le  portò  via  di  netto,  il  primo  d'agosto  del  1674 
una  grande  navata,  che  non  fu  più  ricostruita;  la 
devastarono  gl'iconoclasti  nel  secolo  decimosesio;  la 
restituirono  al  culto  cattolico  i  Francesi  nel  secolo 
seguente;  ci  ristabilirono  il  culto  protestante  gli 
Olandesi  dopo  l'invasione  di  Luigi  XIV;  infine,  le 
statue,  gli  altari,  le  croci  c'entrarono  e  ne  uscirono, 
ci  furono  innalzati  e  rovesciati,  venerati  o  vilipesi, 
ad  ogni  voltare  di  vento.  Era  certo  anticamente  una 
delle  più  vaste  e  più  belle  chiese  dell'Olanda:  ora  è 
monca  e  nuda ,  e  ingombra  in  gran  parte  di  bandii 
che  le  danno  1'  aspetto  d' una  Camera  di  deputati. 
L'uragano  del  i6'74,  distruggendo  una  navata,  separò 
la  chiesa  dalla  sua  altissima  torre,  di  sulla  quale  si 
vede  con  uno  telescopio  quasi  tutta  la  provincia 
d'Olanda,  una  parte  della  Gheldria  e  del  Brabantc, 
Rotterdam,  Amsterdam,  Bois-le-duc,  il  Leck,  il  golfo 
di  Zuiderzee;  mentre  un  orologio  munito  di  qua- 
rantadue campanelle  slancia  nell'aria ,  insieme  col 
suono  delle  ore,  la  romanza  amorosa  del  conte  di 
Almavlva  o  la  preghiera  dei  Lombardi  alla  prima  cro- 
ciata. 

Accanto  alla  chiesa  c'è  la  celebre  Università,  fon- 
data nel  16^6,  la  quale  dà  ancora  vita  alla  città, 
benché  sia  decaduta,  come  quella  di  Leida,  dalla  sua 
prima  altezza.  L'Università  di  Leida  ha  un  carattere 
particolarnaente  letterario  e  scientifico;  quella  di  Utrecht 
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un  carattere  religioso,  ch'essa  comunica  e  riceve  in- 
sieme dalla  cittcà,  la  quale  è  la  sede  dell'ortodossia 
protestante.  Per  questo  si  dice  che  per  le  strade  di 
Utrecht  si  vedono  delle  figure  pallide  e  rifinite  di 
puritani  ,  che  sono  scomparse  altrove,  e  che  paiono 
ombre  evocate  d'altri  tempi.  Il  popolo  ha  un  aspetto 
più  grave  che  nelle  altre  città ,  le  signore  affettano 
un  contegno  monacale,  e  persino  fra  gli  studenti  c'è 
una  certa  velleità  di  vita  raccolta  e  penitente  che 
non  esclude  nò  birra,  né  feste,  ne  chiassi,  né  cattive 
pratiche.  Oltre  che  sede  dell'ortodossia,  Utrecht  é 
ancora  una  delle  più  forti  cittadelle  del  cattoUcismo, 
professato  da  ventiduemila  dei  suoi  abitanti;  e  nes- 
suno può  aver  dimenticato  la  tempesta  che  scoppiò 
in  Olanda  quando  il  Pontefice  volle  ristabilire  in  quella 
città  l'antica  sede  episcopale;  tempesta  per  la  quale 
si  ridestarono  i  sopiti  rancori  tra  protestanti  e  catto- 
lici, e  precipitò  il  ministero  del  famoso  Torbecke,  il 
piccolo  Cavour  delle  Provincie   Unite. 

Ma  in  fatto  di  religione,  Utrecht  possiede  una  pre- 
ziosa rarità  da  Museo,  un  avanzo  archeologico  cu- 
riosissimo, la  sede  principale  della  sètta  giansenista  , 
la  quale  non  si  trova  più  nello  stato  di  Chiesa  co- 
stituita, fuorché  nei  Paesi  Bas3Ì,  dove  conta  ancora 
trenta  Comunità  e  qualche  migliaio  di  fedeli.  La 
Chiesa,  decorata  della  semplice  iscrizione  Deo,  si  alza 
in  mezzo  a  un  gruppo  di  casette  disposte  in  formi 
di  chiostro  ,  e  unite  fra  loro  da  piccoli  cortili  om- 
breggiati da  alberi  fruttiferi;  e  in  quel  ricetto  silen- 
zioso e  triste,  nel  quale  non  molti    anni    sono    non 
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c'era  che  un'entrata,  che  si  chiudeva  durante  la  notte 
come  la  porta  d'una  fortezza,  languisce  la  dottrina 
decrepita  di  Giansenio  e  sonnecchiano  i  suoi  ultimi 
devoti.  Oggi  ancora,  ogni  nuova  nomina  di  vescovo 
è  regolarmente  annunziata  al  Pontefice,  che  risponde 
jegolarmente  con  una  bolla  di  scomunica ,  la  quale 
vicn  letta  dal  pulpito  e  poi  sepolta  e  dimenticata. 
Cosi  questo  piccolo  Port-Royal ,  che  sente  già  il 
freddo  e  la  sohtudine  della  tomba ,  prolunga  ancora 
la  sua  ultima  resistenza  contro  la  morte. 

Di  istituzioni  notevoU  Utrecht  non  ha  che  la  zecca 
e  la  scuola  pei  medici  militari  del  regno  e  delle  co- 
lonie. Le  antiche  fabbriche  di  quel  bellissimo  vel- 
luto ,  che  fu  per  tanto  tempo  famoso  in  Europa , 
sono  scomparse.  Fuor  che  la  Cattedrale,  nessun  mo- 
numento. Il  palazzo  municipale,  che  conserva  qual- 
che vecchia  chiave  e  qualche  vecchio  stendardo ,  e 
la  tavola  su  cui  venne  firmata  la  pace  d'Utrecht,  non 
è  ch.e  un  cdifizio  del  i8jO.  Il  palazzo  reale,  che  non 
vidi,  dev'essere  il  più  modesto  de'palazzi  reah,  poiché 
i  ciccioni  olandesi  che  non  dimenticano  nulla  non 
mi  ci  hanno  trascinato. 

Ma  questo  palazzo ,  se  la  tradizione  non  e  bu- 
g'arda,  fu  testimonio  di  una  comica  avventura  se- 
guita a  Napoleone  il  Grande.  Durante  il  suo  bre- 
vissimo soggiorno  in  Utrecht  egli  occupò  la  camera 
da  letto  di  suo  fratello  Luigi ,  ch'era  accanto  alla 
stanza  da  bagno.  Si  sa  che,  dovunque  andasse,  con- 
duceva con  se  un  servitore,  il  quale  aveva  l'esclusivo 
incarico  di  tenergli  pronto  un  bagno  per  qualunque 
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ora  del  giorno  e  della  notte.  La  sera  eh'  egli  arrivò 
a  Utrecht ,  di  malumore ,  come  fu  quasi  sempre  in 
Olanda,  andò  a  letto  per  tempo  ,  e  lasciò  ,  se  per 
inavvertenza  o  per  proposito  la  tradizione  non  lo 
dice,  la  porta  della  camera  aperta.  Il  servitore  del 
bagno' ,  eh'  era  una  buona  pasta  di  brettone ,  dopo 
avergli  preparata  la  tinozza  in  un'altra  stanza,  se  ne 
andò  a  letto  egli  pure,  in  un  camerino  poco  lontano 
dalla  camera  imperiale.  Verso  la  mezzanotte  si  sve- 
gliò iniprovvisamente  assalito  da  quei  dolori  che 
impongono  di  pigliare  la  via  più  breve  per  arrivare 
alla  mèta,  saltò  giù  dal  letto,  e  in  camicia  com'  era, 
e  pien  di  sonno,  si  mise  a  cercare  la  porta  tastoni. 
La  trovò;  ma  per  il  suo  malanno,  non  conoscendo 
bene  il  giro  delle  stanze,  invece  di  riuscir  dove  vo- 
leva ,  capitò  dinanzi  alla  porta  dell'Imperatore.  So- 
spinse, la  porta  s'aperse,  entrò  ,  ed  entrando  ,  rove- 
sciò un  seggiolone.  Una  voce  terribile,  quella  vocei 
gridò:  —  Chi  è?  —  Il  povero  giovane,  agghiacciato 
dallo  spavento,  si  sforza  di  rispondere ,  e  la  parola 
gli  muore  sulle  labbra;  tenta  di  uscire  per  dove  è 
entrato ,  non  trova  più  la  porta;  sbalordito,  tre- 
mante, cerca  un'uscita  da  un'altra  parte.  —  Chi  è> 
—  ripete  l'Imperatore  con  voce  tonante ,  balzando 
in  piedi.  Il  servitore,  affatto  fuor  di  sé,  gira  ,  tasta  , 
inciampa  in  un  tavolino,  rovescia  un'  altra  seggiola. 
Allora  Napoleone ,  non  dubitando  più  d' un  tradi- 
mento ,  afferra  il  suo  grosso  orologio  d'argento  ,  si 
slancia  addosso  al  malcapitato ,  lo  agguanta  alla 
strozza,  e  gridando  aiuto  con  quanta  voce    ha    nella 
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gola,  gli  martella  la  testa  di  formidabili  colpi.  Ac- 
corrono i  camerieri ,  i  ciambellani ,  gli  aiutanti  di 
campo,  il  prefetto  di  palazzo  colle  spade  e  coi  lumi, 
e  vedono....  il  grande  Napoleone  e  il  povero  servi- 
tore, in  camicia  tutti  e  due,  in  mezzo  a  uno  scom- 
piglio di  casa  del  diavolo,  che  si  guardano  a  vicenda, 
r  uno  in  atto  di  profonda  meraviglia  ,  e  1'  altro  in 
atto  di  preghiera  supplichevole,  come  in  una  panto- 
mima da  teatro.  Si  sparse  la  voce  dell'  avvenimento 
nella  città,  in  Olanda,  in  tutta  Europa;  come  sem- 
pre, la  notizia  si  alterò  propagandosi;  si  parlò  d'un 
attentato,  d'una  congiura,  dell'  assassinio  consumato  , 
di  Napoleone  seppellito,  dell'universo  sconvolto....  e 
di  tutto  questo  scombussolio  fu  cagione  un  cattivo 
desinare  d'un  servitore. 

Ma  il  principe  che  lasciò  più  ricordi  in  Utrecht 
fu  Luigi  XIV.  A  Utrecht,  dicono  i  Francesi ,  si  va 
per  vedere  il  rovescio  della  medaglia  del  Gran  Re; 
e  questo  rovescio  della  medaglia  è  la  guerra  del 
1670;  durante  la  quale  egli  kce  un  lungo  soggiorno 
in  quella  città. 

Sul  rovescio  della  medaglia  di  Luigi  XIV  sta 
scritta  una  delle  pagine  più  gloriose  e  più  poetiche 
della  storia  d'Olanda. 

La  Francia  e  l'Inghilterra  si  alleano  per  conqui- 
stare r  Olanda.  Per  quale  ragione?  Non  ci  sono 
ragioni.  Agli  Stati  Generali  che  domandano  un  per- 
chè ,  i  ministri  del  re  di  Francia  rispondono  alle- 
gando impertinenze  di  gazzette  e  una  medaglia    co- 
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niata    in   Olanda    con    un'  iscrizione    irriverente  per 
Luigi  XIV.  Il  re  d'Inghilterra,  dal  canto    suo  ,    ad- 
duce a  pretesto  un    quadro ,  nel    quale    son    rappre- 
sentati dei  vascelli  inglesi  catturati  ed  arsi,  e  il  non 
aver  la  flotta  delle  Provincie-Unite  salutato   un    ba- 
stimento inglese.  Si  spendono   cinquanta    milioni    di 
lire   in   apparecchi    di    guerra.  La  Francia    mette    in 
mare  trenta    vascelli    carichi    di    cannoni ,    l' Inghil- 
terra raduna  una    flotta    di    cento    vele.  AH'  esercito 
francese  forte  di  centomila  soldati ,  disciplinato  ,  ag- 
guerrito e  accompagnato  da    un'  artiglieria    formida- 
bile, si  unisce  1'  esercito   del  vescovo    di  Munster    e 
dell'Elettor  di  Colonia,  forte    di    ventimila    spade.  I 
generali  si  chiamano  Condé,  Turenna,  Vauban,  Lus- 
semburgo; il    ministro  Louvois    presiede    allo    stato 
maggiore;  lo  storico  Pélisson  lo  segue   coli'  incarico 
di  scrivere  le  gesta;  Luigi  XIV,  il  più  gran  re    del 
secolo,  circondato  dalla  sua  splendida  Casa,  scortato, 
come  un  monarca  asiatico,  da  una  falange  di   genti- 
luomini, di  cadetti,  di  svizzeri  impennacchiati,  inar- 
gentati e  dorati ,  accompagna  1'  esercito.  Tutta  que- 
sta   forza    e    questa     grandezza  ,    che    schiaccerebbe 
un    immenso    impero ,    minaccia    un    piccolo    paese 
abbandonato  da  tutti ,  non  difeso    che    da    venticin- 
que   mila    soldati    e    da    un    Principe     di    ventidue 
anni,  sprovveduto  di  munizioni  da  guerra ,    lacerato 
dalle    fazioni ,  infestato    da    traditori    e   da    spie.  La 
guerra  è  dichiarata,  lo  splendido    esercito    del    gran 
Re  intraprende  la  marcia  trionfile,  l'Europa  lo  segue. 
Luigi  XIV,  alla  testa    d'un    esercito    di    trentamila 
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soldati  comandato  dal  Turenna,  spande  oro  e  favori 
lungo  la  via  che  gli  si  spiana  dinanzi ,  come  a  un 
nume.  Quattro  città  cadono  in  un  sol  tratto  nelle 
sue  mani.  Cadono  tutte  le  fortezze  del  Reno  e  del- 
l'Yssel.  Al  lontano  apparire  delle  pompose  avan- 
guardie reali,  i  nemici  si  dileguano.  L'esercito  inva- 
sore passa  il  Reno  senza  quasi  incontrar  resistenza  , 
e  questo  passaggio  è  celebrato  come  un  avvenimento 
meraviglioso  presso  l'esercito,  a  Parigi ,  in  tutte  le 
città  della  Francia.  Cadono  Doesbourg,  Zutphen,  Arn- 
hem,  Nosembourg,  Nimega,  Shenk,  Bommel.  Utrecht 
manda  le  chiavi  delle  sue  porte  al  Re  vincitore. 
Ogni  ora  del  giorno  e  della  notte  porta  la  notizia 
di  una  conquista.  Le  provincie  della  Gheldria  e  del- 
l' Over-Yssel  sono  sottomesse.  Naerden ,  vicina  ad 
Amsterdam ,  è  presa.  Quattro  cavalieri  francesi  si 
avanzano  fino  alle  porte  di  Muiden ,  a  due  miglia 
dalla  capitale.  Il  paese  è  in  preda  alla  desolazione , 
Amsterdam  si  prepara  ad  aprire  le  porte  agli  inva- 
sori, gh  Stati  Generali  mandano  quattro  deputati  a 
implorare  clemenza  dal  Re.  A  tal  segno  è  ridotta 
ana  repubblica  ch'era  l'arbitra  dei  monarchi!  I  de- 
putati arrivano  al  campo  nemico  ,  il  Re  non  li  am- 
mette alla  sua  presenza,  il  Louvois  gli  accoglie  con 
scherno.  Finalmente  s' intimano  loro  le  condizioni 
della  pace.  V  Olanda  deve  cedere  tutte  le  provincie 
di  là  dal  Reno  e  tutte  le  vie  di  terra  e  di  mare, 
per  le  quali  il  nemico  può  penetrare  nel  suo  cuore; 
pagare  venti  milioni  di  lire;  abbracciare  la  reli- 
gione cattohca;  mandare  ogni  anno  al  Re  di  Fran- 
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eia  una  medaglia  d'oro,  nella  quale  sia  scritto  che 
l'Olanda  deve  la  sua  libertà  a  Luigi  XIV;  e  accet- 
tare le  condizioni  imposte  dal  Re  d'Inghilterra  e  dai 
principi  di  Mùnster  e  di  Colonia.  —  La  notizia 
di  queste  oltraggiose  e  insopporrabili  pretese  fa 
scoppiare  in  Amsterdam  il  furore  della  disperazione. 
Gli  Stati  generali,  il  patriziato  e  il  popolo  risolvono 
di  difendersi  fino  agli  estremi.  Si  rompono  le  dighe 
di  Muiden  che  contengono  le  acque  del  mare  ,  e  il 
mare  irrrompe  nelle  terre  lungamente  vietate  ,  salu- 
tato con  grida  di  gioia  come  un  alleato  e  un  salva- 
tore; la  campagna  d'Amsterdam ,  le  ville  innumere- 
voU,  i  villaggi  fiorenti,  Delft,  Leida,  tutte  le  città 
vicine  sono  inondate;  tutto  è  cangiato;  Amsterdam 
è  una  fortezza  circondata  dal  mare  e  difesa  da  un 
baluardo  di  vascelli;  l'Olanda  non  è  più  uno  Stato , 
è  una  flotta,  che  quando  ogni  altra  speranza  di  sal- 
vezza sarà  perduta,  porterà  le  ricchezze,  i  magistrati 
e  l'onor  della  patria  nei  porti  remoti  delle  Colonie. 
Addio  cavalieri  impennacchiati,  artiglierie  formidabili, 
stati  maggiori  pomposi,  trionfi  da  teatro!  L'ammira- 
glio Ruyter  sgomina  le  flotte  d'Inghilterra  e  di  Fran- 
cia, assicura  le  coste  dell'Olanda  e  introduce  la  flotta 
mercantile  delle  Indie  nel  porto  dell'isola  di  Texel; 
il  principe  d'Orange  sacrifica  le  sue  ricchezze  allo 
Stato,  inonda  altre  terre,  scuote  la  Spagna ,  muove 
il  Governatore  di  Fiandra  che  gli  manda  dei  reggi- 
menti ,  guadagna  l' animo  dell'Imperatore  di  Ger- 
mania, che  spedisce  in  suo  soccorso  il  Montecuccoli 
alla  testa  di  ventimila  soldati,  strappa  aiuti    all'  elct- 
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tore  di  BranJcburgo,  dispone  alla  pace  l'Inghilterra. 
Cosi  ticn  fronte  ai  Francesi  fino  all'inverno,  che  co- 
pre l'Olanda  di  ghiaccio  e  di  neve,  e  arresta  l'eser- 
cito invasore.  Vien  la  bella  stagione,  ricominciano  le 
battaglie  sulla  terra  e  sul  mare.  La  fortuna  sorride 
qualche  volta  alle  armi  francesi;  ma  ne  le  cure  del 
gran  Re,  ne  il  genio  dei  suoi  generali  famosi,  nò  gli 
sforzi  del  suo  potente  esercito  valgono  a  strappar 
la  vittoria  alla  repubblica.  Il  Condé  tenta  inutil- 
mente di  penetrare  nel  cuore  dell'Olanda  inondata; 
il  Turenna  non  può  impedire  che  il  principe  d'Orange 
si  congiunga  coll'esercito  del  Montecuccoli;  gli  Olan- 
desi s'impadroniscono  di  Bonn  e  investono  il  vescovo 
di  Munster;  il  re  d'Inghilterra  si  ritrae  dalla  lega; 
r  esercito  francese  è  costretto  a  ritirarsi  dall'  im- 
presa. L'invasione  era  stata  una  marcia  trionfile; 
la  ritirata  fu  una  fuga  precipitosa;  gli  archi  di  trionfo 
inalzati  a  Parigi  per  festeggiare  la  conquista  non 
erano  ancora  terminati ,  quando  vi  giungevano  le 
avanguardie  dell'esercito  scompigliato;  e  Luigi  XIV 
a  cui  sorrideva  l'Europa  al  cominciar  della  guerra  , 
si  trovava  dopo  la  guerra  perduta  alle  prese  coll'Eu- 
ropa  intera.  Tale  trionfo  riportava  la  piccola  Olanda 
sul  grande  monarca,  l'amor  di  patria  sul  furore  di 
conquista,  la  disperazione  sulla  prepotenza,  la  giusti- 
zia sulla  forza. 

A  poche  miglia  da  Utrecht ,  vicino  a  un  bellis- 
simo bosco,  c'è  il  villaggio  di  Zeist,  al  quale  si  va 
per  una  strada    fiancheggiata    da    parchi    e    da    vili(ì 
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di  ricchi  negozianti  di  Rotterdam.  In  quel  villaggio 
c'è  una  Colonia  di  quei  rinomatisslnii  fratelli  uniti 
o  fratelli  di  Boemia  o  fratelli  Moravi,  sètta  religiosa 
derivata  da  quelle  di  Valdus  e  di  Giovanni  Huss , 
che  misero  sottosopra  l'Europa.  Ebbi  anch'  io  il  de- 
siderio di  vedere  i  discendenti  diretti  di  quei  Val- 
desi e  di  quegli  Russiti,  «  che  furono  bruciati  su  tutti 
i  roghi ,  impiccati  su  tutte  le  forche ,  inchiodati  a 
tutte  le  croci, ^  rotti  a  tutte  le  ruote,  squartati  da 
tutti  i  cavalli  »,  e  feci  una  corsa  a  Zeist.  Questa 
casa  di  Moravi  fu  fondata  verso  la  metà  del  secolo 
scorso  e  contiene  circa  duecentocinquanta  persone 
tra  uomini,  donne  e  ragazzi.  L'aspetto  del  luogo  è 
austero  come  la  vita  degli  abitanti.  Sono  due  vasti 
cortili,  separati  da  una  larga  strada,  ciascuno  dei 
quali  è  chiuso  su  tre  lati  da  un  grande  edilìzio  nudo 
come  una  caserma.  In  uno  di  questi  edilizi  ci  sono 
i  celibi,  gU  ammogliati  e  le  scuole;  nell'altro  le  ve- 
dove, le  ragazze,  la  chiesa,  il  pastore  e  il  capo  della 
Comunità.  Il  pian  terreno  è  occupato  dal  magazzini, 
che  contengono  mercanzie,  paite  opera  degli  stessi 
Moravi ,  come  guanti ,  saponi ,  candele  ;  parte  com- 
perate per  essere  rivendute  a  prezzo  fisso  e  a  buo- 
nissimo mercato.  La  chiesa  non  è  che  una  gran 
sala  con  due  tribune  per  gli  stranieri  e  dei  rozzi 
banchi  per  i  fratelli.  L'interno  degli  edifizi  somiglia 
a  un  convento.  Non  sono  che  lun«ghi  corridoi  fiancheg- 
giati da  piccole  stanze  nelle  quah  ogni  fratello  vive 
in  un  profondo  raccoglimento  lavorando  o  pregando. 
La  loro  vita  è  rigorosissima.  Professano,  almeno  este 
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riormente^  ]a  confessione  d'Augn^tn.  Ammettono  il 
peccato  originale,  ma  colla  fede  che  la  morte  di  Gesù 
Cristo  abbia  lavato  assolutamente  l'umanità.  Credono 
che  l'unità  della  Chiesa  consista  più  nella  carità,  la 
quale  deve  riunire  tutti  i  discepoli  di  Cristo  in  una 
sola  mente  e  in  un  sol  cuore,  che  non  nella  uniformità 
della  fede.  Praticano,  in  un  certo  senso,  la  comunità 
dei  beni,  e  formano  il  tesoro  comune  con  offerte  vo- 
lontarie. Esercitano  fra  loro  tutte  le  professioni  ne- 
cessarie: di  medici,  d'assistenti,  di  monitori,  di  mae- 
stri. I  superiori  possono  punire  col  rimprovero,  colla 
scomunica  e  coll'espulsione  dalla  Comunità.  Le  oc- 
cupazioni della  giornata  sono  regolate  come  in  un 
collegio:  preghiera,  riunioni  particolari,  letture,  la- 
voro, esercizi  religiosi,  a  quell'ora  fissa  e  tra  i  fra- 
telli di  quella  data  classe.  Per  dare  un'idea  dell'or- 
dine che  regna  in  questa  società ,  basta  accennare , 
fra  le  tante  altre  consuetudini  strane ,  che  il  diffe- 
rente stato  delle  donne  è  indicato  con  un  nastro  di 
vario  colore  che  portano  sul  capo.  Le  ragazze  hanno 
un  nastro  color  di  rosa  vivo  fino  a  dicci  anni,  un 
nastro  rosso  fino  a  diciotto,  e  uno  rosso  pallido  fino 
al  giorno  che  si  maritano;  le  donne  maritate  un 
nastro  azzurro  e  le  vedove  un  nastro  bianco.  Così 
in  questa  società  ogni  cosa  è  classificata ,  prestabi- 
lita ,  misurata;  la  vita  scorre  come  una  macchina 
agisce;  l'uomo  si  move  come  un  automa;  il  regola- 
mento tien  luogo  di  volontà  e  1'  orologio  governa 
il  pensiero.  Quando  entrai  in  mezzo  a  quell'edifizio, 
non  vidi  che  due  servitori  immobili  sulla    soglia    di 
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una  porta  e  una  ragazza  col  nastro  rosso  aUa  fine- 
stra.  I  corfh  erano  deserti,  non  si  sentiva  ronzare 
una  mosca,  non  si  vedeva  indizio  di  vita.  Dopo  av 
guardato  un  pò  qua  e  U,  come  si  guarda  un'  dm  - 
tao  a  traverso  le  sbarre  della  cancellat..,  ripresi  p»- 
aerosamente  la  via  d'Utrecht.  ^ 


B  R  O  E  K 


Fin  da  quando  scrivevo  le  prime  pagine  di  questo 
libro,  solevo  animarmi  a  proseguire  pensando  al  pia- 
cere che  avrei  provato  quando  fossi  giunto  al  vil- 
laggio di  Broek.  Ebbi  dei  giorni  di  scoraggiamento 
e  di  stanchezza,  in  cui  avrei  buttato  sul  fuoco  tutti 
1  miei  scartafacci;  ma  da  queste  prostrazioni  d'animo 
mi  risollevò  sempre  quel  pensiero.  L' immagine  di 
Broek  era  la  mia  stella  polare,  «  Quanto,  prima  di 
arrivare  a  Broek?  »  mi  domandavano  in  casa.  E  io 
rispondevo  sospirando  :  «  Ancora  due  mesi,  —  venti 
giorni ,  —  una  settimana.  »  Eccomi  finalmente  al 
giorno  tanto  desiderato.  Sono  allegro  e  impaziente; 
vorrei  potermi  esprimere  insieme  colla  penna  col  pen- 
nello e  colla  voce;  ho  mille  cose  da  dire  e  non  so 
da  che  verso  rifarmi;  e  rido  di  me  stesso  come  ne 
riderà  probabilmente  chi  legge. 

Nelle  varie  città  dov'ero  stato,   da  Rotterdam  ad 
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Amsterdam,  avevo  inteso  parlare  più  volte  del  vil- 
laggio di  Broek,  ma  sempre  di  volo,  e  in  maniera 
da  solleticare,  piuttosto  che  appagare  la  mia  curio- 
sità. Questo  nome  di  Broek,  quando  lo  pronunziavo 
in  un  crocchio,  faceva  rider  tutti.  Qualcuno  a  cui 
avevo  domandato  perchè  ridesse,  m'aveva  risposto 
secco:  —  Perchè  è  una  cosa  ridicola.  —  Un  tale, 
all'Aja,  m'aveva  detto  così  tra  l'agro  e  il  dolce:  — 
Oh  insomma ,  quando  la  vorranno  finire  gli  stra- 
nieri con  questo  benedetto  Broek  .^  Non  ci  sono 
altri  argomenti  per  canzonarci?  —  Ad  Amsterdam, 
il  padrone  dell'  albergo,  tracciandomi  sulla  carta  la 
strada  che  dovevo  fare  per  andare  a  Broek,  rideva 
sotto  i  baffi  coll'aria  di  dire:  —  Ragazzate.  —  A 
tutti  avevo  domandato  delle  notizie  particolari  e  nes- 
suno me  n'aveva  voluto  dare.  Scrollavano  le  spalle 
e  dicevano:  —  Vedrà.  —  Solo  da  qualche  parola 
sfuggita  all'uno  e  all'altro,  avevo  potuto  argomen- 
tare che  fosse  un  villaggio  stranissimo;  fuiioso,  per 
questa  sua  stranezza,  fin  dal  secolo  scorso;  descritto, 
illustrato ,  deriso  e  preso  a  pretesto  dagli  stranieri 
per  spacciare  a  carico  degli  Olandesi  un'  infinità  di 
fovole  e  di  corbellerie. 

Lascio  immaginare  la  curiosità  che  mi  tormentava. 
Basti  dire  che  sognavo  Broek  ogni  notte ,  e  che 
avrei  da  fare  un  libro  se  volessi  descrivere  tutti  i 
villaggi  fantastici,  meravigliosi,  impossibili,  che  vidi 
in  quei  sogni.  Feci  uno  sforzo  per  dare  la  precedenza 
alla  gita  d'Utrecht,  e  appena  ritornato  ad  Amsterdam, 
partii  per  il  misterioso  villaggio. 
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Broek  è  nella  Xord-Olanda ,  a  mezza  distanza  o 
presso  a  poco,  fra  la  città  d'Edam  ed  Amsterdam,  e 
poco  lontano  dalla  spiaggia  del  Zuiderzee.  Dovevo 
dunque  attraversare  il  golfo  dell'Y  e  percorrere  un 
tratto  del  canale  del  Nord. 

M'imbarcai  la  mattina  per  tempo  in  uno  dei  pic- 
coli piroscafi,  che  partono  ogni  ora  del  giorno  per 
Alkmaar  e  Helder ,  e  in  poclii  minuti  arrivai  al 
gran  canale. 

È  questo  il  maggior  canale  dell'Olanda ,  e  una 
delle  più  maravigliose  opere  che  siansi  fatte  in  Eu- 
ropa nel  secolo  decimonono.  Tutti  sanno  in  che  modo 
ed  a  che  fine  sia  stato  aperto.  Altre  volte  per  giun- 
gere al  porto  di  Amsterdam  i  grandi  bastimenti  do- 
vevano attraversare  il  golfo  di  Zuiderzee,  sparso  di 
banchi  di  sabbia  e  agitato  da  furiose  tempeste.  Que- 
sta traversata,  lunga  e  piena  di  pericoli,  era  sopra- 
tutto difficile  nel  punto  in  cui  il  golfo  di  Zuiderzee 
si  congiunge  a  quello  dell'Y,  a  cagione  di  un  gran 
banco  di  sabbia  chiamato  Pampus,  che  i  grossi  basti- 
menti non  potevano  superare  se  non  alleggerendosi 
d'una  parte  del  loro  carico,  e  tacendosi  rimorchiare 
con  molta  spesa  e  molta  perdita  di  tempo.  Per  aprire 
una  via  più  facile  al  porto  di  Amsterdam,  si  'costrusse 
quel  gran  canale  che  va  dal  golfo  dell'Y  fino  al 
mare  del  Nord,  attraversando  tutta  la  Nord-Olanda; 
lungo  quasi  ottanta  chilometri,  largo  quaranta  me- 
tri,  profondo  sei.  Fu  cominciato  nel  1819  e  finito 
nel  182J,  e  costò  trenta  milioni  di  lire.  Mercè  que- 
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Sto  canale,  quando  il  tempo  è  flivorevole,  i  più  grandi 
bastimenti  giungono  in  meno  di  ventiquattr'ore  dal 
Mare  del  Nord  nel  porto  d'Amsterdam.  Ciò  nono- 
stante la  città  è  ancora,  rispetto  alle  altre  città  ma- 
rirtime,  in  una  posizione  assai  svantaggiosa  al  com- 
mercio, poiché  l'entrata  del  canale  del  Nord,  presso 
l'isola  di  Texel ,  è  difficilissima;  nel  canale  stesso  i 
bastimenti  debbono  essere  rimorchiati  ;  così  che  il 
tragitto,  su  per  giù,  costa  un  migliaio  di  lire;  e 
negl'inverni  rigidi,  le  acque  agghiacciano,  la  naviga- 
zione è  impedita  o  rallentata,  e  occorre  qualche  volta 
spendere  fino  a  trentamila  fiorini  per  aprirvi  un  pas-i 
saggio.  Ma  il  coraggio  degli  Olandesi  non  si  arrestò 
neanco  dinanzi  a  questa  difficoltà,  e  aperse  al  com- 
mercio una  nuova  strada.  Un  altro  canale,  intorno 
al  quale  si  sta  lavorando,  attraverserà  il  golfo  dell'Y, 
nella  direzione  della  sua  maggior  lunghezza,  taglierà 
le  dune  e  sboccherà  nel  mare  presso  il  villaggio  di 
Wyk-aan-zee,  separando  così  la  Nord-Olanda  dal 
continente.  Questo  canale  sarà  lungo  venticinque 
chilometri  e  largo  come  quello  di  Suez;  i  bastimenti 
potranno  giungere  per  esso  dal  mare  ad  Amsterdam 
in  due  ore  e  trenta  minuti;  una  gran  parte  del  golfo 
dell'Y,  riempita  colla  materia  cavata  dal  canale,  sarà 
convertita  in  terra  coltivabile;  e  cosi  verrà  chiusa 
per  sempre  la  via  alle  inondazioni  del  mare,  dalle 
quaU  Amsterdam  è  perpetuamente  minacciata.  I  la- 
vori, cominciati  nel  iS66,  sono  pressoché  terminati, 
e  già  fin  dal  25  settembre  del  1872  un  bastimento 
della  Società  che  compie  la  grande  impresa,  ha  per- 
De  Amicis.  Olanda.  22 
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corso  in  trionfo  la  nuova  via,  salutato  festosamente 
dalla  grande  città ,  come  un  araldo  annunziatole  di 
prosperità  e  di  fortuna. 

Appena  il  piroscafo  ebbe  oltrepassato  le  porte  mo- 
numentali dal  Canale  del  nord,  disparvero  ai  miei 
occhi  il  golfo,  il  porto,  Amsterdam,  ogni  cosa,  poi- 
ché in  quel  punto  le  acque  del  canale  sono  di  quasi 
tre  metri  più  basse  che  il  livello  del  mare;  e  non 
vidi  più  che  una  miriade  di  cime  d'alberi  di  basti- 
mento, di  punte  di  campanili  e  di  estremità  d'ali  di 
mulino,  sporgenti  oltre  le  dighe  altissime  in  mezzo 
alle  quali  si  scorreva.  Di  tratto  in  tratto  il  piroscafo 
passava  per  una  stretta  porta,  le  rive  erano  deserte, 
il  canale  chiuso  da  ogni  parte,  l'orizzonte  nascosto: 
pareva  di  navigare  per  i  meandri  d'una  fortezza  inon- 
data. Dopo  una  niezz'ora  di  questa  navigazione  fur- 
tiva, si  arrivò  a  un  villaggio,  un  vero  indovinello  di 
villaggio,  formato  da  alcune  casette  colorite,  schie- 
.rate  lungo  una  diga,  e  quasi  interamente  nascoste 
da  una  fila  di  alberi  tagliali  in  forma  di  ventagHo  e 
piantati  dinanzi  agli  usci  ,  come  per  difendere  dagli 
sguardi  di  chi  passa  i  segreti  della  vita  domestica.  Il 
piroscafo  passò  per  un'altra  porta,  e  riuscì  nell'aperta 
campagna,  dove  mi  si  presentò  uno  spettacolo  affatto 
nuovo.  Le  acque  del  canale  essendo  assai  più  ele- 
vate della  campagna  circostante,  il  bastimento  scor- 
reva all'altezza  delle  cime  degli  alberi  e  dei  comi- 
gnoli delle  case  che  fiancheggiavano  le  dighe;  e  la 
gente    che  passava  per  i  sentieri  voltava  il  viso    in 
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SU  per  guardare  il  bastimento  nella  stessa  maniera 
che,  poco  prima,  alzavamo  il  viso  noi  per  guardare 
la  gente  che  passava  sulle  dighe.  Incontravamo  ba- 
stimenti rimorchiati  da  cavalli ,  barconi  rimorchiati 
da  famiglie  intere,  disposte  in  fila  per  ordine  d'età, 
dal  nonno  al  nipote,  e  dinanzi  al  nipote  il  cane; 
piroscafi  che  venivano  da  Alkmaar  e  da  Helder , 
pieni  di  contadine  col  cerchio  d'oro  hi  torno  alla 
fronte;  e  vedevamo  da  tutte  le  parti  della  campagna 
scorrere  delle  barche  a  vela ,  che ,  essendo  i  canali 
nascosti  dalle  dighe  verdi ,  pareva  che  scivolassero 
sull'erba  dei  prati. 

Arrivato  alla  mia  mèta,  discesi,  stetti  a  veder  par- 
tire il  piroscafo,  e  poi  solo  soletto  presi  la  via  di 
Broek,  fiancheggiata  a  sinistra  da  un  canale  e  a  de- 
stra da  una  siepe.  Dovevo  fare  un'ora  di  cammino. 
La  campagna  era  verde,  rigata  da  mille  canali,  sparsa 
di  gruppi  d'alberi  e  di  mulini  a  vento,  e  silenziosa 
come  una  steppa.  Bellissime  vacche  bianche  e  nere 
erravano  o  riposavano  sulla  sponda  dei  canali ,  non 
custodite  da  alcuno;  stormi  d'anitre  e  d'oche  bianche 
come  cigni  sguazzavano  nei  bacini;  e  qualche  bar- 
chetta scorreva  qua  e  là  sulle  acque  tra  prato  e  prato, 
condotta  a  remi  da  un  contadino.  Quella  vasta  pia- 
nura animata  di  quella  vita  lenta  e  muta,  m'ispirava 
un  sentimento  di  pace  così  soave ,  che  la  più  dolce 
musica  m'avrebbe  turbato  come  uno  strepito  impor- 
tuno. 

Dopo  una  mezz'ora  di  cammino.  Lanche  di  Broek 
non  apparisse  ancora  che  la  punta  del  campanile,  co- 


340  BROEK. 

minciai  a  vedere  qualche  cosa  qua  e  là  che  annun- 
ziava la  vicinanza  del  villaggio.  La  strada  correva 
sopra  una  diga ,  sul  fianco  della  quale  e'  erano  al- 
cune case.  Una  di  queste,  una  catapecchia  di  legno, 
che  arrivava  appena  col  tetto  all'altezza  della  strada, 
rozza,  sconquassata,  sbilenca,  da  flir  credere  che  fosse 
un  covile  piuttosto  che  una  casa,  aveva  un  finestrino 
con  la  sua  brava  tendina  bianca  annodata  da  un  lato 
con  un  nastro  azzurro,  la  quale  lasciava  vedere  a 
traverso  i  vetri  un  tavolinetto  coperto  di  tazze,  di 
bicchieri,  di  fiori,  di  gingilli  luccicanti  come  oggetti 
di  vetrina.  Appena  oltrepassata  quella  casa,  vedo  due 
pali  piantati  in  terra  a  sostegno  d'una  siepe,  tutti  e 
due  tinti  di  colore  azzurro  e  strisciati  di  bianco  come 
le  antenne  da  orifiamme  che  si  rizzano  per  le  feste 
pubbliche.  Un  po'  più  oltre  trovo  un'altra  casupola 
di  contadini,  dinanzi  alla  quale  sono  esposti  secchio- 
lini,  panche,  rastrelli,  pale,  zappe,  ogni  cosa  colorita 
di  rosso,  d'azzurro,  di  bianco,  di  giallo,  e  strisciata 
ed  orlata  di  altri  colori,  come  gU  attrezzi  dei  saltim- 
banchi. Vado  innanzi,  e  vedo  altre  case  rustiche  colle 
finestre  ornate  di  trine,  di  nastrini ,  di  reticelle  di 
ferro,  di  specchietti  mobili,  di  gingilU  appesi,  colle 
tegole  variopinte  e  colle  porte  inverniciate.  Via  via 
che  procedo  ,  cresce  la  vivezza  e  la  varietà  dei  co- 
lori, la  pulizia,  la  lucentezza ,  la  pompa.  Vedo  ten- 
dine ricamate  e  nastri  color  di  rosa  alle  finestre  dei 
mulini;  carri  e  arnesi  d'agricoltura  con  le  lamine  i 
cerchi  e  i  chiodi  risplendenti  come  1'  argento;  case 
di  legno  inverniciate;  chiudende  e  stecconati  rossi  e 


BROEK.  341 

bianchi;  finestre  coi  vetri  orlati  di  due  o  tre  strisce 
di  varii  colori;  e  infine  la  più  strana  di  tutte  le 
stranezze  :  alberi  col  tronco  tinto  di  color  cilestrino 
dal  piede  fino  al  nodo  dei  rami! 

Ridendo  tra  me  di  queste  bizzarrie,  arrivo  a  un 
ampio  bacino,  circondato  d'alberi  fitti  e  fi-ondosi,  di 
là  dai  quali,  sulla  sponda  opposta,  spunta  un  cam- 
panile. Guardo  intorno  :  non  e'  è  che  un  bambino 
sdraiato  sull'erba.  Gli  domando:  —  Broek?  —  Si 
mette  a  ridere,  e  risponde:  —  Broek.  —  Allora 
guardo  meglio  e  vedo  brillare  in  mezzo  al  verde  de- 
gli alberi  dei  colori  così  ciarlataneschi,  così  imperti- 
nenti, così  arrabbiati,  che  mi  sfijgge  un'esclamazione 
di  stupore. 

Giro  intorno  al  bacino,  passo  sur  un  piccolo  ponte 
di  legno  bianco  come  la  neve  ,  infilo  una  stradina , 
guardo....  Broek!  Broek!  Broek!  Lo  riconosco,  non 
ci  può  esser  dubbio,  non  può  esser  altro  che  Broek  ! 

Immaginate  un  presepio  fiuto  con  casette  di  carta- 
pesta da  un  ragazzo  di  otto  anni,  una  città  fiibbri- 
cata  nella  vetrina  d'una  bottega  di  giocattoli  di  No- 
rimberga, un  villaggio  costrutto  da  un  coreografia 
sul  disegno  d'un  ventaglio  chinese,  una  riunione  di 
baracche  di  saltimbanchi  arricchiti ,  un  gruppo  di 
villette  fatte  per  servir  da  teatro  di  burattini ,  una 
fimtasia  d'un  orientale  ubriaco  d'oppio,  un  qualche 
cosa  che  fiiccia  pensare  nello  stesso  tempo  al  Giap- 
pone, all'India,  alla  Tartaria,  alla  Svizzera,  allo  stile 
plaieresco  e  al  rococò  Pompadour,  e  a  quello  degU 
edifici  inzuccherati  che  mettono  in  mo:;tra  i  confet- 
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tieri;  una  mescolanza  di  barbaro,  di  gentile,  di  pre- 
suntuoso, di  lezioso,  d'ingenuo,  di  sciocco,  che  nello 
stesso  punto  offenda  il  buon  gusto,  provochi  le  risa 
e  innamori;  immaginate  insomma  la  più  puerile  stra- 
vaganza a  cui  si  possa  dare  il  nome  di  villaggio,  e 
avrete  una  lontana  immagine  di  Broek. 

Tutte  le  case  sono  circondate  da  un  giardinetto  , 
separato  dalla  strada  da  uno  stecconato  color  cile- 
strino, della  forma  d'  una  balaustrata  o  d'  una  rin- 
ghiera, con  ponii,  mele  o  aranci  di  legno  sulla  punta 
degli,  stecconi.  Le  strade  fiancheggiate  da  questi 
stecconati ,  sono  strettissime  e  formate  di  piccoli 
mattoni  di  vario  colore,  messi  di  costa,  e  combinati 
in  ogni  sorta  di  disegni,  in  modo  che  da  lontano 
paiono  strade  coperte  di  scialli  turchi.  Le  case,  la 
maggior  parte  di  legno,  tutte  col  solo  piano  terreno, 
e  piccolissime,  sono  color  di  rosa,  color  nero,  colore 
cenerino,  colore  di  porpora,  colore  azzurro  chiaro, 
colore  d'erba  montanina;  hanno  il  tetto  coperto  di 
coppi  inverniciati  e  disposti  a  scacchiera;  le  gronde 
ornate  d'una  specie  di  festone  di  legno  traforato  come 
una  trina;  le  facciate  a  punta,  con  una  banderuolina 
sulla  cima,  o  una  piccola  lancia,  o  qualcosa  che  so- 
miglia a  un  mazzo  di  fiori;  le  finestre  coi  vetri  rossi 
o  azzurri,  ornate  di  tendine,  di  ricami,  di  nastri,  di 
reticelle,  di  frange,  di  nappe,  di  ninnoli;  le  porte  di- 
pinte e  dorate,  e  sormontate  d'ogni  sorta  di  basso- 
rihevi  che  rappresentano  fiori ,  figurine  e  trofei ,  in 
mezzo  ai  quali  si  legge  il  nome  e  la  professione  del 
proprietario.    Quasi  tutte  le  case  hanno  due    porte: 
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una  davanti  e  una  di  dietro;  questa  per  l'entrata  e 
l'uscita  di  tutti  i  giorni;  l'altra  che  si  apre  soltanto 
nelle  occasioni  solenni  della  vita,  come  nascite,  morti, 
matrimoni. 

I  giardini  non  sono  meno  strani  delle  case.  Paiono 
fiuti  per  i  nani.  I  viali  sono  appena  tanto  larghi  da 
poterci  mettere  i  piedi ,  le  aiuole  si  cingono  colle 
braccia,  i  capanni  contengono  a  stento  due  person- 
cine rannicchiate,  le  siepi  di  mortella  non  arrivano  ai 
ginocchi  d'un  bambino  di  quattr'anni.  Fra  questi  ca- 
panni e  queste  aiuole  ci  sono  dei  canaletti  che  paion 
fatti  per  metterci  delle  barche  di  carta,  sui  quah  si 
incurvano  dei  ponti  di  legno,  puerilmente  superflui, 
con  colonnine  e  spallette  colorite;  bacini  grandi  come 
una  tinozza  da  bagno  riempiti  da  una  barchetta  hl- 
Uputtiana,  legata  con  un  cordoncino  rosso  a  un  palo 
color  celeste;  piccoli  scali,  piccoli  orti,  piccoli  cro- 
cicchi, pergolatelli,  porticciuole,  cancellatine,  tutte  cose 
che  si  possono  misurare  con  una  m.ano ,  superare 
con  un  salto  e  buttar  all'aria  con  un  pugno.  Intorno 
alle  case  e  ai  giardini  s' innalzano  alberi  tagliati  in 
forma  di  ventagH,  di  pennacchi,  di  dischi,  di  trapezi, 
coi  tronchi  coloriti  di  bianco  e  d'azzurrino,  e  qua  e 
là  casette  di  legno  per  gli  animaU  domestici,  vario- 
pinte, dorate  e  scolpite  come  piccole  reggie  da  ma- 
rionette. 

Data  un'occhiata  alle  prime  case  e  ai  primi  giar- 
dini, m'inoltrai  nel  villaggio.  Non  c'era  anima  viva 
ne  per  le  strade  né  alle  finestre.  Tutte  le  porte  eran 
chiuse,  tutte  le  tendine  calate,  tutti  i  canali  deserti, 
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tutte  le  barchette  immobili.  II  villaggio  è  costruito 
in  maniera  che  in  nessun  punto  si  vedono  più  di 
quattro  o  cinque  case;  e  via  via  che  si  va  innanzi, 
una  si  nasconde,  un'altra  fa  capolino,  una  terza  balza 
fuori  tutta  intera;  e  da  tutte  le  parti ,  in  mezzo  ai 
tronchi  degU  alberi,  appariscono  e  spariscono  striscio 
e  tocchi  di  colori  vivissimi ,  come  di  una  frotta  di 
maschere  sparpagliate  che  facciano  a  rimpiattino.  A 
ogni  passo  si  scopre  un  nuovo  piccolo  prospetto  da 
palcoscenico,  una  nuova  combinazione  strana  di  co- 
lori, un  nuovo  capriccio,  una  nuova  ridicolaggine. 
Par  che  da  un  momento  all'altro  debba  uscire  da 
tutte  quelle  porte  un  popoletto  d'  automi  coi  piatti 
turchi  e  i  tamburelli  fra  le  mani,  come  quei  che  si 
muovono  sugli  organetti.  Con  cinquanta  passi  si  gira 
intorno  a  una  casa,  si  passa  un  ponte,  si  attraversa 
un  giardino,  si  percorre  una  strada  e  si  ritorna  nel 
luogo  di  prima.  Un  bambino  ci  pai  e  un  uomo  e  un 
uomo  ci  pare  un  gigante.  Tutto  è  piccino ,  com- 
passato, leccato,  tinto,  contratf^itto,  snaturato,  fonciul- 
lesco.  Sulle  prime  vi  vien  da  ridere;  poi  vi  piglia  la 
stizza  pensando  che  gU  abitanti  di  quel  villaggio  cre- 
deranno che  voi  lo  troviate  bello;  quella  caricatura 
vi  riesce  odiosa;  dareste  di  scimunito  a  tutti  i  pa- 
droni di  casa;  vorreste  persuaderli  che  il  loro  famoso 
Broek  è  un  insulto  all'arte  e  alla  natura,  e  ch'essi 
non  hanno  buon  gusto  né  buon  senso.  Ma  quando 
vi  siete  ben  sfogati  a  invettive,  tornate  a  ridere,  e  il 
riso  finisce  per  prevalere. 

Dopo  aver  girato  un  po'  senza  incontrare  nessuno, 
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mi  venne  il  desiderio  di  veder  l'interno  di  una  casa. 
Mentre  guardavo  qua  e  là  in  cerca  d'un'anima  ospi- 
tale, m'intesi  chiamare:  —  Monsuur  —  e  voltatomi, 
vidi  una  donna  sur  un  uscio,  la  quale  mi  domandò 
timidamente:  —  Foule^  fons  foir  une  maison  particii- 
Vièrc?  —  Accettai;  la  donna  lasciò  gli  zoccoli  sulla 
soglia,  come  si  usa  in  tutte  le  case  di  quei  paesi,  e 
mi  condusse  dentro.  Era  una  povera  vedova,  come 
mi  disse  appena  fummo  entrati ,  e  non  aveva  che 
una  stanza;  ma  che  stanza!  Il  pavimento  era  coperto 
di  stuoie  pulitissime;  i  mobiU  erano  luccicanti  come 
l'ebano;  le  maniglie  del  cassettone,  la  linguetta  del 
baule,  i  rilievi  d'un  piccolo  stipo,  le  bullette  delle 
seggiole,  persino  i  chiodi  piantati  nel  muro,  parevano 
d'argento.  Il  cammino  era  un  vero  tempietto,  tutto 
rivestito  di  lastrine  di  maiolica  colorite  e  nitide  come 
se  non  avessero  mai  visto  il  fumo.  Sur  un  tavolino 
c'era  un  calamaio  di  rame ,  una  penna  di  ferro  e 
qualche  gingillo,  che  avrebbero  richiamato  l'attenzione 
nella  vetrina  d'un  orefice.  Da  qualunque  parte  vol- 
gessi gli  occhi,  scintillava  qualche  cosa.  Non  vedendo 
il  letto,  domandai  alla  buona  donna  dove  dormisse. 
Per  tutta  risposta  s'avvicinò  a  una  parete  ed  aperse 
i  due  battenti  nascosti  dalla  tappezzeria.  Il  letto  (come 
in  quella  casa ,  in  tutte  le  altre)  è  chiuso  in  una 
specie  di  armadio  a  muro,  e  consiste  in  una  mate- 
rassa e  in  un  pagHericcio  distesi  sopra  la  parte  in- 
feriore del  muro  medesimo,  senz'assi  e  senza  caval- 
ietti; letto  che  sarà  comodo  d'inverno,  ma  che  deve 
essere  un  affogatolo  d'estate.  Mi  fece  vedere  gU  ar- 
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nesi  coi  quali  fliceva  h  pulizia.  C'era  da  fiirne  una 
bottega:  scope,  scopette,  spazzolini  da  denti,  strofi- 
nacci, raschiatoi,  rastrellini,  scovoli,  frugoni,  pelli, 
mazzetti  di  piume,  acqua-forte,  bianco  di  Spagna  pei 
vetri ,  rosso  di  Venezia  per  le  posate ,  polvere  di 
carbone  per  i  rami ,  smeriglio  per  i  ferri ,  mattone 
inglese  per  i  pavimenti,  e  persino  stecchini  per  ca- 
var le  pagliuzze  microscopiche  dalle  commessure  dei 
mattoni. 

Mi  diede  notizie  curiosissime  intorno  al  furore 
di  pulizia  per  cui  il  villaggio  di  Broek  è  fimoso  in 
Olanda.  Non  è  lungo  tempo  che  all'entrata  del  vil- 
laggio si  leggeva  un'iscrizione  concepita  in  questi 
termini:  —  Prima  0  dopo  il  traiiionto  dzl  sole  nessuno 
può  fumare  nel  villaggio  di  Broek ,  se  non  con  una 
pipa  munita  di  coperchio  (perchè  non  si  spanda  la 
cenere),  e  quando  si  attraversa  il  villaggio  con  un 
cavallo ,  è  proibito  di  stare  in  scila ,  e  bisogna  con- 
durlo a  piedi.  Era  pure  proibito  di  attraversare  il 
villaggio  in  carrozza,  o  con  pecore  o  vacche  o  qua- 
lunque altro  animale  che  potesse  insudiciare  le 
strade  ;  e  benché  non  sussista  più  questa  proibi- 
zione, i  carri  e  gU  animali  girano  ancora  intorno 
a  Broek ,  per  effetto  dell'  usanza  antica.  Dinanzi  a 
tutte  le  case  e'  erano ,  e  se  ne  vede  ancora  qual- 
cuna, delle  sputacchiere  di  pietra,  nelle  quali  sputa- 
vano i  fumatori  dalle  finestre.  L' uso  di  stare  in 
casa  coi  piedi  scalzi  è  ancora  in  pieno  vigore,  cosi 
che  dinanzi  a  tutte  le  porte  si  vedono  scarpe ,  sti- 
valetti e  zoccoU  ammonticchiati.  E  una  fiaba    quello 
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ì  che  sì  racconta  di  sommosse  popolari  accadute  a 
I  Broek  contro  stranieri  che  sparsero  per  la  strada 
dei  noccioli  di  ciliegia;  ma  è  vero  che  ogni  citta- 
dino il  quale  veda  cadere  una  foglia  o  una  festuca 
'  portata  dal  vento  dinanzi  alla  sua  casa,  la  va  a  rac- 
cattare e  la  butta  nel  canale.  Che  poi  si  vadano  a 
spolverare  le  scarpe  a  cinquecento  passi  fuor  del 
villaggio,  che  ci  sian  dei  ragazzi  pagati  per  soffiare 
quattro  volte  all'  ora  fra  i  mattoni  della  strada ,  e 
che  in  certe  case  si  portino  gli  ospiti  a  braccia  per- 
chè non  insudicino  il  pavimento ,  son  cose  che  si 
raccontano,  —  mi  disse  quella  buona  donna,  —  ma 
che  probabilmente  non  si  fecero  mai.  Però  prima 
di  lasciarmi  uscire,  mi  raccontò  un  aneddoto  che ,  se 
fosse  vero ,  firebbe  quasi  credere  possibih  quelle 
stravaganze.  —  Nei  tempi  andati,  —  mi  disse,  —  la 
manìa  della  pulizia  era  arrivata  a  tal  segno  ,  che  le 
donne  di  Broek  trascuravano^  per  strofinare  e  lavare, 
persino  i  loro  doveri  religiosi.  Il  Pastore  del  villag- 
gio, dopo  aver  tentato  inutilmente  tutte  le  vie  della 
persuasione  per  fir  cessare  quello  scandalo ,  prese 
un  altro  partito.  Fece  una  gran  predica  nella  quale 
disse  che  ogni  donna  olandese  la  quale  avesse  com- 
piuto fedelmente  i  suoi  doveri  verso  Dio  nella  vita 
terrena,  avrebbe  trovato  nel  mondo  di  là  una  casa 
piena  zeppa  di  mobili,  d'  utensili  e  di  gingilli  sva- 
riatissimi  e  preziosissimi,  nella  quale,  non  distratta  da 
altre  occupazioni ,  avrebbe  potuto  spazzolare ,  in- 
saponare e  lustrare  per  tutta  1'  eternità ,  senza  mai 
poter  dire  d'aver  finito.  L' immagine  di    questa    su- 
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blime  ricompensa,  il  pensiero  di  questa  immensa  te- 
licità  infuse  tanto  ardore  e  tanta  pietà  nelle  donne  di 
Broek,  che  d' allora  in  poi  furono  sempre  assidue 
agli  esercizi  religiosi,  e  non  ebbero  mai  più  bisogno 
di  eccitamento.  — 

Eppure,  né  questo  furore  di  pulizia ,  né  la  biz- 
zarria architettonica  che  ho  descritta ,  sono  la  ca- 
gione della  semi-seria  celebrità  del  villaggio  di  Broek. 
Questa  celebrità  derivò  da  una  stravaganza  di  forme 
e  di  consuetudini,  appetto  alla  quale  ciò  che  ora  si 
vede  non  è  più  nulla.  Il  Broek  d'oggigiorno  non  è 
più  che  una  larva  del  Broek  antico.  A  persuadersene, 
basta  visitare  una  casa  posta  ali'  entrata  del  villag- 
gio, e  aperta  agli  stranieri,  la  quale  è  un  modello 
completo  delle  antiche  case ,  e  vien  conservata  ac- 
curatamente dal  proprietario  come  un  monumento 
storico  delle  foHie  trascorse.  L'esterno  della  casa  non 
è  diverso  dalle  altre:  una  baracca  da  burattini.  Il 
maraviglioso  sono  le  stanze  e  il  giardino.  Le  stanze, 
piccolissime,  sono  tanti  bazar,  ciascuno  dei  quali  ri- 
chiederebbe un  volume  di  descrizioni.  La  mania 
olandese  di  ammontare  oggetti  su  oggetti,  e  di  cer- 
car la  bellezza  e  l'eleganza  nell'eccesso  degli  orna- 
menti più  disparati,  là  si  vede  spinta  sino  al  super- 
lativo grado  del  ridicolo.  Vi  sono  figurine  di  porcellana 
sugli  armadi ,  tazze  e  zuccheriere  chinesi  sopra  e 
sotto  le  tavole,  piatti  appesi  alle  pareti  dal  soffitto 
fino  al  pavimento,  orologi,  ova  di  struzzo,  barchette, 
bastimenti,  conchiglie,  vasi,  piattini,  calici ,  ficcati  in 
tutti  gl'interstizi  e  nascosti    in    tutti  i    buchi;    qua- 
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drl  che  presentano  figure  diverse  ,  secondo  da  che 
parte  si  guardano;  armadi  pieni  di  centinaia  di 
ninnoli;  ornamenti  senza  nome ,  decorazioni  senza 
senso,  un  ingombro,  un  lucicchlo,  una  dissonanza  di 
colori,  un  cattivo  gusto  così  innocentemente  spietato, 
che  è  un  piacere  e  un  dispetto  a  vedersi.  Ma  tutte 
queste  stravaganze  sono  di  gran  lunga  superate  dal 
giardino.  Qui  si  vedono  ponti  messi  per  mostra  so- 
pra rigagnoli  larghi  un  palmo ,  grotte  e  cascatelle 
da  presepio,  chiesette  rustiche,  templi  greci,  chioschi 
chinesi,  pagode  indiane,  statue  dipinte ,  piccoli  fan- 
tocci colle  mani  e  i  piedi  dorati  che  balzano  fuori 
dai  panieri  di  fiori ,  automi  di  grandezza  naturale 
che  fumano  e  filano,  armadi  che  s'aprono  al  tocco 
d' un  ordigno ,  e  lascian  vedere  una  comitiva  di 
burattini  seduti  a  tavola ,  bacinetti  dove  nuotano 
cigni  e  oche  di  zinco,  aiuole  coperte  di  un  mosaico 
di  conchìghe ,  con  un  bel  vaso  di  porcellana  nel 
mezzo;  alberi  che  rappresentano  figure  umane ,  ce- 
spugli di  bosso  tagliati  in  forma  di  campanili ,  di 
chiesuole,  di  navi,  di  chimere ,  di  pavoni  che  fin  la 
ruota  e  di  bambini  che  allargan  le  braccia;  sentieri, 
capanni,  siepi,  fiori,  piante,  tutto  scontorto,  manierato, 
tormentato,  imbastardito,  stravolto.  E  così  erano  nei 
tempi  andati  tutte  le  case  e  tutti  i  giardini  di  Broek. 
Ma  ora  non  solamente  l'aspetto  del  villaggio,  an- 
che la  popolazione  è  in  gran  parte  mutata.  Broek 
era  chiamato  altre  volte  il  villaggio  dei  milionari! , 
perchè  quasi  tutti  i  suoi  abitanti  erano  negozianti 
ricchissimi,    che  si    raccoglievan  là  per  amore  della 
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solitudine  e  della  pace.  A  poco  a  poco ,  la  noia ,  il 
ridicolo  di  cui  furon  fotti  segno  le  loro  case  ed  essi 
stessi,  l'importunità  dei  viaggiatori ,  il  desiderio  di 
luoghi  più  ameni,  snidò  da  Broek  quasi  tutte  le  fli- 
miglie  ricche,  e  le  poche  rimaste,  cessando  la  gara 
che  aveva  prodotte  tante  fanciullesche  meraviglie , 
non  pensarono  più  a  crearne  delle  nuove,  e  lasciarono 
perdere  o  sparire  le  vecchie.  Ora  Broek  ha  circa  un 
migUaio  d'abitanti,  dei  quah  la  maggior  parte  fanno 
formaggi,  e  gli  altri  son  bottegai,  flittori  e  artefici 
che  vivon  di  rendita. 

Malgrado  che  sia  decaduto ,  Broek  è  ancora  visi- 
tato da  quasi  tutti  gli  stranieri  che  vanno  in  Olanda. 
In  una  stanza  della  casa  che  ho  descritta  ,  e  è  un 
enorme  libro  che  contiene  parecchie  migliaia  di  bi- 
glietti di  visita  e  di  firme  manoscritte  di  gente  d'o- 
gni paese.  Io  l'ho  scorso  tutto.  Il  maggior  numero 
di  visitatori  sono  inglesi  e  americani;  il  minimo  ita- 
liani, e  questi  quasi  tutti  nobili  delle  provincie  me- 
ridionali. Fra  i  molti  nomi  illustri  vidi  quello  di 
Victor  Hugo,  di  Walter  Scott,  del  Gambetta  e  del 
commediografo  Emilio  Augier.  Fra  i  ricordi,  v'è  un 
calcafogli  che  l'Imperatore  e  l'Imperatrice  di  Russia 
regalarono  a  un  cittadino  di  Broek  in  segno  di  grati- 
tùdine per  l'ospitalità  ch'egli  concesse  nel  i86'4  al 
granduca  Nicola  Alexandrovitch. 

A  proposito  di  visitatori  illustri ,  anche  l'Impera- 
tore Alessandro  di  Russia  e  Napoleone  il  Grande 
furono  a  Broek.  La  tradizione  locale  dice  che  cosi 
Tuno  che  l'altro  avendo  voluto  vedere  l'interno  d'una 


BROEK.  3  5 I 

casa,  dovettero,  prima  d'entrare,  infilarsi  certe  grosse 
calze  di  lana  che  porse  loro  la  serva,  perchè  non  in- 
sudiciassero i  pavimenti  cogli  stivali.  Non  oserei 
affermare  che  questo  sia  vero;  ma  è  detto  in  certe 
Memorie  del  viaggio  di  Napoleone  in  Olanda,  che 
a  Broek  egli  s' indispettì  di  vedere  le  strade  de- 
serte, e  la  gente  tappata  in  casa  che  lo  guardava  di 
dietro  i  vetri  coli'  aria  di  sorvegliare  che  non  in 
sudiciasse  le  cancellate  dei  giardini.  Anche  l'impera- 
tore Giuseppe  II  fece  una  visita  a  Broek;  ma, 
per  quello  che  si  narra,  non  avendo  portato  con  sé 
delle  lettere  di  raccomandazione ,  non  potè  entrare 
in  nessuna  casa.  Un  aiutante  di  campo  insistendo 
presso  un  padrone  di  casa ,  perchè  lasciasse  entrare 
la  Maestà  Sua:  —  Io  non  conosco  il  vostro  Impe- 
ratore, —  quegU  rispose;  —  e  fosse  anche  il  borgo- 
mastro d'Amsterdam  in  persona,  non  ricevo  chi  non 
conosco.  — 

Quand'  ebbi  visitato  la  casa  e  il  giardino  antico , 
entrai  in  un  piccolo  caffè  dove  una  ragazza  senza 
scarpe,  inteso  alla  prima  il  mio  linguaggio  da  sordo- 
muto, mi  portò  una  mezza  forma  di  buon  formaggio 
di  Edam,  delle  uova  e  del  burro ,  ogni  cosa  posta 
sotto  un  coperchio  di  maiolica,  protetto  da  una  re- 
ticella di  fil  di  ferro,  e  nascosto  da  una  bianchissima 
tovaglietta  ricamata;  e  poi  scortato  da  un  ragazzo  che 
mi  parlava  a  gesti,  andai  a  vedere  una  {littoria.  Molta 
gente,  tra  noi,  che  porta  cappello  a  staio  ed  orolo- 
gio d'oro,  non  ha  un  appartamento  pulito  ed  ornato 
come  quello  in  cui  si  pavoneggiano  le  vacche  di  Broek, 
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Prima  d' entrare  bisogna  pulirsi  le  scarpe  a  una 
stuoia  distesa  davanti  alla  porta  ,  e  se  non  lo  fate, 
vi  pregano  di  farlo.  Il  pavimento  delle  stalle  è  di 
mattoni  di  vario  colore ,  nitidi  da  poterci  passare 
sopra  la  mano;  le  pareti  son  rivestite  di  legno  di 
abete;  le  finestre  sono  ornate  di  tende  di  mussolina  e 
di  vasi  di  fiori;  le  mangiatoie  son  dipinte;  le  vacche 
sono  strigliate,  pettinate,  lavate,  e  perchè  non  s' in- 
sudicino hanno  la  coda  tenuta  su  da  un  cordoncino 
legato  a  un  chiodo  del  soffitto;  un  rigagnolo  che  at- 
traversa la  stalla,  porta  via  continuamente  le  im- 
mondizie; fiior  che  tra  i  piedi  delle  bestie,  non  si 
vede  un  fuscello  né  una  macchia;  e  l'aria  è  così 
purgata,  che  a  occhi  chiusi  si  crederebbe  di  essere 
in  un  salotto.  Le  camere  dei  contadini ,  le  stanze 
dove  si  fa  il  formaggio,  i  cortili,  i  bugigattoli,  rutto 
è  netto  e  luccicante  ad  un  modo. 

Prima  di  partire  per  Amsterdam  feci  ancora  un 
giro  per  il  villaggio  badando  a  nascondere  il  sigaro 
quando  qualche  donna  dal  diadema  d'  oro  mi  guar- 
dava dalla  finestra;  passai  su  due  o  tre  ponti  bian- 
chi, toccai  col  piede  qualche  barchetta ,  mi  trattenni 
un  po'dinanzi  alle  casine  più  variopinte;  e  poi,  non 
vedendo  comparire  anima  viva  né  per  le  strade  né 
dentro  ai  giardini ,  ripresi  la  mia  via  solitaria  in 
groppa  al  cavallo  di  san  Francesco,  con  quel  senti- 
mento di  tristezza  che  lasclan  nel  cuore  t  itte  le 
grandi  curiosità  soddisfatte. 


Z  A  A  N  D  A  xM 


La  maggior  parte  degli  stranieri,  dopo  aver  visi- 
tato il  villaggio  di  Broek  e  la  città  di  Zaandam , 
partono  per  la  Frisia  o  se  ne  ritornano  all'Aja  colla 
persuasione  d' aver  visto  l'Olanda.  Io  volli  invece 
spingermi  sino  all'estremità  della  Nord-Olanda,  pen- 
sando che  in  questa  provincia  posta  fuor  di  mano 
non  abitata  da  stranieri  e  non  percorsa  da  viaggiatori, 
avrei  veduto  costumi ,  usi  ed  aspetti  antichi  più 
schiettamente  conservati  che  nelle  altre.  Il  pericolo 
di  non  essere  capito  ,  di  cascare  in  cattivi  alberghi , 
di  trovarmi  solo  ,  impacciato  e  malinconico  in  piccole 
città  delle  quali  non  e  è  nemmeno  la  pianta  nelle 
Guide,  e  che  i  viaggiatori  più  pazienti  non  fanno  che 
attraversare  di  volo,  non  mi  distolse  dal  mio  pro- 
posito. Una  bella  mattina  del  mese  d'agosto,  il  dia- 
volo dei  viaggi,  il  più  prepotente  di  tutti  i  diavoli 
che  invasano  l'anima  umana,  trasportò  me  e  la  mia 
De  Amicis.  Olanda.  23 
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valigia  in  un  piroscafo  che  partiva  per  Zaandam; 
m'imbarcò  lo  stesso  giorno  per  Alkmaar,  la  metropoli 
dei  formaggi,  e  mi  diede  la  stessa  sera  un  biglietto 
di  seconda  classe  per  Helder,  la  Gibilterra  del  nord. 

Zaandam,  vista  dal  golfo  dell'Y,  presenta  l'aspetto 
d'una  fortezza  coronata  di  torri  innumerevoli,  dal- 
l'alto delle  quali  i  cittadini  chiedano  soccorso  ,  con 
segnali  affrettati,  a  un  esercito  lontano.  Son  centi- 
naia di  mulini  altissimi  che  si  alzano  fra  le  case , 
sulle  dighe,  lungo  la  spiaggia,  per  tutta  la  campa- 
gna circostante  alla  città;  una  parte  dei  quali  lavo- 
rano al  prosciugamento  delle  terre,  altri  a  far  1'  olio 
di  colza,  che  è  una  delle  più  importanti  materie  di 
commercio  di  Zaandam;  altri  a  ridurre  in  polvere 
una  specie  di  tufo  vulcanico  portato  dal  Reno  ,  che 
serve  a  comporre  un  cemento  particolare  per  le  opere 
idrauliche;  altri  a  segar  legna,  a  mondar  orzo  ,  a 
macinar  colori,  a  fabbricar  carta ,  mostarda ,  smalto  , 
corde,  amido,  paste.  La  città  non  si  vede  che  pochi 
minuti  prima  d'entrare  nel  porto. 

È  una  vera  veduta  da  scenario  di  ballo   pastorale. 

La  città  è  fabbricata  lungo  le  due  rive  d' un 
fiume,  chiamato  Zaan,  che  si  versa  nell'Y,  e  intorno 
a  un  piccolo  seno  formato  dall' Y  medesimo  che 
le  serve  di  porto.  Le  due  parti  eguali  in  cui  ri- 
mane divisa  la  città,  sono  congiunte  da  un  ponte 
che  s'  alza  per  dar  passo  ai  bastimenti.  Intorno  al 
porto  non  ci  sono  che  poche  strade  e  poche  case; 
la  parte  principale  di  Zaandam  si  stende  lungo  le 
rive  dello  Zaan. 
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Il  piroscafo  s'avvicinò  fino  a  toccar  la  riva  :  scesi, 
mi  liberai  da  un  drappello  di  ciceroni,  e  in  pochi 
minuti  percorsi  le  strade  principali. 

Zaandam  è  un  grande  Broek,  meno  puerile  e  più 
bello  del  Broek  piccino. 

Le  case  sono  di  legno,  d'un  solo  piano,  colla  fac- 
ciata a  punta,  e  quasi  tutte  colorite  di  verde.  Ci 
sono  strade  intere,  nelle  quali  non  si  vede  altro  co- 
lore, che  paiono  strade  d' una  città  di  bosso  e  di 
mortella.  Come  a  Broek ,  i  coppi  dei  tetti  sono 
inverniciati,  le  finestre  ornate  di  tendine  e  di  fiori , 
le  strade  ammattonate  e  pulite  come  il  pavimento 
d'una  sala.  Nei  vetri,  nelle  lastre  d'ottone  delle  porte, 
negli  oggetti  esposti  sui  davanzali,  da  qualunque  parte 
si  guardi,  si  vede  riflessa  la  propria  immagine.  Tutta 
la  città  spira  un'aria  d'allegria,  di  freschezza  e  d'  in- 
nocenza, che  innamora.  É  una  città  ricca  e  popolosa, 
e  sembra  un  piccolo  villaggio.  Ha  tutti  i  tratti  pro- 
pri delle  città  olandesi ,  ed  insieme  non  so  che 
aspetto  nuovo  ed  esotico,  che  la  fa  parere  immen- 
samente lontana  da  tutte  le  altre. 

Essendo  giorno  di  festa,  le  strade  principali  eran 
piene  di  gente  che  andava  o  tornava  di  chiesa.  La 
prima  cosa  che  mi  colpi  fu  l'acconciatura  del  capo 
delle  donne.  Portano,  sotto  un  cappello  coperto  di 
fiori,  una  specie  di  cuffia  di  trina,  che  scende  fin  sulle 
spalle,  dalla  quale  escono  di  qua  e  di  là  dalla  fronte 
due  nodi  di  capelli  arricciolati  e  stretti  che  paion 
ciocche  di  chicchi  d'uva.  Il  cerchio  d'oro  o  d'argento, 
che    stringe    la   testa ,  e  luccica    attraverso    la    trina 
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della  cuffia ,  termina  sulle  tempie  in  due  lastrine 
quadrate  dello. stesso  metallo,  rivolte  in  fuori,  con 
una  rosetta  nel  mezzo.  Un'  altra  lastrina  dorata  e 
cesellata,  una  sorta  di  nastro  metallico,  legato,  non 
so  come,  al  cerchio,  attraversa  obliquamente  la  fronte 
e  scende  quasi  fino  a  toccare  la  tempia  opposta,  o 
l'occhio,  o  l'intracciglio,  in  modo  che  pare  un  pezzo 
del  cerchio  stesso,  rotto  e  lasciato  spenzolare  per  ne- 
ghgenza  o  per  vezzo.  Due  grossi  spilloni  confitti  ver- 
ticalmente all'estremità  del  cerchio  s'alzano  come  due 
corna  sopra  le  due  ciocche  di  riccioli.  Altri  orec- 
chini lunghissimi  ciondolano  alle  orecchie,  il  collo  è 
ornato  di  più  giri  di  collane,  il  seno  di  borchie,  di 
fermagli ,  di  catenelle,  da  riempirne  una  vetrina  di 
gioielliere.  Tutte  le  donne,  con  leggiere  differenze, 
sono  ornate  così  ;  e  son  tutte  bianche,  rosee  e  ve- 
stite col  medesimo  cattivo  gusto,  in  modo  che  uno 
straniero  non  distingue  alla  prima  la  contadina  dalla 
signora.  Non  si  può  dir  certo  che  quell'acconciatura 
del  capo  e  quella  sovrabbondanza  d' ornamenti  sia 
bella  ed  elegante  ;  ma  pure  quei  visi  bianchi,  in  mezzo 
a  quella  trina  e  a  quell'oro,  quel  misto  di  principe- 
sco e  di  campagnuolo  ,  di  opulento  e  di  rozzo,  di 
pomposo  e  d'ingenuo,  ha  una  grazia  tutta  sua ,  che 
s'  accorda  mirabilmente  coli'  aria  della  città ,  e  che 
finisce  per  piacere.  Anche  le  bambine  hanno  il 
loro  diadema  e  le  loro  trine ,  e  gli  uomini  sono 
la  maggior  parte  vestiti  di  nero.  Bambine,  poi,  uo- 
mini, ragazze,  donne ,  giovani ,  vecchi ,  hanno  tutti 
un    aspetto    di    gente  contenta ,   un   non  so   che  di 
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primitivo,  di  verginale,  di  nuovo,  che  fa  quasi  parer 
strano  che  siano  europei  del  tempo  nostro  ;  che 
fa  pensare  di  essere  in  un  altro  continente  e  in 
un'altra  civiltà  ;  di  trovarsi  in  un  paese  dove  la  ric- 
chezza fiorisca  senza  fatica,  la  vita  scorra  senza  pas- 
sioni, la  società  si  regga  e  si  muova  senz'  attriti  e 
senza  scosse,  e  nessuno  desideri  altro  bene  che  la  pace. 
E  se  mentre  si  pensa  a  questo,  l' orologio  del  cam- 
panile più  vicino  canta  colle  sue  nòte  argentine  una 
vecchia  canzone  nazionale,  allora  l'illusione  è  intera^ 
e  si  vorrebbe  condurre  a  Zaandam  la  propria  fami- 
glia e  i  propri  amici,  e  finire  in  una  di  quelle  casette 
verdi  i  nostri  giorni  tranquilli. 

Ma  se  tutta  questa  beatitudine  non  è  che  illu- 
sione ,  è  un  fatto  però  che  Zaandam  è  una  delle 
più  agiate  città  dell'Olanda,  che  in  molte  di  quelle 
casette  verdi  stanno  dei  costruttori  di  navi  millio- 
narii,  e  che  non  c'è  famiglia  senza  pane,  né  ragazzo 
senza  maestro. 

Oltre  a  questo,  Zaandam  possiede  quello  che  Na- 
poleone I  disse  :  «  il  più  bel  monumento  dell'  O- 
landa  »  cioè  la  capanna  di  Pietro  il  Grande,  in  onore 
del  quale  la  città  fu  per  un  tempo  ed  è  ancora  chia- 
mata da  molti  Czardam  o  Saardam.  Una  squadra  di 
ciceroni  sussurra  il  nome  di  questa  capanna  famosa 
nell'orecchio  a  tutti  gli  stranieri  che  arrivano  a  Zaan- 
dam, e  si  può  dire  ch'essa  è  lo  scopo  unico  di  tutti 
coloro  che  vanno  a  visitare  quella  città. 

Quando  e  perchè  il  grande  Imperatore  sia  andato 
a  stare  in  quella  capanna,  è  noto  a  tutti.  Dopo  aver 
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vinto  i  Tartari  e  i  Turchi,  ed  essere  entrato  trionfal- 
mente in  Mosca,  il  giovane  czar  volle  fare  un  viaggio 
nei  principali  Stati  d'  Europa  per  studiare  le  arti  e 
le  industrie.  Accompagnato  da  tre  ambasciatori,  quat- 
tro segretari,  dodici  gentiluomini,  cinquanta  guardie 
ed  un  nano,  partì  nell'aprile  i6<)'j  dai  suoi  Stati,  at- 
traversò la  Livonia,  passò  per  la  Prussia  brandebur- 
ghese, per  la  Pomerania,  per  Berlino,  per  la  Vestfalia,  e 
arrivò  ad  Amsterdam,  quindici  giorni  prima  del  suo 
seguito.  In  questa  città,  sconosciuto  a  tutti,  passò 
qualche  tempo  negli  arsenali  dell'  ammiragliato  ;  e 
quindi  per  imparare  coi  propri  occhi  e  colle  proprie 
mani  l'arte  della  costruzione  delle  navi,  nella  quale 
gli  Olandesi,  in  quel  tempo,  primeggiavano,  si  ve- 
sti da  marinaio,  e  si  recò  a  Zaandam  dov'erano  i  più 
famosi  arsenali.  Qui  entrò  col  nome  di  Pietro  Mi- 
chaeloff,  nell'arsenale  di  un  certo  Mynheer  Calf,  si 
fece  iscrivere  nel  numero  degli  operai,  lavorò  da  ix- 
legname,  da  ferraio,  da  cordaio,  e  per  tutto  il  tempo 
che  rimase  a  Zaandam,  andò  vestito  e  si  nutrì  come 
i  suoi  compagni  di  lavoro  e  dormì  com'essi,  in  una 
casetta  di  legno,  che  è  quella  che  si  vede  oggigiorno. 
Quanto  tempo  sia  stato  in  quella  città,  non  si  sa  di 
certo.  C'è  chi  dice  che  ci  sia  stato  qualche  mese,  e 
chi  crede  con  maggior  ragione,  che  seccato  della  cu- 
riosità degli  abitanti,  non  ci  sia  stato  che  una  setti- 
mana. Certo  è  che ,  ritornato  in  Amsterdam  dopo 
breve  tempo,  terminò  colle  sue  mani ,  nell'  arsenale 
della  compagnia  delle  Indie,  un  vascello  da  sessanta 
cannoni;  che  studiò  matematica,  fisica,  geografia,  ana- 
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tomia,  pittura,  e  che  lasciò  quella  città   nel    gennaio 
del  1698  per  andare  a  Londra. 

La  famosa  capanna  si  trova  a  un'estremità  di  Zaan- 
dam,  in  vista  dell'aperta  campagna  ;  ed  è  come  in- 
cassata in  un  piccolo  edifizio  in  muratura  che  ia  re- 
gina d'Olanda,  Anna  Paulowna,  russa  di  nascita,  fece 
costruire  per  difenderla  dalle  intemperie.  É  una  vera 
casupola  da  pescatori ,  di  legno,  composta  di  due 
piccole  stanze,  e  talmente  sconnessa  e  sbilenca,  che 
se  non  fosse  puntellata  dall'  edifizio  che  la  circonda, 
un  sofEo  di  vento  la  butterebbe  a  terra.  In  una 
stanza  vi  sono  tre  rozze  scranne,  una  larga  tavola, 
un  letto  ad  armadio  ed  un  grande  cammino  del- 
l' antica  forma  fiamminga.  Nella  seconda  stanza  due 
grandi  ritratti  :  uno  di  Pietro  il  Grande  vestito 
da  operaio,  e  l' altro  dell'imperatrice  Carolina.  Sul 
soflatto  sono  stese  delle  bandiere  russe  e  delle  ban- 
diere olandesi.  La  tavola,  le  pareti,  le  imposte,  le  porte, 
le  travi  sono  coperte  di  nomi,  di  versi,  di  sentenze, 
d'iscrizioni  di  tutte  le  lingue  del  mondo.  C  è  una 
lastra  di  marmo  su  cui  è  scritto  :  —  Pelro  magno 
Alexander,  —  fatta  porre  dall'imperatore  Alessandro 
di  Russia,  in  memoria  della  sua  visita  del  18 14.  Un'al- 
tra lapide  ricorda  la  visita  fiuta  dal  principe  eredita- 
rio, ora  czar,  nel  1839,  e  c'è  sotto  una  strofa  d'un 
poeta  russo  che  dice  :  —  Sopra  quest'umile  abituro 
aleggiano  gli  angeli  santi.  Tsarevitch  !  inchinati.  Qui 
è  la  culla  del  tuo  impero,  qui  nacque  la  grandezza 
della  Russia.  —  Altre  lapidi  rammentano  visite  di  re 
e  di  principi,  e  sulle  lapidi  altre  poesie,  e  sopratutto 
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iscrizioni  russe  che  esprimono  l'entusiasmo  e  la  gioia 
di  gente  arrivata  alla  mèta  d'un  sacro  pellegrinaggio. 
Una  di  queste  iscrizioni  ricorda  che  da  quella  cata- 
pecchia il  falegname  Pietro  MichaelofF  dirigeva  le 
mosse  dell'esercito  moscovita,  che  combatteva  contro 
.  Turchi  in  Ucrania. 

Uscendo  di  là,  pensavo  che  se  il  giorno  più  glo- 
rioso della  vita  di  Pietro  il  Grande  fu  quello  in  cui 
s'addormentò  sotto  quella  capanna  dopo  aver  lavo- 
rato per  la  prima  volta  colle  proprie  braccia,  cosi  il 
più  felice  doveva  essere  stato  quell'altro  in  cui  dopo 
diciotto  anni  egli  ci  ritornava,  nel  colmo  della  sua 
potenza  e  della  sua  gloria,  per  mostrare  a  Caterina 
il  luogo  dove  facendo  l'operaio  aveva  imparato  a  far 
l'imperatore.  Gli  abitanti  di  Zaandam  ricordano  quel 
giorno  con  orgoglio,  e  ne  parlano  come  d'un  avve- 
nimento di  cui  sian  stati  testimoni.  La  czarina  era 
rimasta  a  Vesel  per  partorire  ;  lo  czar  arrivò  a  Zaan 
dam  solo.  Ognuno  può  immaginare  con  che  gioia  e 
che  alterezza  l'abbiano  ricevuto  quei  negozianti,  quei 
marinai,  quei  falegnami,  che  1'  avevano  avuto  com- 
pagno diciotto  anni  prima.  Per  il  mondo  egli  era  il 
vincitore  di  Pultava,  il  fondatore  di  Pietroburgo,  l'in- 
civihtore  della  Russia;  ma  per  loro  era  Peter bas,  ma- 
stro Pietro,  come  lo  chiamavano  famigliarmente  quando 
lavoravano  insieme  ;  era  un  figliuolo  di  Zaandam  di- 
venuto imperatore  ;  era  un  vecchio  amico  che  tor- 
nava in  mezzo  agU  amici.  Dieci  giorni  dopo  il  parto 
arrivò  la  czarina  e  visitò  anch'  essa  la  capanna.  Im- 
peratore e  imperatrice ,  senza  seguito ,  senza  pompa. 
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andarono  a  desinare  in  casa  di  Mynheer  ,Calf,  il  co- 
struttore di  bastimenti  che  aveva  ricevuto  nel  suo 
arsenale  il  giovane  operaio  coronato  ;  il  popolo  li 
accompagnò  gridando  :  —  Viva  mastro  Pietro  !  — 
e  mastro  Pietro,  lo  sterminatore  dei  boiardi  e  degli 
strelizzi,  il  condannatore  di  suo  figlio,  il  principe  for- 
midabile, pianse. 

Per  andare  ad  Alkmaar  m'imbarcai  sopra  un  pi- 
roscafo che  doveva  rimontare  lo  Zaan  fino  al  canale 
del  Nord,  e  cod  vidi  1'  Oost  Zaandam  e  la  West- 
Zaandam ,  —  ossia  tutta  la  parte  della  città  che  si 
stende  per  quasi  tre  miglia  lungo  le  due  rive  del 
fiume. 

È  uno  spettacolo  che  rivende  Broek  cento    volte. 

Ognuno  si  ricorda  dei  primi  paesaggi  che  si  di- 
pingono da  ragazzi,  quando  il  padre  o  lo  zio  ci  regala 
una  scatola  di  colori  sospirata  da  molto  tempo.  Per 
il  solito  si  vuol  dipingere  un  luogo  delizioso,  come 
quei  che  si  sognano  a  scuola,  sonnecchiando  alle  ul- 
time lezioni  di  latino,  sulla  fine  del  mese  di  giugno. 
Per  render  questo  luogo  veramente  delizioso,  ci  sfor- 
ziamo di  fare  entrare  in  un  piccolo  spazio  una  vil- 
letta, un  giardino,  un  lago,  un  bosco,  un  prato,  un 
orto ,  un  fiume ,  un  ponte,  una  grotta ,  una  cascata 
d'acqua,  tutto  ben  vicino,  ben  stretto  e  ben  pigiato  ; 
e  perchè  non  sfugga  assolutamente  nulla  all'  occhio 
di  chi  guarda ,  si  dipinge  ogni  cosa  coi  colori  più 
vivi  della  scatola  e  si  fanno  dei  bei  contorni  vistosi; 
e  quando  s'è  finito,  colti  dal  timore  di  non  aver  ap- 
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profittato  di  tutto  lo  spazio,  si  ficca  ancora  una  ca- 
setta qui,  un  albero  là,  una  capanna  in  fondo  ;  fin- 
che non  essendo  più  possibile  di  farci  entrare  un  filo 
d'erba,  né  una  pietra,  né  un  fiore,  si  smette  il  pen- 
nello soddisfatti  dell'opera  propria,  e  si  corre  a  fiir 
vedere  il  quadro  alla  fantesca,  la  quale  giunge  le  mani 
in  atto  di  meraviglia,  ed  esclama  che  è  un  vero  pa- 
radiso terrestre.  Ebbene,  Zaandam,  vista  dal  fiume, 
è  tale  quale  uno  di  quei  paesaggi. 

Sono  tutte  casette  verdi  coi  tetti  coperti. di  coppi 
rossissimi ,  sui  quaU  s' innalzano  dei  chioschi  pure 
verdi  sormontati  da  banderuole  variopinte  o  da  palle 
di  legno  di  diverso  colore  infilate  in  un'asta  di  ferro  ; 
torricciuole  coronate  di  balaustrate  e  di  padiglioni  j 
edifizii  della  forma  di  tempietti  e  di  villini;  baracche 
e  bicocche  di  una  struttura  non  mai  vista,  capriccio- 
samente sovrapposte,  e  strette  le  une  contro  le  altre, 
che  par  che  si  disputino  lo  spazio  ;  un'  architettura 
di  ripiego,  tutta  vanità  e  tutta  apparenza.  In  mezzo 
a  questi  edifizii,  stradine  per  cui  passa  appena  una 
persona,  piazzette  anguste  come  stanze,  cortili  poco 
più  grandi  di  una  tavola,  canali  dove  non  può  scor- 
rere che  un'anitra  ;  e  sul  davanti ,  tra  le  case  e  la 
riva  del  fiume,  dei  giardinetti  da  ragazzi ,  pieni  di 
capanni,  di  casette  per  le  galline,  di  pergolati,  di  can- 
cellate, di  mulini  a  vento  da  trastullo  e  di  salici  pian- 
genti ;  e  dinanzi  a  questi  giardini,  sulla  riva  del  fiume, 
dei  piccoli  porti  pieni  di  piccole  barche  verdi  legate 
a  piccole  palafitte  ancora  più  verdi.  In  mezzo  a  que- 
sto guazzabuglio  di  giardini  e  di  baracche ,  s'  alzano 
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da  tutte  le  parti  mulini  a  vento  di  grande  altezza, 
coloriti  pure  di  verde  e  listati  di  bianco  o  bianchi  e 
listati  di  verde,  con  le  braccia  dipinte  come  aste  di  ban- 
diere e  la  rotella  dell'asse  dorata  e  ornata  di  girandole 
multicolori  ;  campanili  verdi  e  inverniciati  dal  piede  fino 
alla  punta  ;  chiesuole  che  paion  teatri  da  fiera,  scac- 
cheggiate e  orlate  di  tutte  le  tinte  dell'arcobaleno. 
Ma  questo  è  anche  più  strano  :  che  gU  edifizi ,  già 
piccini  all'entrata  del  fiume,  vanno  scemando  di  gran- 
dezza via  via  che  si  procede,  come  se  la  popolazione 
fosse  distribuita  per  ordine  di  statura,  tanto  che  verso 
la  fine  non  son  più  che  casotti  da  sentinelle,  stie, 
topaie ,  scatole ,  nascondigli,  che  paiono  sporgenze 
d'una  cittcà  sotterrata  ;  un'architettura  minuscola  che 
è  lì  a  dieci  passi,  e  fa  l'effetto  di  essere  molto  lon- 
tana ;  un  tritume  di  città,  un  vero  alveare  umano, 
dove  i  bambini  paiono  colossi,  e  i  gatti  saltano  dalla 
strada  sui  tetti  ;  e  là  ancora  ci  son  giardini  occupati 
interamente  da  un  sedile,  chioschi  capaci  d'una  per- 
sona sola,  padiglioni  grandi  come  ombrelH,  e  salici 
piangenti,  e  piccoli  scali,  e  piccolissimi  mulini  a  vento, 
e  banderuole  e  fiori  e  colori. 

Ma  son  proprio  uomini  che  han  fatto  tutto  code- 
sto ?  —  uno  si  domanda  dinanzi  a  questo  spetta- 
colo. —  E  questa  è  una  città  davvero  ?  E  ci  sarà 
ancora  l'anno  venturo  ?  O  noi.  è  stata  fabbricata  per 
una  festa,  e  la  settimana  prossima  sarà  tutta  scom- 
posta e  accatastata  dentro  il  magazzino  di  un  deco- 
ratore d'Amsterdam  ?  Ah  !  burloni  d'Olandesi  1 
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Il  bastimento  ,  dopo  oltrepassata  Zaandam ,  corse 
ancora  per  un  lungo  tratto  in  mezzo  a  due  file  non 
interotte  di  mulini  a  vento,  toccò  parecchi  villaggi, 
svoltò  nel  canale  di  MarJcer-Vaart,  attraversò  il  lago 
di  Alkmaar,  ed  entrò  finalmente  nel  gran  canale  del 
Nord.  Non  riuscirei  mai  ad  esprimere,  per  quanto 
mi  ci  sforzassi ,  il  sentimento  di  solitudine  morale, 
di  lontananza,  e  direi  quasi  di  smarrimento  che  pro- 
vavo io  solo  in  mezzo  a  una  folla  di  contadine  in- 
diademate come  regine  e  immobili  come  idoli,  su 
quel  piroscafo  che  scorreva  colla  placidità  di  una 
gondola  attraverso  una  pianura  sconfinata  ed  uni- 
forme, sotto  quel  cielo  malinconico.  Certi  momenti 
domandavo  a  me  stesso  in  che  maniera  mi  tro- 
vassi là,  dove  sarei  andato  a  finire,  quando  sarei  tor- 
nato ;  sentivo  la  nostalgia  di  Amsterdam  e  dell' Aja, 
come  se  il  paese  dove  passavo  fosse    tanto    lontano 
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dall'Olanda  meridionale,  quanto  l'Olanda  meridionale 
è  lontana  dall'Italia  ;  facevo  il  proponimento  di  non 
viaggiar  mai  più  solo,  e  mi  pareva  di  non  aver  mai 
più  da  tornare  a  casa. 

In  quel  punto  mi  trovavo  proprio  nel  cuore  della 
Nord-Olanda,  di  quella  piccola  penisola  bagnata  dal 
Mare  del  Nord  e  dal  Golfo  di  Zuiderzee,  ch'è  quasi 
tutta  più  bassa  delle  acque  che  la  circondano,  e  ch'è 
difesa  da  una  parte  dalle  dune  e  dall'altra  da  immense 
dighe,  e  frastagliata  da  un'infinità  di  canali,  di  paludi 
e  di  laghi ,  i  quali  le  danno  V  aspetto  d'  una  terra 
per  metà  sommersa ,  e  destinata  a  sparire  sotto  le 
onde.  Per  tutto  lo  spazio  che  si  poteva  abbracciare 
collo  sguardo  ,  non  si  vedeva  che  qualche  gruppo 
d'alberi,  qualche  vela  di  bastimento  e  qualche  mulino. 

Il  tratto  del  canale  del  Nord  che  il  piroscafo  per- 
correva in  quel  punto,  fiancheggia  il  Beemster,  la 
più  grande  distesa  di  terra  che  siasi  prosciugata 
nel  secolo  decimosettimo,  la  quale  fu  il  letto  di  uno 
dei  quarantatre  laghi  che  coprivano  anticamente  la 
provincia  di  Alkmaar,  e  che  vennero  trasformati  in 
belUssime  praterie.  Questo  Beemster ,  che  abbraccia 
una  superficie  di  settemila  ettari  e  viene  amministrato, 
come  tutti  gli  altri  polders,  da  un  Comitato  eletto  dai 
proprietari,  il  quale  fa  le  spese  col  provento  d'un'im- 
posta  ripartita  per  ettari;  è  diviso  in  un  gran  numero 
di  quadrati  cinti  da  strade  ammattonate  e  da  canali, 
che  lo  fanno  parere  un'immensa  scacchiera.  Il  fondo 
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essendo  quasi  tre  metri  e  mezzo  sotto  il  livello 
d'Amsterdam,  le  acque  piovane  debbono  essere  con- 
tinuamente estratte  per  mezzo  di  mulini  a  vento , 
che  le  riversano  nei  canali,  i  quali  alla  loro  volta  le 
conducono  al  mare.  Ci  sono,  in  tutto  il  polder,  quasi 
trecento  fattorie  che  posseggono  circa  seimila  bestie 
bovine  e  più  di  quattrocento  cavalli.  Non  ci  si  ve- 
dono altri  alberi  che  pioppi,  olmi  e  salici,  aggrup- 
pati intorno  alle  case ,  per  difenderle  dal  vento. 
Tutto  è  prateria,  e  come  il  Beemster,  tali  sono  gli 
altri  poìders.  I  soli  oggetti  che  richiamino  1'  atten- 
zione su  quelle  pianure  verdi  sono  le  antenne  che 
sorreggono  i  nidi  delle  cicogne ,  e  qua  e  là  qual- 
che enorme  osso  di  balena,  antico  trofeo  di  pesca- 
tori olandesi,  piantato  ritto  nella  terra ,  perchè  ci  si 
strofinino  le  vacche.  Tutti  i  trasporti  di  derrate  da  fat- 
toria a  fattoria  si  fanno  per  mezzo  di  barche;  nelle 
case  si  entra  per  un  ponte  che  si  solleva  la  notte,  come 
il  ponte  d'una  fortezza;  gli  armenti  pascolano  senza 
guardiani;  le  anitre  e  i  cigni  scorrono  liberamente 
per  i  lunghi  canali;  ogni  cosa  spira  sicurezza,  ab- 
bondanza e  pace.  Son  queste  infatti  le  provincie  in 
cui  fiorisce  in  tutta  la  sua  bellezza  quella  famosa 
razza  bovina,  alla  quale  l'Olanda  deve  in  gran  parte 
la  sua  ricchezza;  quelle  vacche  enormi  e  pacifiche, 
che  danno  fino  a  trenta  litri  di  latte  al  giorno;  i 
discendenti  di  quei  gloriosi  animali,  che  nel  medio  evo 
furon  condotti  a  nobilitare  le  razze  in  Francia ,  nel 
Belgio,  nella  Germania ,  nella  Svezia ,  nella  Russia; 
un  armento  dei  quali,  se  è  vera  la  tradizione,  attra- 
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versò  il  continente  fino  ad  Odessa,  rifacendo  ali'  in- 
dietro, passo  a  passo,  la  strada  che  avean  percorsa  le 
grandi  invasioni  germaniche.  Col  latte  di  questi  ani- 
mali si  fa  quello  squisito  formaggio  chiamato  d'E- 
dam, città  della  Nord-Olanda,  alla  cui  fama  è  angusto 
il  mondo.  Nei  giorni  di  mercato  tutte  le  città  di  que- 
sta provincia  riboccano  di  quelle  belle  forme  rossic- 
cie, ammontate  come  palle  di  cannone  per  le  strade 
e  per  le  piazze,  e  mostrate  allo  straniero  con  un  sen- 
timento d'  alterezza  nazionale.  Alkmaar  ne  vende  in 
un  anno  più  di  quattro  miUoni  di  chilogrammi,  Horn 
tre  miUoni,  Purmerende  due,  MedenbHck  e  Enkhuisen 
da  settecento  a  ottocento  mila,  tutta  la  Nord-Olanda 
per  più  di  quindici  milioni  '  li  lire.  Tutte  queste 
cose  faranno  sorridere  qualche  poeta  e  qualche  si- 
gnorina; e  capisco  anch'io  che  suonerebbero  male  in 
un  sonetto;  ma  pure...  se  noi  italiani  facessimo  un 
po'  più  di  queste  cose  e  un  po'  meno  sonetti  ! 

Mentre  il  bastimento  s'avvicinava  alla  città,  io  an- 
davo solleticando ,  come  sempre ,  la  mia  curiosità , 
col  richiamarmi  alla  memoria  quanto  sapevo  intorno 
ad  Alkmaar;  ben  lontano,  poveretto,  dal  prevedere 
in  che  brutto  impiccio  mi  sarei  trovato  fra  le  sue 
mura.  Me  la  raffiguravo  distrutta  da  Giovanni  di 
Avesnes,  conte  di  Olanda,  in  castigo  delle  sue  ribel- 
lioni. Seguitavo  il  coraggioso  falegname,  che  attra- 
versa il  campo  degli  spagnuoli,  va  a  portare  al  gover- 
natore della  provincia  l'ordine  del  principe  d'Orange 
di  rompere  le  dighe,  e  perde  poi  la  risposta  del  gover- 
natore, la  quale  trovata  e  letta  da  Federico,  figliuoio 
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del  duca  d'Alba,  lo  induce  a  levar  l'assedio  per  non 
morire  annegato.  Vedevo  una  frotta  di  scolari  diver- 
tirsi a  guardar  la  campagna  coperta  di  neve  a  tra- 
verso le  scheggie  di  ghiaccio  applicate  al  tubo  dei 
calamai,  e  il  buon  Mezio  intromettersi  fra  loro,  fe  ca- 
vare dal  loro  gioco  la  prima  idea  del  canocchiale. 
Incontravo  allo  svolto  d'una  strada  il  pittore  Schoruel, 
col  capo  ancora  malconcio-  dalle  bastonate  e  dai  pugni 
toccati  in  rissa  nelle  taverne  d'Utrecht,  dove  andava 
a  pigliar  le  cotte  con  quella  buona  lana  di  Giovanni 
di  Mauberge,  suo  maestro  di  pittura  e  di  scapestratag- 
gine. E  infine  m' immaginavo  le  belle  alkmaaresi , 
che  colla  loro  aria  modesta  e  innocente  ,  ebbero  la 
virtù  di  sollevare  Napoleone  il  Grande  dalla  noia 
di  Amsterdam  e  dal  dispetto  di  Broek.  Intanto  il 
piroscafo  arrivava  ad  Alkmaar  dove  un  facchino  che 
sapeva  tre  sole  parole  francesi:  —  Monsieiir  hotel  e 
pourholr,  mi  toglieva  di  mano  la  valigia  e  mi  rimor- 
chiava a  un  albergo. 

A  chi  abbia  visto  le  altre  città  dell'Olanda,  Alk- 
maar non  offre  gran  che  di  straordinario.  E  una  città 
di  forma  regolare  con  grandi  canaU  e  grandi  strade, 
e  le  solite  case  rosse  colla  solita  facciata  triango- 
lare. Alcune  grandi  piazze  sono  interamente  lastri- 
cate di  piccoli  mattoni  rossicci  e  gialli ,  disposti  in 
disegni  simmetrici,  che  da  lontano  paiono  un  tap- 
peto; e  le  strade  hanno  due  marciapiedi,  uno  di 
mattoni,  per  il  volgo  che  passa,  e  uno  un  po'  più  alio, 
di  pietra,  riserbato  agli  abitanti  di  ciascuna  casa;  sul 
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quale  non  bisogna  mettere  il  piede ,  se  non  si  vuol 
essere  guardati  con  occhi  di  falco  dal  padrone  affac- 
ciato alla  finestra.  Molte  case  sono  imbiancate ,  non 
saprei  dire  perchè ,  forse  per  vezzo,  soltanto  fino  a 
metà;  parecchie  sono  tinte  di  nero  che  paiono  parate  a 
lutto;  altre  sono  inverniciate  come  carrozze  dal  tetto 
al  marciapiede.  Le  finestre  essendo  molto  basse,  si  ve- 
dono a  traverso  i  tulipani  e  i  giacinti  bellissimi  che 
adornano  i  davanzali ,  i  salotti  smaglianti  di  spec- 
chi e  di  porcellane ,  e  le  famiglie  raccolte  intorno 
a  tavolini  coperti  di  bicchieri  di  birra,  di  porta- 
liquori  ,  di  biscotti ,  di  scatole  di  sigari.  Per  lunghi 
tratti  di  strada  non  s' incontra  nessuno  ;  e  cosa 
strana  in  una  città  di  più  di  diecimila  abitanti ,  la 
poca  gente,  uomini,  donne  e  ragazzi,  che  passano  o 
che  stan  sugli  usci,  salutano  cortesemente  gli  stra- 
nieri. Mi  passò  accanto  un  drappello  di  collegiaH , 
condotti  da  un  istitutore;  questi  fece  un  cenno,  e 
tutti  si  levarono  il  berretto,  e  si  che  io  ero  tutt'al- 
tro  che  vestito  in  modo  da  passare  per  un  pezzo 
grosso.  La  città  non  ha  altri  monumenti  notevoU 
che  la  casa  municipale,  edifizio  del  secolo  decimo- 
settimo ,  mezzo  di  stile  gotico  e  mezzo  di  nessuno 
stile,  che  arieggia,  in  piccino,  quello  di  Bruxelles; 
e  la  gran  chiesa  di  San  Lorenzo,  della  stessa  epoca, 
nella  quale  è  la  tomba  del  conte  Florenzio  V  di 
Olanda,  e  spenzola  sopra  il  coro ,  a  guisa  di  lam- 
padario ,  un  fac-simile  del  vascello-ammiraglio  del 
Ruyter.  A  oriente  della  città  c'è  un  folto  bosco  che 
serve  di  passeggio  pubbhco,  dove  si  fa  in  occasione 
De  Amicis.  Olanda.  24 
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dì  grandi  feste  la  cosi  detta  harddraverìj,  o  corsa  al 
gran  trotto ,  col  premio  genuinamente  olandese 
d' una  caffettiera  d'  argento.  Ma  non  ostante  il  bel 
bosco,  la  chiesa,  la  casa  municipale  e  i  suoi  undici- 
mila abitanti ,  Alkmaar  non  ha  che  1'  aspetto  d'  un 
grande  villaggio,  e  per  le  sue  strade  regna  un  si- 
lenzio così  profondo,  che  la  musica  dei  campaniU , 
più  selvaggia  ancora  che  nelle  altre  città ,  si  sente 
da  tutte  le  parti  alta  e  squillante  come  nella  quiete 
della  notte. 

Andando  dalle  strade  solitarie  verso  il  centro 
della  città,  cominciai  a  vedere  un  po'  più  di  gente, 
fra  cui  molte  donne ,  che  essendo  giorno  di  festa , 
erano  tutte  in  oro  e  in  fronzoH,  particolarmente  le 
contadine.  Per  dir  la  verità,  io  non  so  che  cosa 
avesse  negli  occhi  Napoleone  il  giorno  che  arrivò  ad 
Alkmaar.  Ci  sono  certo  dei  bei  visetti  di  monachelle 
che  han  l'aria  di  dire:  —  Non  so  nulla  di  nulla;  — 
e  sopratutto  delle  guancine  del  più  gentile  color  di 
rosa  che  abbia  mai  diffuso  il  pudore  sul  volto  d'una 
vergine;  ma  l'effetto  di  queste  tenui  grazie  è  spie- 
tatamente distrutto  dalla  scellerata  acconciatura  del 
capo  e  dall'  ancor  più  scellerata  foggia  del  ve- 
stire. Oltre  i  gruppi  di  riccioli,  gli  orecchini  a  pa- 
raocchi di  cavallo,  la  lastrina  che  attraversa  la 
fronte  e  la  cuffia  bianca  che  nasconde  le  orecchie 
e  la  collottola,  portano  sulla  testa,  o  per  dir  meglio 
sul  cocuzzolo,  un  gran  cappello  di  paglia,  di  form.a 
quasi  cilindrica,  con  una  larga  tesa  rivestita  di  seta 
verde  o  gialla  o  d'altro  colore ,    monca  di  dietro,  e 
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arrovesciata  in  alto  sul  davanti,  in  modo  che  tra  la 
tesa  stessa  e  la  fronte  ci  resta  un  larghissimo  vano 
simigliante  a  una  di  quelle  boccaccie  di  mostro  che  si 
mettevano  altre  volte  sul  capo  i  soldati  chinesi  per 
far  paura  ai  nemici.  Oltre  a  questo,  hanno  i  fianchi 
spropositatamente  rialzati,  non  so  se  con  gonnelle  o 
con  altro,  e  il  busto  che  grossissimo  alla  cintura,  si 
va  via  via  stringendo  fino  alle  ascelle ,  al  rovescio 
delle  nostre  donne,  che  si  fanno  il  petto  largo  e 
la  vita  piccina.  E  come  se  questo  non  bastasse, 
si  premono  (lo  suppongo,  perchè  non  posso  cre- 
dere che  la  natura  sia  stata  cosi  matrignamente 
avara  con  tutte)  si  premono  il  seno  in  maniera , 
da  non  lasciar  apparire  nemmeno  una  leggeris- 
sima curva,  come  se  per  esse  fosse  una  mostra  in- 
vereconda o  un  difetto  ridicolo  quello  che  per  le 
donne  degli  altri  paesi  è  il  più  ambito  comple- 
mento della  bellezza.  È  un  gran  che  se  così  incap- 
pellate,  infagottate  e  schiacciate,  paiono  ancora 
donne  anche  le  più  gentili  d'  aspetto;  onde  si  può 
immaginare  che  cosa  paiano  quelle  poco  favorite 
dalla  natura,  che  sono  anche  ad  Alkmaar  il  numero 
maggiore. 

Passando  così  a  rassegna  il  bel  sesso ,  arrivai  in 
una  vasta  piazza  piena  di  baracche  e  di  gente,  da  cui 
m'accorsi  ch'ero  capitato  ad  Alkmaar  in  un  giorno 
di  kermesse. 

Eccoci  al  punto  più  caratteristico  e  più  strano  della 
vita  olandese. 

La    kermesse    è    il     carnevale    dell'  Olanda ,    con 
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questa  differenza  dal  carnevale  dei  nostri  paesi , 
che  essa  dura  soltanto  otto  giorni  e  che  ogni  città 
ed  ogni  villaggio  la  festeggia  in  un  tempo  diverso. 
E  difficile  veramente  il  dire  in  che  cosa  consista 
questa  festa.  Nel  tempo  della  kermesse  sorge  dentro 
ogni  città  olandese  un'altra  città,  composta  di  caffè, 
di  teatri,  di  botteghe,  di  chioschi ,  di  padighoni ,  la 
quale,  terminata  la  festa,  si  scompone  come  un  accam- 
pamento, si  carica  sui  barconi  e  si  trasporta  in  un 
altro  luogo;  e  gh  abitanti  di  questa  città  vagabonda 
sono  commercianti,  suonatori,  istrioni,  ciarlatani,  gi- 
ganti, donne  colossali,  ragazzi  mostruosi,  animali 
deformi,  figure  di  cera,  cavalli  di  legno,  automi  se- 
moventi, scimmie,  cani  ammaestrati ,  bestie  feroci. 
In  mezzo  alle  innumerevoli  baracche  in  cui  alberga 
questa  strana  popolazione ,  ci  sono  centinaia  di  ca- 
sette dipinte,  inverniciate  e  dorate,  composte  d'una 
sala  e  di  quattro  stanzine  della  forma  di  un'  al- 
cova, in  cui  delle  ragazze  vestite  alla  frisona,  col 
casco  d' oro  e  la  cuffia  trinata ,  servono  agli  av- 
ventori dei  confetti  particolari  chiamati  broedertijes , 
che  sono  il  mangiare  emblematico  della  festa,  come 
il  panettone  per  il  Natale  e  la  focaccia  per  1'  Epi- 
fania. Oltre  le  baracche  dei  saltimbanchi  e  i  caffè, 
ci  sono  bazar ,  fiere ,  circhi  equestri ,  grandi  teatri 
in  cui  si  rappresenta  l' opera  in  musica ,  e  ogni 
sorta  di  spettacoli  straordinarii  per  il  popolo  olan- 
dese. Tale  è  la  città  provvisoria  in  cui  si  celebra 
la  kermesse;  ma  la  festa  propriamente  detta  è  ben 
altra  cosa.  In  quei  caffè  e  in  quelle  baracche,  per  le 
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Strade ,  nelle  piazze ,  giorno  e  notte ,  per  tutto  il 
tempo  della  kermesse  ,  sbevucchiano  ,  s'  ubbriacano  , 
saltano,  ballano,  cantano ,  s'  urtano ,  s'  abbracciano  , 
si  mescolano  serve  e  operai ,  contadini  e  contadine, 
uomini  e  donne  di  tutte  le  classi  del  popolo  minuto, 
con  un  furore  e  una  licenza  appetto  a  cui  sono  in- 
nocenti ragazzate  i  disordini  delle  nostre  notti  di 
carnovale.  In  quei  giorni  il  popolo  olandese  si  spo- 
glia del  suo  carattere  in  modo  da  non  esser  più  ri- 
conoscibile. Abitualmente  grave,  economo,  casalingo, 
modesto,  nel  tempo  della  kermesse'  diventa  chiassoso, 
si  ride  della  decenza,  passa  le  notti  fuor  di  casa  e 
spende  in  un  giorno  il  frutto  dei  risparmi  d'un  mese. 
Le  serve  alle  quali  è  concessa  in  quei  giorni  una 
straordinaria  libertà  (e  se  non  glie  la  concedono  se 
la  pigliano)  sono  le  attrici  principali  della  festa. 
Ognuna  si  fa  accompagnare  dal  suo  fidanzato  o  dal- 
l'amante,  o  da  un  giovane  qualunque  noleggiato 
come  un  pertichino,  a  un  prezzo  diverso  se  porta  il 
cappello  cilindrico  o  il  berretto,  se  è  bello  o  brutto, 
se  è  un  tanghero  o  un  lesto  fante.  I  contadini  e  le 
contadine  vengono  a  far  la  kermesse  alla  città  o  al 
villaggio  in  un  giorno  determinato ,  che  si  chiama 
il  giorno  dei  contadini  —  e  fanno  d' ogni  erba 
fascio  come  il  popolino.  Il  colmo  del  baccano  è  la 
notte  del  sabato.  Allora  non  è  più  una  festa,  è  una 
ridda,  un'orgia,  un  saturnale,  che  non  ha  riscontro 
in  nessun  altro  paese  d'Europa.  Io  ricusai  per  lungo 
tempo  di  prestar  fede  a  certi  olandesi,  i  quali 
mi  dipingevano  la  kermesse  con  orribili  colori,  e  ere- 
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devo,  come  altri  più  indulgenti  mi  dicevano,  che  fos- 
sero rigoristi  astiosi  e  intolleranti.  Ma  quando  udii 
affermare  le  stesse  cose  da  gente  spregiudicata,  da  te- 
stimoni oculari  ,  da  olandesi  e  da  stranieri  che  mi 
dicevano  :  —  Ho  veduto  io  da  questo  palco  e  da  que- 
sta finestra;  —  allora  credetti  anch'io  ai  palchi  dei 
teatri  convertiti  in  alcova,  al  pudore  postergato  nelle 
strade,  alle  coppie  amorose  che  danno  spettacolo  di  sé 
in  mezzo  alla  folla,  alle  guardie  di  polizia  espressamente 
incaricate  d'impedire  il  supremo  scandalo  che  si  possa 
dare  all'aria  aperta ,  ai  medici  che  dicono  :  —  Que- 
st'anno non  avremo  molte  balie,  perchè  le  kcrmesses 
dell'anno  scorso  furono  poco  animate;  —  agli  Olan- 
desi stessi  che  chiamano  quelle  feste  una  vergogna 
nazionale.  Convien  dire  però  che  da  un  tempo  in  qua 
le  kertnesses  sono  in  decadenza.  L'  opinione  pubblica, 
su  questo  punto,  è  divisa.  V'hanno  coloro  che  le  fa- 
voreggiano, perchè  come  attori  o  come  spettatori,  ci 
si  divertono,  e  questi  negano  o  scusano  i  disordini, 
e  dicono  che  la  proibizione  delle  kertnesses  farebbe 
scoppiare  una  rivoluzione.  V  hanno  altri  che  le 
combattono  e  le  vogliono  vedere  soppresse,  e  solle- 
citano a  questo  scopo  l'istituzione  di  spettacoli  e  di 
divertimenti  onesti  e  gentili;  la  mancanza  dei  quali, 
a  loro  avviso  ,  è  la  principal  cagione  degli  eccessi  a 
cui  s'abbandona  il  popolo  in  quella  unica  occasione 
delle  kermesses.  L'avviso  di  questi  ultimi  va  di  giorno 
in  giorno  prevalendo.  In  parecchie  città  furon  già 
presi  provvedimenti  per  frenare  i  baccanali  ;  in  al- 
cune fu    determinata    un'  ora    della    notte ,    oltre  la 
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quale  le  botteghe  debbono  esser  chiuse  ;  in  altre  si 
allontanarono  le  baracche  dal  centro  de!*  città;  il 
Municipio  d' Amsterdam  ha  fissato  un  certo  nu- 
mero d'  anni ,  trascorsi  i  quali  la  Sibari  provvisoria 
in  cui  si  fanno  le  feste,  non  potrà  più  essere  rifab- 
bricata. Si  può  dunque  affermare  che ,  fra  un  non 
lunghissimo  tempo,  queste  famose  kermesses  saranno 
ridotte  a  un  allegro  e  temperato  carnevale,  con  gran- 
dissimo vantaggio  della  moralità  pubblica  e  della  di- 
gnità nazionale. 

Non  in  tutte  le  città  olandesi,  però ,  le  kermesses 
sono  clamorose  e  scandalose  allo  stesso  grado.  All'Aja,  • 
per  esempio,  lo  sono  molto  meno  che  ad  Amsterdam 
e  a  Rotterdam;  e  m'immagino  (perchè  non  ci  stetti 
la  notte)  che  ad  Alkmaar  lo  siano  ancora  meno  che 
all'Aja;  ciò  che  per  altro  non  vuol  dire  che  debbano 
essere  un  fior  di  decenza. 

La  piazza  dov'  ero  riuscito  era  piena  di  barac- 
che variopinte ,  sulle  porte  delle  quali  si  sbraccia- 
vano a  sonare  e  si  sgolavano  a  chiamar  gente,  sal- 
timbanchi vestiti  di  maglia  carnicina  e  danzatrici  da 
corda  in  sottanelle.  Davanti  ad  ogni  baracca  e'  era 
una  folla  di  curiosi ,  da  cui  di  tratto  in  tratto  si 
staccavano  due  o  tre  contadini  per  entrare  a  veder 
lo  spettacolo.  Io  non  ricordo  d'aver  mai  visto  gente 
più  semplice,  più  mansueta  e  di  più  facile  conten- 
tatura di  quella.  Tra  una  sonata  e  l'altra,  un  ragazzo 
di  dieci  anni ,  vestito  da  pagHaccio ,  ritto  sur  una 
specie  di  palcoscenico  accanto  alla  porta,  bastava 
egli  solo  a  trattenere  davanti  alla  baracca,    divertire 
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e  far  ridere  dai  precordi  una  moltitudine  di  duecento 
persone.  E  con  che?  Non  raccontando  delle  sto- 
rielle, non  facendo  dei  calemboiirs  come  i  saltimbanchi 
di  Parigi,  non  spiccando  dei  salti,  non  contraendo 
il  viso;  nulla  di  tutto  questo;  semplicemente  fa- 
cendo di  tratto  in  tratto ,  colla  maggior  flemma 
del  mondo,  una  piccola  freccia  di  carta,  che  poi  lan- 
ciava sulla  folla  accompagnando  Y  atto  con  un 
leggero  sorriso.  Questo  bastava  a  £ir  andare  in  vi- 
sibiho  quella  buonissima  gente.  Girando  in  mezzo 
a  quelle  baracche ,  incontrai  qualche  contadina  un 
po'  brilla,  sentii  cantare  in  £ilsetto  qualche  ragazza 
malferma  sulle  gambe ,  colsi  in  flagrante  qualche 
coppia  amorosa  che  si  passava  le  mani  sotto  il 
"mento,  vidi  qualche  gruppo  di  donne  che  prelude- 
vano alla  ridda  notturna ,  dandosi  delle  spallate  e 
delle  fiancate  da  buttarsi  in  terra;  ma  nulla  di  cri- 
minale. Era  veramente  una  baraonda,  come  dice  Al- 
fonso Esquiros,  di  gente  che  non  ne  sa  fare.  Ma  sic- 
come io  non  ritenevo  giusto  il  giudizio  dell'Esquiros 
se  non  per  il  giorno ,  e  prevedevo  che  suU'  imbru- 
nire sarebbe  incominciato  uno  spettacolo  molto  più 
drammatico,  così ,  per  non  trovarmi  solo ,  di  notte, 
in  mezzo  alla  baldoria  d'  una  città  sconosciuta,  che 
ci  sarei  morto  dall'uggia,  decisi  di  partire  immedia- 
mente  per  Helder,  e  me  ne  tornai  per  la  strada  più 
corta  all'albergo. 

Quando  e'  ero  entrato ,  non  avevo  parlato  con 
nessuno,  perchè  il  facchino  che  m'accompagnava 
aveva  chiesto  per    me   la    camera  e    portato    su    la 
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valigia.  Perciò  io  credevo  che  o  il  padrone  dell'  al- 
bergo o  uno  almeno  dei  camerieri  capisse  il  francese. 
Quando  rientrai ,  camerieri  e  padrone  erano  forse 
andati  a  trincare  in  qualche  baracca;  e  nell'albergo 
non  rimaneva  che  una  vecchia  serva ,  la  quale  mi 
condusse  in  una  sala  a  terreno,  e  facendomi  capire 
che  non  mi  capiva,  se  n'andò  pei  fatti  suoi.  C  era 
in  quella  sala  una  tavolata  di  grossi  alkmaaresi,  che 
avevano  finito  in  quel  punto  una  mangiatacela  so- 
lenne, e  facevano  il  chilo  in  mezzo  a  un  nuvolo  di 
fumo,  chiacchierando  e  ghignazzando  con  una  viva- 
cità straordinaria.  Vedendomi  così  solo  e  immobile 
in  un  canto,  di  tratto  in  tratto  mi  rivolgevano  uno 
sguardo  compassionevole ,  e  qualcuno  sussurrava 
nell'orecchio  al  vicino  qualche  parola,  che  m'imma- 
gino esprimesse  lo  stesso  sentimento  che  lo  sguardo. 
Non  c'è  nulla  che  sconforti  di  più  uno  straniero 
già  sconfortato  che  il  vedersi  fatto  oggetto  di  com- 
miserazione da  una  comitiva  d'indigeni  allegri.  Lascio 
dunque  immaginare  che  ficcia  derelitta  io  dovessi 
aver  in  quel  punto.  Dopo  qualche  minuto  uno  dei 
grossi  alkmaaresi  si  alzò,  prese  il  cappello  e  si  avviò 
per  uscire.  Quando  mi  fu  dinanzi,  si  fermò ,  e  mi 
disse  con  un  sorriso  pietosamente  cortese,  spiccando  le 
sillabe:  —  Aìkmaar....  pas  de  pìaisir ;  Paris....  toujours 
plaisir.  —  M'aveva  preso  per  francese.  Ciò  detto,  si 
mise  il  cappello,  e  credendomi  abbastanza  consolato, 
mi  voltò  le  spalle  e  -uscì  a  gravi  passi  dalla  sala.  Era 
il  solo  della  brigata  che  sapesse  tre  parole  di  fran- 
cese. Sentii  un  vivo  moto  di  gratitudine  per  lui ,  e 
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poi  ricaddi  nel  mio  misero  stato.  Passò  un'  altra 
quindicina  di  minuti ,  e  arrivò  finalmente  un  ca- 
meriere. Respirai,  gli  corsi  incontro,  gli  dissi  che  vo- 
levo partire.  Oh  delusione!  non  capiva  una  saetta. 
Lo  presi  per  un  braccio,  lo  condussi  nella  mia  ca- 
mera, gli  mostrai  la  valigia  e  gli  feci  cenno  che 
me  ne  volevo  andare.  Andare  è  presto  detto;  ma 
come?  per  battello?  per  strada  ferrata?  per  trek- 
schnit?  Mi  rispose  che  non  mi  comprendeva.  M' in- 
gegnai di  fargli  capire  che  volevo  una  vettura. 
Capì,  e  mi  rispose  con  un  gesto  che  non  c'era  vet- 
tura. Ebbene,  pensai,  cercherò  io  la  stazione  della 
strada  ferrata;  e  gesticolando,  gU  domandai  se  e'  era 
un  facchino.  Mi  rispose  che  non  c'era  facchino.  Gli 
domandai,  coU'orologio  in  mano,  a  che  ora  sarebbe 
tornato  il  padrone.  Mi  rispose  che  il  padrone  non 
sarebbe  più  ritornato.  GU  accennai  che  mi  portasse 
la  valigia  lui.  Mi  rispose  che  non  poteva.  Gli 
domandai  con  un  gesto  disperato  che  cosa  dovevo 
fare.  Non  mi  rispose ,  e  stette  a  guardarmi  in  si- 
lenzio. In  simih  occasioni  io  perdo  la  pazienza ,  il 
coraggio  e  la  testa  con  una  facilità  spaventosa.  Ri- 
cominciai a  parlare  facendo  un  guazzabuglio  inau- 
dito di  parole  tedesche,  francesi  e  italiane ,  aprendo 
e  chiudendo  la  Guida,  tracciando  e  cancellando  sul 
mio  quaderno  linee  e  ghirigori  che  volevano  rappre- 
sentare bastimenti  e  macchine  a  vapore ,  andando 
su  e  giù  per  la  stanza  come  uno  scemo ,  finché  il 
povero  giovane  non  so  se  impaurito  o  seccato ,  in- 
filò la  porta  e  mi  lasciò  nelle   péste.  Allora   afferrai 
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la  mia  valigia  e  scesi  le  scale.  Gli  alkmaaresi  della 
tavola  avvertiti  dal  cameriere  della  mia  strana  agita- 
zione ,  erano  usciti  dalla  sala ,  e  vedendomi  scen- 
dere, s'eran  fermati  nell'atrio,  guardandomi  come  si 
guarda  un  matto  scappato  dall'ospedale.  Io  diventai 
rosso  come  una  fragola,  il  che  accrebbe  il  loro  stu- 
pore. Arrivato  nell'  atrio ,  lasciai  cadere  la  pesante 
valigia,  e  rimasi  immobile,  guardando  le  punte  dei 
piedi  dei  miei  spettatori.  Tutti  mi  tenevano  gli  occhi 
addosso  e  nessuno  parlava.  Ero  avvilito ,  come 
non  sono  stato  mai  in  vita  mia.  Perchè  poi?  Non 
lo  so.  So  che  mi  vedevo  una  nebbia  davanti  agli  oc- 
chi, che  avrei  dato  un  anno  di  vita  per  sparire  di 
là  come  un  lampo,  che  maledivo  i  viaggi,  Alkmaar, 
la  lingua  olandese ,  la  mia  stupidaggine  e  che  pen- 
savo a  casa  mia  come  un  profugo  abbandonato  dagli 
uomini  e  da  Dio.  Tutt'a  un  tratto,  un  ragazzo  sbu- 
cato di  non  so  dove,  prese  la  mia  valigia  e  si  allon- 
tanò rapidamente  accennandomi  che  lo  seguissi.  Lo 
seguii  senza  domandar  altro,  attraversai  una  strada, 
infilai  un  portone,  passai  per  un  cortile ,  e  arrivai 
a  un  altro  portone  che  dava  sur  un'  altra  strada 
dove  il  ragazzo  si  fermò,  buttò  in  terra  la  valigia  , 
si  fece  dare  la  mancia,  e  senza  rispondere  alle  mie 
domande,  mi  piantò  su  due  piedi.  Dove  m' aveva 
condotto.  Che  cosa  dovevo  far  là?  Quanto  ci  sarei 
stato?  Che  sarebbe  seguito  di  me?  Era  un  mistero. 
Cominciava  a  imbrunire.  Passavano  per  la  strada 
contadini  e  contadine  a  braccetto  ,  frotte  di  ragazzi 
che  canterellavano,  coppie  d'amanti  che  si  parlavano 
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nell'orecchio,  tutti  brilli  e  festosi;  e  tutti  passando 
davanti  a  me ,  così  solo  e  accigliato ,  mi  lancia- 
vano un'occhiata  di  stupore  e  di  pietà.  Ero  dun- 
que alla  berlina!  m'avevano  forse  condotto  là  con 
quel  disegno!  Prima  lo  sospettai,  poi  mi  parve  di 
non  poterne  più  dubitare,  mi  si  accese  il  sangue,  mi 
si  strinse  il  cuore,  afferrai  la  valigia  per  tornare  al- 
l'albergo e  vendicarmi  a  qualunque  rischio....  In  quel 
momento  vidi  comparire  una  diligenza  e  mi  balenò 
un  raggio  di  speranza.  La  diligenza  si  fermò  davanti 
al  portone,  un  ragazzo  ritto  sul  montatoio  mi  fece 
un  cenno,  accorsi,  domandai  ansiosamente:  —  Alla 
stazione  della  strada  ferrata?  —  Olii  mons'unr,  —  mi 
rispose  francamente ,  —  poiir  partir  poiir  Hclder.  — 
Ah  !  che  il  buon  Dio  ti  benedica ,  ragazzo  del  mio 
cuore!  —  gli  gridai  saltando  dentro  e  mettendogli  un 
fiorino  in  mano  ;  —  tu  mi  hai  ridato  la  vita  !  —  La 
diligenza  mi  condusse  alla  stazione  e  pochi  minuti 
dopo  partii  per  Helder. 

Chi  non  ha  viaggiato,  riderà  di  quest'avventura,  e 
dirà  che  è  un'esagerazione  o  una  fivola;  ma  chi  per 
poco  abbia  esperienza  di  viaggi,  si  ricorderà  di  es- 
sersi trovato  più  d'una  volta  in  simili  impicci ,  di 
aver  provato  gli  stessi  sentimenti,  d'aver  perduto  la 
bussola  nello  stesso  modo,  e  d'aver  forse  raccontato 
l'avventura  colle  stesse  parole. 


II  E  L  D  E  R 


La  definizione  che  fu  data  dell'Olanda  «  d' una 
specie  di  transazione  fra  la  terra  e  il  mare  »  non  si  può 
riferire  a  nessuna  parte  di  quel  paese  più  opportuna- 
mente che  allo  spazio  interposto  fra  Alkmaar  e  Hel- 
der.  Si  viaggia  infatti ,  andando  dall'  una  all'  altra 
di  quelle  città ,  per  terra;  ma  per  una  terra  cosi 
minacciata ,  rotta ,  allagata  dal  mare ,  che  a  guar- 
darla dal  vagone  ,  si  scorda  a  poco  a  poco  di 
essere  trasportati  da  un  treno  della  strada  ferrata , 
e  si  crede  d' essere  appoggiati  sul  parapetto  d' un 
bastimento.  Poco  lontano  da  Alkmaar,  tra  i  due  vil- 
laggi di  Kamp  e  di  Petten,  dalla  parte  del  Mare  del 
Nord,  per  un  lungo  tratto  dove  si  crede  che  fosse 
anticamente  una  delle  foci  del  Reno,  la  catena  delle 
dune  è  interrotta,  e  la  costa  flagellata  furiosamente 
dal  mare  che,  malgrado  le  forti  opere  di  difesa  che 
gli  si  oppongono,  s'addentra  continuamente  nel  seno 
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della  terra.  Un  po'  più  oltre  e'  è  un  ampio  polder 
inondato  a  traverso  il  quale  passa  il  gran  canale  del 
Nord.  Di  là  dal  polder ,  intorno  al  villaggio  di 
Zand,  si  stende  una  gran  pianura  deserta,  sparsa 
di  sterpeti,  di  stagni  e  d'alcune  casupole  ■  di  conta- 
dini coperte  di  tetti  piramidali,  che  da  lontano  pre- 
sentano r  aspetto  di  monumenti  mortuarii.  Di  là 
dal  villaggio  di  Zand  ,  un  vastissimo  polder  (chia- 
mato Anna  Paulowna,  in  onore  della  moglie  di  Gu- 
glielmo II  d'Orange,  granduchessa  di  Russia)  che  fu 
prosciugato  fra  il  1847  e  il  1850.  Dopo  il  polder,  da 
capo  vaste  pianure,  sterpeti  e  paludi,  fino  all'estrema 
punta  della  Nord-Olanda,  dove  sorge  velata  dalla 
nebbia  e  sferzata  dai  venti  e  dalle  onde,  la  giovine 
e  solitaria  città  di  Helder ,  la  sentinella  morta  dei 
Paesi  Bassi. 

Helder  ha  questa  singolarità,  che  quando  vi  s' è 
dentro  ,  si  cerca  la  città  e  non  si  trova.  È  ,  si  può 
dire,  una  sola  lunghissima  strada ,  fiancheggiata  da 
due  schiere  di  piccole  case  rosse,  e  protetta  da  una 
diga  gigantesca  che  forma  come  una  spiaggia  arti- 
ficiale sul  Mare  del  Nord.  Questa  diga  che  è  una 
delle  più  meravigliose  opere  dei  tempi  moderni ,  si 
stende  per  la  lunghezza  di  quasi  dieci  chilometri  dal 
Nieuwediep,  dov'è  l'entrata  del  gran  canale  del  Nord, 
fino  al  forte  il  principe  Ereditario,  che  si  trova  al- 
l' estremità  opposta  della  città;  è  costrutta  intera- 
mente con  massi  enormi  di  granito  di  Norvegia  e 
di  pietra  calcare  del  Belgio;    e  percorsa   sulla    som- 
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mità  da  una  bella  strada  carrozzabile;  e  scende 
nei  mare ,  coli'  inclinazione  di  quaranta  gradi,  fino 
alla  profondità  di  sessanta  metri.  In  vari  punti  è 
rafforzata  da  dighe  minori,  composte  di  travi,  di  fa- 
scine e  di  terra,  che  s'avanzano  per  circa  duecento 
metri  nel  mare.  Le  più  alte  maree  non  arrivano  mai 
a  bagnarne  la  sommità;  e  l'onda  infaticabile  si  spezza 
vanamente  su  quell'immane  baluardo  che  le  sorge 
contro ,  quasi  più  in  atto  di  minaccia  che  di  difesa, 
come  una  sfida  della  pazienza  umana  ai  furore  degli 
elementi. 

Il  Nieuwdiep  che  s'apre  a  una  delle  estremità  di 
Helder  è  un  porto  artificiale,  che  protegge  con  grandi 
moli  e  dighe  robuste  i  bastimenti  che  entrano  nel 
canale  del  Nord.  Le  porte  del  bacino,  chiamate  porte 
a  ventaglio ,  le  più  grandi  dell'Olanda ,  si  chiu- 
dono da  sé  stesse  per  effetto  della  pressione  delle 
acque.  In  questo  porto  sono  ancorati  un  gran  nu- 
mero di  bastimenti,  dei  quali  moltissimi  provenienti 
dall'Inghilterra  e  dalla  Svezia;  e  una  buona  parte 
della  flotta  militare  dell'Olanda,  composta  di  fregate 
e  di  piccoli  vascelli,  più  puliti  ancora  delle  più  pu- 
lite case  di  Broek.  Sulla  riva  sinistra  del  Nieuwdiep 
c'è  un  grande  arsenale  marittimo ,  dove  risiede  un 
contr'ammiragHo. 

Sul  finire  del  secolo  scorso,  nulla  esisteva  di  tutto 
questo.  Helder  non  era  che  un  villaggio  di  pescatori 
appena  segnato  sulla  carta.  L'apertura  del  gran  ca- 
nale del  Nord  e  una  breve  passeggiata  fatta  da  Na- 
poleone I  in  un  battello  di  pescatori  da  Helder  fino 
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all'isola  dì  Texel,  che  si  vede  distintamente  dall'  alto 
della  diga,  trasformarono  il  villaggio  in  città.  Osser- 
vando il  tratto  di  mare  compreso  fra  quell'  isola  e 
la  riva  olandese,  Napoleone  concepì  l'idea  di  fare  di 
Helder  «  la  Gibilterra  del  Nord  »  e  cominciò  col- 
l'ordinare  la  costruzione  di  due  forti,  uno  chiamato 
allora  Lasalle,  ed  ora  Principe  Ereditario ,  e  V  altro 
Re  di  Roma,  ora  ammiraglio  Dirk.  Gli  avvenimenti 
non  gli  permisero  di  colorire  intero  il  suo  gran- 
dioso disegno;  ma  l'opera  rapidamente  incominciata 
da  lui,  fu  lentamente  proseguita  dagU  Olandesi,  in 
modo  che  Helder  è  ora  la  prima  città  forte  dello 
Stato,  capace  di  trentamila  difensori,  atta  ad  impedire 
a  una  flotta  l' entrata  nel  canale  del  Nord  e  nei 
Golfo  di  Zuiderzee,  e  oltre  che  difesa  a  una  grande 
distanza  da  un  baluardo  di  scogli  e  di  banchi  di  sab- 
bia, fortificata  in  maniera  da  potere,  in  casi  estremi, 
inondare  tutta  la  provincia  che  le  si  stende  alle 
spalle. 

Ma  lasciando  anche  da  parte  la  sua  importanza 
strategica ,  Helder  è  una  città  degna  d'  esser  vista 
per  il  suo  carattere  anfibio,  che  lascia  sempre  dub- 
biosi d'essere  sul  continente  o  sopra  un  gruppo  di 
scogli  e  d'isolette  mille  miglia  lontano  dalla  costa  eu- 
ropea. In  qualunque  verso  si  cammini,  si  riesce  in 
vista  del  mare.  La  città  è  attraversata  e  circondata 
da  canali  grandi  come  fiumi,  che  gli  abitanti  traghet- 
tano sulle  zattere.  Dietro  la  gran  diga  e'  è  una  lunga 
distesa  d'acqua  stagnante  che  s'alza  e  s'abbassa  colla 
marea,  come  se  comunicasse  col  mare  per  via    sot- 
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terranea.  Da  tutte  le  parti  corre  acqua,  prigioniera, 
è  vero,  in  mezzo  a  due  sponde,  ma  alta  e  minac- 
ciosa, che  pire  aspetti  la  prima  occasione  per  ri- 
conquistare la  sua  spaventosa  libertà.  La  terra ,  in- 
torno alla  città,  è  nuda  e  desolata,  e  il  cielo,  quasi 
sempre  nuvoloso ,  attaversato  da  grandi  stormi  di 
uccelli  marini.  La  città  stessa  ,  formata  da  una  sola 
fila  di  case,  pare  che  abbia  coscienza  della  sua  po- 
stura arrischiata,  e  che  aspetti  d'ora  in  ora  una  cata- 
strofe. Quando  il  vento  fischia  e  il  mare  mugge,  si 
direbbe  che  ogni  buon  helderese  non  abbia  a  far  di 
meglio  che  chiudersi  in  casa,  dire  le  sue  orazioni  e 
poi  ficcare  la  testa  sotto  le  lenzuola  ed  aspettare 
quello  che  Dio  manda. 

La  popolazione  ,  che  conta  diciottomila  anime ,  è 
altrettanto  singolare  che  la  città.  È  una  mescolanza 
di  negozianti,  d'impiegati  regi,  d' ufficiah  di  ma- 
rina, di  soldati,  di  pescatori,  di  gente  arrivata  dalle 
Indie,  di  gente  che  si  dispone  a  partire,  e  di  parenti 
di  chi  arriva  e  di  chi  parte ,  andati  là  per  dare  il 
primo  abbraccio  o  1'  ultimo  addio;  perchè  è  quello 
l'estremo  angolo  di  terra  olandese  che  il  marinaio 
saluta  partendo  ,  e  il  primo  che  rivede  al  ritorno. 
Ma  essendo  la  città  così  lunga  e  sottile,  ci  si  vede  po- 
clnssima  gente  ;  e  non  ci  si  sente  altro  rumore  che  le 
cantilene  lamentevoli  dei  marinai  che  rattristano  il 
cuore  come  grida  di  naufraghi  lontani. 

Benché  giovanissima,  Helder  è  ricca  di  grandi  ri- 
cordi storici  al  pari  d'ogni  altra  città  olandese.  Essa 
ha  visto  il  gran  pensionarlo  de  Vitt  attraversare  per 
De  Amicis,  Olanda,  25 
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il  primo,  in  un  piccolo  battello,  lo  stretto  di  Tcxel, 
scandagliare  colle  proprie  mani  la  profondità  delle 
acque,  e  mostrare  ai  piloti  e  ai  capitani  olandesi,  che 
non  volevano  avventurarsi  a  quel  passo,  la  possibi- 
bilità  di  flir  tragittare  la  flotta  mandata  a  combat- 
tere r  Inghilterra.  In  quelle  acque  gli  ammiragli 
De  Ruyter  e  Tromp  tennero  fronte  alla  flotta  fran- 
cese e  alla  flotta  inglese  riunite.  Poco  lontano  di  Là, 
nel  polder  chiamato  lo  Zyp,  l'anno  1799,  il  generale 
inglese  Abercromble  respingeva  l'assalto  dell'esercito 
ftancese  e  dell'  esercito  batavo  comandati  dal  gene- 
rrle  Brome.  E  infine,  perchè  pare  una  legge  natu- 
rale che  ogni  città  olandese  debba  aver  visto  qual- 
che cosa  di  strano  e  d'  incredibile,  Helder  vide  una 
specie  di  battaglia  anfibia  tra  di  terra  e  di  mare , 
per  la  quale  manca  un  nome- nel  linguaggio  mihtare: 
vide  nel  1795  la  cavalleria  e  l'artigUeria  leggera  del 
generale  Pichegru  attraversare  di  galoppo  il  golfo  ge- 
lato di  Zuiderzee,  slanciarsi  contro  la  flotta  olandese 
ìmprigionjta  fra  i  ghiacci  presso  l'isola  di  Texel ,  e 
circondatala  come  una  fortezza,  intimarle  la  resa  e 
prenderla  prigioniera. 

Quest'isola  di  Texel ,  che  come  dissi  si  vede  di- 
stintamente dall'alto  della  diga  di  Helder,  è  la  prima 
di  una  catena  d'isolette  che  si  stende  in  forma  d'arco 
dinanzi  a  tutta  l' apertura  del  Zuiderzee  fino  alla 
provincia  di  Groninga,  e  che  si  crede  formasse,  prima 
dell'esistenza  del  gran  golfo,  una  costa  continua  h 
quale  serviva  di  baluardo  ai  Paesi  Bassi.  In  que- 
st'isola di  Texel,  che  non  conta  più  di  seimila  abi- 
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tanti,  sparsi  in  parecchi  villaggi  e  in  una  piccola 
città,  ha  una  rada  nella  quale  gettan  1'  ancora  i  va- 
scelli da  guerra  e  i  grandi  bastimenti  della  compa- 
gnia delle  Indie.  Da  questa  rada  partirono  sulla  fine 
del  secolo  decimosesto  i  bastimenti  dell'  Heemskerk 
e  del  Barendz  per  il  memorabile  viaggio  che  forni 
al  poeta  Tollens  il  soggetto  del  suo  bel  poema:  L'iii" 
vernata  degli  Olandesi  alla  Nuova  Zenibìa. 

Ed  ecco  in  breve  quella  storia  dolorosa  e  solenne, 
come  fu  narrata  dal  Van  Kampen  e  cantata  dal 
Tollens. 

Non  potendo  ancora  gU  Olandesi ,  sulla  fine  del 
secolo  decimosesto,  lottare  fronte  a  fronte  cogU  Spa- 
gnuoli  e  coi  Portoghesi  per  impadronirsi  del  com- 
mercio delle  Indie,  pensarono  di  cercare  una  nuova 
via,  a  traverso  i  mari  artici,  per  arrivare  in  minor 
tempo  ai  porti  dell'  Asia  orientale  e  della  China; 
e  una  società  di  mercanti  affidò  l'impresa  avventu- 
rosa ad  un  esperto  marinaio  di  nome  Barendz ,  il 
quaU  partì  con  due  bastimenti  dall'  isola  di  Texel , 
il  6  giugno  del  1594,  alla  volta  del  polo.  Il  basti- 
mento capitanato  da  lui  arrivò  fino  alla  punta  set- 
tentrionale della  Nuova  Zembla,  e  ritornò  in  Olanda; 
l'altro  prese  la  via  più  conosciuta  dello  stretto  di 
Waigatz,  si  spinse  a  traverso  i  ghiacci  del  golfo  di 
Kara,  e  giunse  in  un  mare  aperto  ed  azzurro  ,  dal 
quale  scoperse  la  costa  russa  rivolta  verso  il  sud-est. 
La  direzione  di  questa  cocta  fece  credere  che  il  ba- 
stimento avesse  oltrepassato  il  capo  Tabis,  designato 
da  PhnìOj  autorità  allora  incontestata^  come  l'estremità 
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dell'Asia  settentrionale,  e  che  però  si  potesse  giungere      j 
di  là,  con  una  breve  navigazione ,  ai  porti  dell'est  e      1 
del  sud  del  continente,  poiché  non  si  sapeva  che  dopo      i 
il  golfo  deirObi  l'Asia  si  stende  ancora  per  120  gradi 
a    levante    dentro    il    cerchio    polare.   Perciò   la  no- 
tizia di  quella   scoperta,  portata  in  Olanda,  vi  destò 
una  grandissima  gioia.  Sei  grandi  navigli  furono  im-      ' 
mediatamente  allestiti  e  caricati  di  mercanzie  da  ven- 
dersi ai  popoli  dell'India,  un  piccolo    bastimento  fu 
destinato  ad  accompagnare  la  squadra  fin  che  avesse 
oltrepassato  il  supposto  capo  Tabis,  e  poi  tornare  v 
portarne  la  notizia;    e  la    squadra    parti.  Ma    questa 
volta  il  viaggio  non  rispose  alle  speranze.  I  bastimenti 
olandesi  trovarono  lo  stretto    di    Waigatz    tutto  in- 
gombro di  ghiacci,  e  dopo  aver  inutilmente   tentato 
di  aprirsi  una  via,  ritornarono  in  patria. 

Dopo  questo  successo  infelice ,  gli  Stati  Generali, 
benché  promettessero  un  premio  di  venticinque  mila 
fiorini  a  chi  riuscisse  nell'impresa,  rifiutarono  di  con- 
correre alle  spese  di  un  nuovo  viaggio;  ma  i  citta- 
dini non  si  scoraggiarono.  La  reggenza  d'Amsterdam 
noleggiò  due  bastimenti ,  assoldò  dei  bravi  marinai , 
celibi  quasi  tutti ,  perchè  il  ricordo  delle  famiglie 
non  infiacchisse,  in  mezzo  ai  pericoli,  il  loro  corag- 
gio, e  affidò  il  comando  della  spedizione  al  valoroso 
capitano  Heemskerk.  I  due  bastimenti  partirono  il 
18  maggio  del  159(5.  Sull'uno  era  maestro-piloto  il 
Barendz,  dell'altro  era  patrono  un  Van  de  R3'p.  Da 
principio  non  andaron  d'  accordo  sulla  via  da  pren- 
dere;  ma  poi    il    Barendz    si    lasciò    persuadere  dal 
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Van  de  Ryp  a  f-ir  vela  verso  il  nord ,  invece  che 
verso  il  nord-est;  e  fecero  vela  verso  il  nord.  Arri- 
varono così  al  74°  grado  di  latitudine  settentrionale, 
presso  una  piccola  isola ,  alla  quale  diedero  il  nome 
d'Isola  degli  Orsi,  in  memoria  d'un  combattimento 
di  parecchie  ore  che  dovettero  sostenere  contro  una 
frotta  di  quegli  animali.  Non  vedevano  intorno  a  sé 
che  roccie  altissime  e  dlrupr.te  che  pareva  chiudes- 
sero il  mare  da  ogni  parte.  Continuarono  a  navigare 
verso  il  nord.  Il  19  giugno  scoprirono  un  paese  che 
chiamarono  Spitsbergen  per  le  sue  roccie  tagliate  a 
picco  ,  e  che  credettero  fosse  la  Groenlandia;  e  là 
videro  grandi  orsi  bianchi,  cervi,  renne,  oche  selva- 
tiche, enormi  balene  e  volpi  di  vario  colore  ;  ma  di  là, 
essendo  giunti  oramai  fra  il  76"  e  l'So"  grado  di  la- 
titudine settentrionale,  dovettero  rivolgersi  al  sud  e 
approdare  daccapo  all'  Isola  degli  Orsi.  Il  Barendz 
però  non  volle  più  seguire  la  direzione  settentrio- 
nale che  il  Ryp  aveva  seguita  fino  allora ,  e  si  ri- 
volse al  sud-est;  il  Ryp  fece  vela  verso  il  nord;  e 
cosi  si  divisero. 

Il  Barendz  arrivò  il  17  luglio  presso  la  Nuova 
Zembla ,  rasentò  la  costa  settentrionale  dell'  isola  e 
continuò  a  navigare  verso  il  sud.  Allora  cominciarono 
le  avversità.  Via  via  che  procedevano ,  gli  enormi 
massi  di  ghiaccio  galleggianti  sul  mare  divenivano 
più  fitti ,  si  congiungevano  in  vastissimi  strati ,  si 
ammontavano  in  roccie  e  montagne  scoscese  ed  al- 
tissime, in  modo  che  il  bastimento  si  trovò  in  breve 
in  mezzo  a  un  vero  continente    di  ghiaccio  che   gli 
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nascose  1'  orizzonte    da  tutte  le  pr.rtl.    Vedendo   che] 
era  impossibile  di  raggiungere  la  costa  orientale  del-l 
l'Asia,  pensarono  di  tornare  indietro;  ma  era  già  il' 
25  d'agosto,  tempo  in  cui  l'estate,  in  quelle  regioni, 
volge  alla  fine;    e  non  tardarono  ad    accorgersi    chei 
non  era  più   possibile    neanche  il  ritorno.    Si  trova-, 
vano  imprigionali  fra  i  ghiacci ,    smarriti  in  una  so-J 
iitudine  spaventosa ,  avvolti  da  un'  immensa  nebbia  ,1 
senza  disegno,  senza  speranze,  e  in  procinto  d'essere 
da  un  momento  all'altro  urtati  e  sepolti  dalle  mon- 
tagne di  ghiaccio  che  galleggiavano  e  cozzavano  cci 
tremendo  strepito  intorno  alla  nave.   Non   rimaneva! 
loro  che  una  sola  via  di  salute,  o  piuttosto  un  mezzo] 
di  ritardare  la  morte:    erano    vicini    alla  costa   della 
Nuova  Zembla ,   potevano  abbandonare  il  bastimento 
e  ridursi  a  passare  l' inverno   in    quell'  isola  deserta*! 
Era  una    risoluzione    disperata ,    che  non    richiedeva 
meno  coraggio  che  quella  di  rimanere  a  bordo ,  md 
almeno  portava  con  se  il  moto,  la  lotta,  una  nuov; 
forma  di  pericoli.  Dopo  qualche  esitazione ,    scesero 
dal  bastimento  e  approdarono  all'isola. 

L'isola  era  disabitata;  nessun  popolo  del  norc 
v'  aveva  mai  posto  piede  ;  era  tutta  un  deserto  d3 
ghiaccio  e  di  neve ,  flagellato  dalle  onde  dai  venti  ,1 
sul  quale  il  sole  non  gettava  che  raramente  un  raggio] 
fuggitivo  e  senza  calore.  Nondimeno,  i  poveri  naufraghi 
mandarono  grida  di  gioia  quando  vi  posero  il  piedei 
e  s' inginocchiarono  nella  neve  per  ringraziare  la 
Provvidenza.  Dovettero  pensar  subito  a  fobbricarsij 
una  capanna.    Neil'  isola    non  v'  era   un  albero  ;    mi 


HELDER.  591 

per  fortuna  si  trovava  là  presso  una  gran  quantità 
di  legno  galleggiante,  che  il  mare  aveva  portato  dal 
continente.  Si  misero  all'opera,  tornarono  al  loro  ba- 
stimento, ne  portarono  via  assi,  travi,  chiodi,  pece, 
casse,  botti:  piantarono  le  travi  nel  ghiaccio;  col 
ponte  fecero  il  tetto  ;  sospesero  al  tetto  le  loro 
brande;  tappezzarono  le  pareti  colle  vele  ;  riempi- 
rono le  fessure  colla  pece.  Ma  mentre  lavoravano 
corsero  pericoli  e  soffrirono  patimenti  inauditi.  Il 
freddo  era  tale  che  quando  si  mettevano  un  chiodo 
fra  le  labbra,  subito  s'  agghiacciava,  e  per  levarlo  si 
laceravano  le  carni  e  si  empivano  la  bocca  di  san- 
gue. Gli  orsi  bianchi ,  spinti  dalla  fame ,  li  assali- 
vano furiosamente  in  mezzo  ai  massi  di  ghiaccio  , 
intorno  alla  loro  capanna ,  persino  nell'  interno  del 
bastimento  ;  e  li  costringevano  a  interrompere  il  la- 
voro per  difendere  la  propria  vita.  La  terra  era  tal- 
mente indurita  che  bisognava  scavarla  come  pietra 
viva.  Intorno  al  bastimento  1'  acqua  era  gelata  a  tre 
tese  e  mezza  di  profondità.  S'  era  rappresa  la  birra 
dentro  le  botti  e  aveva  perduto  affatto  il  sapore:  e  il 
freddo  cresceva  di  giorno  in  giorno.  Finalmente  riu- 
scirono a  rendere  la  loro  capanna  abitabile  e  furono 
al  riparo  dalla  neve  e  dal  vento.  Allora  accesero  il  fuoco 
e  cominciarono  a  poter  dormire  qualche  ora,  quando 
non  erano  forzati  alla  vegRa  dagli  urU  delle  fiere 
che  giravano  intorno  alla  capanna.  Alimentavano  le 
lampade  col  grasso  degli  orsi  che  uccidevano  a  tra- 
verso gli  spiragli  delle  pareti,  si  scaldavano  le  mani 
nelle  loro  viscere  sanguinose,  si  vestivano  delle  loro 
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pelli  e  mangiavano  carne  di  volpe,  aringhe  e  biscotti 
eh'  eran  loro  rimasti  delle  provvigioni  del  viaggio. 
Intanto  il  freddo  cresceva  a  tal  segno  che  gli  orsi  non 
uscivan  più  dalle  loro  tane.  Gli  alimenti  e  le  bevande 
gelavano  persino  accanto  al  fuoco.  I  poveri  marinai 
si  bruciavano  le  braccia  e  i  piedi  senza  risentire  il 
menomo  calore.  Una  sera  che,  per  timore  di  morire 
agghiacciati,  avevan  chiuso  ermeticamente  la  capanna, 
andarono  a  un  filo  dal  morire  soffocati,  e  dovettero, 
per  non  soccombere,  affrontare  di  nuovo  quel  freddo 
mortale. 

A  tutte  queste  calamità  se  n'  aggiunse  un'altra.  Il 
giorno  quattro  di  novembre  essi  aspettarono  inutil- 
mente l'aurora;  il  sole  non  apparve  più;  la  notte  po- 
lare era  cominciata.  Allora  quegli  uomini  di  ferro  si 
sentirono  mancar  l'animo,  e  il  Barendz  dovette,  dis- 
simulando l'angoscia,  spiegare  tutta  l'eloquenza  che 
potè  trarre  dal  cuore  ,  perchè  non  si  abbando- 
nassero alla  disperazione.  Il  nutrimento  e  la  legna 
cominciavano  a  scarseggiare;  i  rami  d'abete  trovati 
sulla  spiaggia  erano  buttati  sul  fuoco  quasi  con  ram- 
marico ;  il  lume  era  alimentato  appena  tanto  da 
rompere  le  tenebre.  Ciò  nonostante,  la  sera,  quando 
riposavano  dalle  £itiche  della  giornata ,  raccolti  in- 
torno al  loro  piccolo  focolare,  avevano  ancora  qual- 
che momento  di  allegrezza.  Il  giorno  della  festa 
dei  Re  fecero  un  piccolo  banchetto  con  vino  e  paste 
di  farina  fritte  nell'olio  di  balena,  e  tirarono  a  sorte 
a  chi  toccasse  la  Corona  della  Nuova  Zembla.  Altre 
volte  giocavano  ,   raccontavano  vecchie  storie ,  face- 
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vano  brindisi  alla  gloria  di  Maurizio  d'Orange,  par- 
lavano delle  loro  famiglie.  Ogni  giorno  cantavano  i 
salmi  tutti  insieme ,  inginocchiati  sul  ghiaccio  ,  col 
viso  rivolto  verso  le  stelle.  Qualche  volta  un'aurora 
boreale  squarciava  la  immensa  oscurità  da  cui  erano 
avvolti;  e  allora  uscivano  dalla  loro  capanna,  scor- 
revano per  le  rive ,  festeggiavano  con  tenera  grati- 
tudine quella  luce  fuggitiva ,  come  una  promessa  di 
salvamento. 

Giusta  i  loro  computi ,  il  sole  doveva  ricompa- 
rire il  giorno  9  di  febbraio  del  1597.  S'erano  ingan- 
nati: la  mattina  del  24  gennaio,  appunto  in  uno  di 
quei  periodi  di  tempo  eh'  erano  più  che  mai  sco- 
raggiati e  tristi,  uno  d'essi,  svegliandosi,  intravvide 
un  chiarore  straordinario  ,  gettò  un  grido ,  balzò  a 
terra,  destò  i  compagni,  uscirono  tutti  dalla  capanna, 
e  videro  a  levante  il  cielo  rischiarato  da  una  luce 
viva,  la  luna  smorta,  l'aria  limpida,  le  sommità  delle 
roccie  e  delle  montagne  di  ghiaccio  colorate  di  rosa  ; 
l'alba,  infine,  il  sole,  la  vita,  la  benedizione  di  Dio 
e  la  speranza  di  riveder  la  patria,  dopo  tre  mesi  di 
notte  e  di  torture.  Per  qualche  momento  rimasero 
immobili  e  silenziosi ,  e  come  soprafitti  dalla  com- 
mozione; poi  proruppero  in  lacrime ,  s'  abbraccia- 
rono, sventolarono  i  loro  berretti  vellosi,  fecero  ri- 
sonare quelle  solitudini  orrende  d' accenti  di  pre- 
ghiera e  di  grida  di  gioia.  Ma  fu  una  breve  gioia  : 
si  guardarono  in  viso,  ed  ebbero  spavento  e  pietà 
gli  uni  degli  altri.  Il  freddo,  l'insonnia,  la  fime,  i 
travagli  dell'  animo  ,  li  avevano  consunti   e  trasfigu- 
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rati  in  modo  che  quasi  più  non  si  riconoscevano» 
E  i  loro  patimenti  non  erano  ancora  finiti!  In  quello 
stesso  mese  la  neve  cadde  in  tanta  abbondanza , 
die  la  capanna  rimase  quasi  sepolta ,  e  dovettero 
uscirne  ed  entrarci  per  l'apertura  del  camino;  e  col 
diminuire  del  freddo,  ricomparvero  gli  orsi,  e  rico- 
minciarono quindi  i  pericoli,  le  notti  insonni,  i  com- 
battimenti feroci;  e  il  loro  vigore  tornava  a  scemare, 
e  l'animo,  per  poco  risollevato,  ricadeva. 

Avevano  però  ancora  un  filo  di  speranza.  Non 
eran  riusciti  ad  estrarre  dal  ghiaccio  il  loro  basti- 
mento, né  quando  l'avessero  estratto,  avrebbero  po- 
tuto riassettarlo  in  modo  da  renderlo  servibile  ;  ma 
avevano  trascinato  sulla  riva  una  barca  e  una  scia- 
luppa, e  a  poco  a  poco,  sempre  difendendosi  dagU  orsi 
che  si  slanciavano  fin  sulla  soglia  della  loro  capanna, 
eran  venuti  a  capo  di  ripararle  alla  meglio.  Con  questi 
due  piccoli  legni  essi  contavano  di  dirigersi  verso  uno 
dei  piccoH  porti  della  Russia,  di  rasentare  cioè  la  riva 
settentrionale  della  Nuova  Zembla,  costeggiare  la  Si- 
beria e  attraversare  il  Mar  Bianco;  di  fare,  insomma, 
un  viaggio  di  almeno  quattrocento  miglia  tedesche.  In 
tutto  il  mese  di  marzo  il  tempo  variabilissimo  li  tenne 
in  una  continua  vicenda  di  speranze  e  di  disinganni. 
Più  di  dieci  volte  videro  il  mare  sgombro  fino  alla 
riva  e  si  apparecchiarono  alla  partenza;  ed  altret- 
tante volte  una  recrudescenza  improvvisa  di  freddo 
riammontò  ghiacci  su  ghiacci,  e  chiuse  la  via  da  ogni 
parte.  Nel  mese  d'  aprila  i  ghiacci  furono  immensi 
e  continui.   Nel  mese  di  maggio  riebbero    il  tempo 
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incost:inte.  Nel  mese  di  giugno,  finalmente,  poterono 
risolversi  a  partire.  Dopo  avere  stesa  una  minura 
relazione  di  tutte  le  loro  avventure,  della  quale  la- 
sciarono una  copia  nella  capanna ,  la  mattina  del 
14  di  giugno  ,  con  un  bellissimo  tempo  e  il  mare 
aperto  da  tutte  le  parti ,  dopo  nove  mesi  di  sog- 
giorno in  quella  terra  maledetta,  fecero  vela  verso  il 
continente.  Su  due  barche  scoperte ,  sfiniti  da  tanti 
patimenti,  andavano  a  sfidare  i  venti  furiosi,  le  lun- 
ghe pioggie,  i  freddi  mortali,  i  ghiacci  vorticosi  di 
quel  mare  immenso  e  terribile  nel  quale  pareva  una 
disperata  impresa  1'  avventurarsi  con  una  flotta.  Per 
lungo  tempo  ,  durante  il  viaggio ,  ebbero  a  respin- 
gere gli  assalti  degli  orsi  marini ,  soffrire  la  fame  , 
nutrirsi  di  uccelli  uccisi  a  sassate  e  d'ova  trovate 
sulle  coste  deserte ,  sperare  e  disperare ,  rallegrarsi 
e  piangere ,  dolersi  qualche  volta  di  aver  abbando- 
nato la  Nuova  Zembla,  invocare  la  tempesta,  desi- 
derare la  morte.  Sovente  dovettero  trascinare  le  loro 
barche  sopra  campi  di  ghiaccio,  legarle  per  assicu- 
rarle dal  vento ,  stringersi  tutti  in  un  gruppo  in 
mezzo  alla  neve  per  resistere  al  freddo,  cercarsi  nella 
nebbia  fitta ,  chiamarsi  per  nome ,  toccarsi  per  non 
perdersi  e  per  darsi  coraggio  gli  uni  agli  altri.  Non 
tutti  resistettero  a  quelle  orrende  prove.  Qualcuno 
mori.  Il  Barendz  medesimo ,  che  si  era  imbarcato 
infermo,  senti,  dopo  pochi  giorni,  che  la  sua  fine 
s' avvicinava ,  e  lo  disse  ai  compagni.  Non  cessò 
però  un  momento  di  dirigere  la  navigazione  ,  e  di 
fare  ogni  sforzo  per  abbreviare  a  quella  povera  gente 
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il  viaggio  tremendo  di  cui  egli  sapeva  di  non  poter 
vedere  la  fine.  La  vita  gli  mancò  mentre  esaminava 
una  carta  geografica ,  il  suo  braccio  cadde  irrigidito 
nell'atto  di  accennare  la  terra  lontana,  e  l'ultima  sua 
parola  fu  un  incoraggiamento  e  un  consiglio.  Nslla 
baia  di  San  Lorenzo  ,  finalmente ,  incontrarono  una 
barca  russa,  che  diede  loro  dei  viveri,  del  vino  e  del 
coclearia,  rimedio  per  lo  scorbuto,  di  cui  s'erano  am- 
malati parecchi  marinai,  i  quali  subito  ne  guarirono. 
Di  là  costeggiarono  la  Siberia,  e  incontrarono  altri 
legni  russi  di  più  in  più  frequenti,  e  si  provvidero  di 
vivande  fresche  colle  quali  ristorarono  le  loro  forze. 
All'  entrata  del  Mar  Bianco  ,  una  nebbia  densissima 
divise  le  due  barche,  che  oltrepassarono  però  tutt'e 
due  il  capo  Candnoes,  e  fovorite  dal  vento,  percor- 
sero in  trenta  ore  un  spazio  di  centoventi  miglia , 
in  capo  al  quale  si  ricongiunsero  gettando  grida 
d'  allegrezza.  Ma  una  gioia  ben  maggiore  li  aspet- 
tava a  Kilduin.  Trovarono  là  una  lettera  del  Ryp , 
comandante  dell'  altro  bastimento ,  partito  insieme 
con  loro  dall'  isola  di  Texel ,  il  quale  annunziava  il 
suo  arrivo.  Dopo  breve  tempo  la  barca  e  la  scialuppa 
raggiunsero  il  bastimento  a  Kola.  Era  la  prima  volta 
che  i  naufraghi  della  Nuova  Zembla  rivedevano  la 
bandiera  della  patria  dopo  la  partenza  dall'  isola  de- 
gU  Orsi ,  e  la  salutarono  con  un  delirio  di  gioia.  I 
compagni  del  Ryp  e  i  compagni  del  Barendz  si  pre- 
cipitarono gli  uni  nelle  braccia  degli  altri ,  si  rac- 
contarono le  vicende  corse ,  piansero  gli  amici  per- 
duti, dimenticarono  i  patimenti  sofferti,  e  tutti  insieme 
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fecero  vela  verso  l'Olanda,  dove  arrivarono  sani  e 
salvi  il  29  ottobre  del  1597,  tre  mesi  dopo  la  par- 
tenza della  capanna.  Così  finì  l' ultima  impresa  ten- 
tata dagli  Olandesi  per  aprire  una  nuova  via  al  com- 
mercio colle  Indie  a  traverso  i  mari  del  polo.  Quasi 
tre  secoli  dopo,  nel  1870,  il  capitano  d'un  basti- 
mento svedese ,  cacciato  dalla  tempesta  sulla  costa 
della  Nuova  Zembla ,  vi  ritrovava  la  carcassa  di  un 
naviglio  e  una  capanna  con  dentro  due  caldaie , 
un  pendolo,  una  canna  di  fucile,  una  spada ,  un'  ac- 
cetta ,  un  flauto ,  una  bibbia ,  alcune  casse  riempite 
di  utensili  e  dei  brandelli  di  vestimenta  putrefatte. 
Erano  le  ultime  reliquie  dei  marinai  del  Barendz 
e  dell'  Heemskerke ,  e  furono  portate  in  trionfo  al- 
l'Aja  ed  esposte  come  cose  sacre  nel  Museo  di 
Marina. 

Con  tutte  queste  immagini  nella  mente ,  la  sera , 
dall'  alto  della"  gran  diga  di  Helder ,  al  lume  della 
luna  che  ora  si  nascondeva  bruscamente  dietro  le 
nuvole,  ora  si  mostrava  all'  improvviso  in  tutta  la 
sua  luce,  io  non  potevo  saziarmi  di  guardare  la  riva 
sabbiosa  di  quell'  isola  di  Texel  e  quel  gran  mare 
del  Nord,  che  non  ha  più  altri  confini  da  quel  lato 
che  i  ghiacci  eterni  del  polo;  il  mare  che  gli  antichi 
credevano  la  fine  dell'universo:  illitm  iisqiic  tantum 
ualnra ,  come  dice  Tacito;  il  mare  su  cui  aopari- 
\ano  nei  giorni  di  grande  tempesta  le  forme  gigan- 
tesche delle  divinità  germaniche;  e  spaziando  cogli 
occhi  su  ouel  piano  immenso  e  sinistro,  non  sapevo 
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esprimere  altrimenti  a  me  stesso  il  mio  sgomento 
misterioso ,  clie  coli'  esclamare  di  tratto  in  tratto ,  a 
mezza  voce:  —  Barendz!...  Barendz!  —  ed  ascoltare 
io  stesso  il  suono  di  questo  nome,  come  se  lo  por- 
tasse il  vento  da  una  lontananza  sterminata. 


IL    ZUIDERZEE 


Mi  rimaneva  a  vedere  1'  antica  Frisia ,  la  ribelle 
indomata  di  Roma,  la  terra  delle  belle  donne,  dei 
grandi  cavalli  e  degl'invitti  scivolatori,  la  più  poe- 
tica provincia  della  Neerlandia;  e  nell'andarvi,  avevo 
modo  di  soddisfare  un  altro  vivissimo  desiderio  : 
quello  di  attraversare  il  Zuiderzee ,  l' ultimo  nato 
dei  mari. 

Questo  grande  bacino  del  Mare  del  Nord  che  ba- 
gna cinque  provincie  e  quadra  più  di  settecento  chi- 
lometri, seicento  anni  fli  non  esisteva:  la  Nord-Olanda 
toccava  la  Frisia,  e  dove  ora  si  stende  il  golfo,  c'era 
una  vasta  regione  sparsa  di  laghi  di  acqua  dolce,  il 
maggiore  dei  quali,  il  Flevo,  rammentato  da  Tacito, 
era  separato  dal  mare  da  un  istmo  fertile  e  popoloso. 
Se  il  mare  abbia  per  sola  sua  forza  rotto  gli  argini 
naturali  di  questa  regione,  o  se  invece  l'abbassamento 
del  suolo  dell'Olanda  gli  abbia  lasciata  Ubera  l'inva- 
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sione,  non  è  sicuro.  La  grande  trasformazione  si 
compi  a  diverse  riprese  nel  corso  del  secolo  deci- 
moterzo. Nel  1205,  l'isola  di  Wieringen,  posta  al- 
l'estremità della  Nord-Olanda,  faceva  ancora  parte 
del  continente;  nel  1251  n'era  già  separata.  Nelle 
invasioni  posteriori,  il  mare  sommergeva  in  vari  punti 
l'istmo  che  separava  le  sue  acque  dal  lago  di  Flevo, 
fin  che  nel  128-2,  apertosi  un  varco  a  traverso  questo 
baluardo  sfracellato,  irrompeva  nei  laghi,  invadeva  le 
terre,  e  a  poco  a  poco  allargandosi  e  procedendo, 
formava  quel  vasto  golfo  che  ora  si  chiama  Zuider- 
zee,  o  mare  del  Sud,  il  quale  si  addentra  col  braccio 
dell'Y  fino  a  Beverwijk  e  ad  Haarlem.  Alla  form.a- 
zione  di  questo  golfo  si  collega  una  storia  varia  e 
confusa  di  città  distrutte  e  di  popoh  annegati ,  col 
finire  della  quale  ne  comincia  un'altra  di  città  nuove 
sorte  sulle  nuove  rive,  divenute  potenti  e  famose , 
e  alla  loro  volta  decadute,  ed  ora  ridotte  a  meschini 
villaggi,  dalle  strade  erbose  e  dai  porti  ingombri  di 
sabbia.  Ricordi  di  sventure  immense,  tradizioni  favo- 
lose, terrori  £mtastici,  costumi  ed  usi  antichi  e  stra- 
nissimi, si  ritrovano  sulle  acque  e  sulle  rive  di  que- 
sto mare  unico,  comparso  ieri  e  già  coronato  di  ro- 
vine e  condannato  a  sparire;  e  basterebbe  appena  un 
viaggio  d'un  mese  a  osservarne  e  raccogherne  la 
parte  principale;  e  però  la  sola  idea  di  vedere  da 
lontano  quelle  città  decrepite,  quelle  isole  misteriose, 
quel  banchi  di  sabbia  fatali,  mi  allettava  irresistibil- 
mente la  fantasia. 
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Partii  da  Amsterdam  verso  la  fine  di  febbrajo,  con 
un  tempo  bellissimo,  sur  uno  dei  piroscafi  che  vanno 
ad  Harlingen.  Sapevo  che  non  avrei  più  riveduto  la 
capitale  dell'Olanda.  Appoggiato  al  parapetto  di  prora 
mentre  il  bastimento  si  allontanava  dal  porto,  con- 
templai per  l'ultima  volta  la  grande  città,  cercando 
d'imprimermi  incancellabilmente  nella  memoria  il  suo 
fantastico  aspetto.  Dopo  pochi  minuti  non  vidi  più  che 
il  contorno  nero  e  dentellato  delle  sue  case,  sulle  quali 
s'innalzava  ancora  la  cupola  del  palazzo  reale,  e  una  fo- 
resta di  campanili  traforati  e  luccicanti.  Poi  la  città  si 
abbassò  ;  i  campanili  si  nascosero  l'uno  dopo  l'altro  ;  la 
punta  più  alta  della  cattedrale,  soprastata  qualche  mo- 
mento alla  generale  caduta,  si  sprofondò  anch'essa  nel 
mare;  e  Amsterdam  non  fu  più  che  un  ricordo. 

Il  bastimento  passò  in  mezzo  alle  dighe  gigante- 
sche che  chiudono  il  golfo  dell'Y,  e  attraversato  ra- 
pidamente il  Pampns,  il  gran  banco  di  sabbia  che 
per  poco  non  rovinò  il  commercio  di  Amsterdam, 
entrò  nel  Zuiderzee. 

Le  rive  di  questo  golfo  son  tutte  praterie,  giar- 
dini e  villaggi,  che  nell'estate  presentano  un  aspetto 
incantevole;  ma  viste  dal  bastimento  e  nel  mese  di 
febbraio,  non  appaiono  che  come  una  striscia  leggera 
d'un  verde  smorto  che  separa  il  mare  dal  cielo.  La 
riva  della  Nord-Olanda  e  la  più  bella,  e  questa  co- 
steaicia  il  bastimento. 


-£3t>' 


Appena  usciti  dal  Pampus,  si  volta  a  sinistra  e  si 
passa  a  breve  distanza  dall'isola  'di  Markcn. 
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Markcn  è  famosa  tra  le  isole  del  Zuiderzee  come 
Broeck  tra  i  villaggi  della  Nord-Olanda;  ma  con  tutta 
la  sua  fama  e  benché  non  disti  che  un'ora  di  barca 
dalla  costa,  sono  pochi  gli  stranieri,  e  pochissimi  gli 
Olandesi  che  vanno  a  visitarla.  Cosi  mi  disse  il  ca- 
pitano del  bastimento  accennandomi  il  faro  della  pic- 
cola isola,  e  soggiunse  che,  a  suo  credere,  la  ragione 
della  cosa  era  che  qualunque  straniero  che  arrivi  a 
Marken,  sia  anche  un  Olandese,  è  seguito  dai  ra- 
gazzi, osservato,  fatto  oggetto  dei  discorsi  di  tutti, 
come  un  uomo  cascato  dalla  luna.  La  descrizione 
dell'isola  spiega  questa  straordinaria  curiosità.  È  un 
lembo  di  terra  largo  mille,  lungo  tremila  metri,  che 
si  staccò  dal  continente  nel  secolo  decimoterzo,  e 
rimase,  ed  è  oggi  ancora,  nell'indole,  nei  costumi, 
nella  vita  dei  suoi  abitanti,  tale  quale  era  sei  secoli 
sono.  Il  suolo  dell'isola  è  poco  più  alto  del  mare,  e 
circondato  da  una  piccola  diga,  che  non  basta  a  sal- 
varlo dalle  innondazloni.  Le  case  sono  fabbricate  su 
otto  monticciuoli  artificiali  e  formano  altrettante  bor- 
gate, una  delle  quali,  —  quella  che  ha  la  chiesa  — 
è  la  capitale ,  e  un'  altra  la  necropoli.  Quando  il 
mare  supera  le  dighe,  le  vallette  tra  monte  e  monte 
si  cangiano  in  canali,  e  gli  abitanti  vanno  da  una 
borgata  all'altra  colle  barche.  Le  case  sono  di  legno, 
alcune  dipinte,  altre  incatramate;  una  sola  è  di  pietra, 
quella  del  pastore,  dinanzi  alla  quale  si  stende  un 
piccolo  giardino  ombreggiato  da  quattro  grandi  al- 
beri, che  sono  i  soli  dell'isola.  Accanto  a  questa  casa, 
c'è  la  chiesa,  la  scuola  e  l'uffizio  municipale.  GU  abi- 
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tanti  sono  poco  più  d'un  migliaio  e  vivon  tutti  della 
pesca.  Fuor  che  il  medico,  il  pastore  e  il  maestro,  tutti 
sono  indigeni;  nessun  isolano  si  marita  nel  continente; 
nessun  continentale  si  va  a  stabilire  nell'isola.  Tutti 
professano  la  religione  riformata  e  tutti  sanno  leg- 
gere e  scrivere.  Nella  scuola,  che  conta  più  di  due- 
cento ragazzi  dei  due  sessi,  s' insegna  la  storia  ,  la 
geografìa  e  l'aritmetica.  La  foggia  del  vestire,  che 
dura  inalterata  da  parecchi  secoU,  è  uguale  per  tutti, 
e  curiosissima.  Gli  uomini  paiono  soldati.  Portano  una 
giacchetta  di  panno  grigio  oscuro,  ornata  di  due  file 
di  bottoni,  che  sono  per  lo  più  medagUe  o  monete 
antiche  trasmesse  dal  padre  al  figlio.  Questa  giac- 
chetta entra  come  una  camicia  dentro  un  par  di  cal- 
zoni dello  stesso  colore,  larghissimi  intorno  alla  co- 
scia, e  stretti  intorno  alla  gamba,  di  cui  lasciano  sco- 
perta quasi  tutta  la  polpa.  Un  cappello  di  feltro  o 
un  berretto  di  pelo,  secondo  la  stagione;  una  cra- 
vattina  rossa,  le  calze  nere,  gli  zoccoli  bianchi  o  una 
sorta  di  scarpe  simiH  a  pantofole,  completano  questo 
strano  costume.  Ma  è  anche  più  strano  il  costume 
delle  donne.  Portano  sul  capo  un  enorme  berretto 
bianco  della  forma  d'una  mitra,  tutto  ornato  di  trine 
e  di  ricami,  e  legato  sotto  il  mento  come  un  casco. 
Da  questo  berretto ,  che  copre  completamente  le 
orecchie,  escono  due  lunghe  treccie,  che  dondolano 
sul  seno,  e  sporge  una  specie  di  visiera  di  capelli,  ta- 
gliata in  Hnea  retta  poco  sopra  i  sopraccigli,  la  quale 
nasconde  tutta  la  fronte.  La  veste  si  compone  d'un 
busto  senza  maniche  e  d'una  gonnella  di  due    colori. 
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Il  busto  è  rosso  di  porpora,  coperto  di  ricami  va- 
riopinti, che  costano  anni  di  lavoro,  e  che  però  si 
trasmettono  di  madre  in  figlia  per  parecchie  genera- 
zioni. La  parte  superiore  della  gonnella  è  cinerina  o 
azzurra,  rigata  di  nero,  e  la  parte  inferiore  di  color 
bruno  carico.  Le  braccia  sono  coperte  sin  quasi  al 
gomito  dalle  maniche  d'una  camiciola  bianca  strisciata 
di  rosso.  Le  bambine  e  i  bambini  sono  vestiti  presso 
a  poco  nella  stessa  maniera;  le  ragazze  con  qualche 
differenza  dalle  donne;  i  giorni  di  festa  un  po'più  ricca- 
mente che  i  giorni  di  lavoro.  Tale  è  questo  vestiario 
misto  d'orientale,  di  guerresco,  di  sacro;  e  altrettanto 
strana  che  il  vestiario  è  la  vita  degli  abitanti.  Gli 
uomini  sono  straordinariamente  sobrii  e  giungono  a 
un'età  molto  avanzata.  Partono  dall'  isola  la  notte 
d'ogni  domenica,  sui  loro  battelli,  passano  la  setti- 
mana pescando  nel  golfo  di  Zuiderzee,  e  ritornano 
il  sabato.  Le  donne  educano  i  figliuoli,  coltivano  le 
terre,  £uino  i  vestiti  per  tutta  la  fltmiglia.  Comi  le 
donne  di  tutte  le  altre  parti  d'Olanda,  amano  la  pu- 
lizia e  gli  ornamenti,  e  anche  nelle  loro  capanne  si 
vedono  tendine  bianche,  cristallami,  coperte  da  letto 
ricamate,  specchietti,  fiori.  La  maggior  parte  muo- 
iono senza  aver  visto  altra  terra  chela  loro  piccola  isola. 
Sono  poveri,  ma  non  conoscendo  alcun  stato  migliore 
del  loro,  e  non  avendo  né  bisogni,  né  desiderii  che 
non  possano  soddisfiire,  ignorano  la  propria  povertà. 
Fra  loro  non  ci  sono  né  cangiamenti  di  fortuna,  né 
distinzioni  di  ceto.  Tutti  lavorano,  nessuno  serve.  I 
soli  avvenimenti  che  svarino  la  monotonia  della  loro 
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vita  sono  le  nascite,  i  matrimoni,  le  morti,  una  pesca 
abbondante,  l'arrivo  d'uno  straniero,  il  passaggio  d'un 
bastimento  ,  una  tempesta  marina.  Pregano,  amano, 
pescano;  tale  è  la  loro  vita,  e  così  le  generazioni 
succedono  alle  generazioni,  conservando  inalterata, 
come  una  sacra  eredità,  l' innocenza  dei  costumi  e 
l'ignoranza  del  mondo. 

Oltrepassata  l'isola  di  Marken  si  vede  sulla  costa 
della  Nord-Olanda  un  campanile,  un  e,,  appo  di  case 
rosse,  e  qualche  vela  di  bastimento.  È  Mu...iicken- 
dam,  villaggio  di  tre  mila  abitanti;  altre  volte  città 
fiorente,  che  insieme  con  Hoorn  ed  Enckhuisen  vinse 
e  prese  prigioniero  1'  ammiraglio  spagnuolo  Bossu, 
del  quale  le  toccò  per  trofeo  il  collare  del  Toson 
d'oro;  alle  altre  due  città  la  spada  e  la  tazza.  Dopo 
Monnickendam,  si  vede  il  villaggio  di  Volendam; 
dopo  Volendam  la  piccola  città  d'Edam,  da  cui  ebbe 
il  nome  quel  certo  formaggio  dalla  crosta  rossa,  fama 
super  etera  notiis. 

A  questa  città  si  riferisce  una  leggenda  assai  cu- 
riosa, rappresentata  da  un  vecchio  bassorilievo  che 
si  vede  tuttora  sopra  una  delle  sue  porte.  Parecchi 
secoli  f:i,  alcune  ragazze  di  Edam,  passeggiando  sulla 
spiaggia,  videro  una  donna  di  strano  aspetto  che  nuo- 
tava nel  mare  e  si  fermava  di  tratto  in  tratto  a  guar- 
darle con  aria  di  curiosità.  La  chiamarono,  s'avvicinò, 
le  fecero  cenno  che  uscisse  dall'acqua,  ed  essa  salì 
sulla  riva.  Era  una  bellissima  donna,  ignuda  nata,  e 
tutta  coperta  di  limo  e  d'erbe  germogliate  sulla  sua 
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pelle  come  il  musco  sulla  corteccia  degli  alberi.  Alcuni 
credono  che  avesse  la  coda  di  pesce;  ma  un  grave 
cronista  olandese  che  afferma  d'aver  inteso  raccontare 
il  fatto  da  un  testimonio  oculare,  dice  che  aveva  le 
gambe  come  le  altre  donne.  La  interrogarono  ,  non 
capì,  e  rispose  con  una  voce  dolcissima  in  un  lin- 
guaggio sconosciuto.  La  condussero  a  casa,  le  ra- 
schiarono l'erba  di  dosso,  la  vestirono  da  donna  olan- 
dese e  le  insegnarono  a  filare.  Non  si  sa  bene  quanto 
tempo  sia  rimasta  in  questo  nuovo  st.uo  ;  ma  la  leg- 
genda dice  che  quantunque  raschiata  e  vestita  si  sen- 
tiva trascinata  al  mare  da  un  istinto  prepotente ,  e 
che  dopo  aver  tentato  invano  parecchie  volte  di  ri- 
tornare al  suo  elemento  nativo,  che  le  ficevan  la 
guardia  con  cent'occhi,  un  giorno  finalmente  ci  riu- 
scì, e  nessuno  ne  ebbe  più  notizia.  Di  dov'era  ve- 
nuta? dov'era  andata?  chi  era?  Chi  lo  sa!  Il  fatto  è 
che  sulle  coste  del  Zuiderzee  tutti  parlano  ancora 
della  donna  marina  di  Edam,  e  che  a  dire ,  come 
qualcuno  l'osò,  in  un  crocchio  di  contadini,  che  quella 
donna  doveva  essere  una  foca,  c'è  da  buscarsi  una 
presa  di  impertinente;  e  trovo  che  i  contadini  hanno 
ragione,  perchè  non  si  deve  sputar  sentenze  su  ciò 
che  non  s'è  visto.  Edam,  ch'era  anticamente  una  città 
floridissima,  di  più  di  venticmquemila  abitanti,  ha  toc- 
cato la  stessa  sorte  delle  aitre  città  del  Zuiderzee,  e 
non  è  più  che  un  villaggio. 

Andando  da  Edam  a  Hoorn  non  si  vede  quasi  la 
costa,  e  perciò  rivolsi  tutta  la  mia  attenzione  al  mare. 
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Sui  golfo  del  Zuiderzee  si  può  osservare  come  in  un 
immenso  specchio  la  mobilità  meravigliosa  del  cielo 
d'Olanda.  È  il  più  giovane  dei  mari  d'Europa,  e  pre- 
senta veramente  nel  suo  aspetto  tutti  i  capricci,  tutte 
le  inquietudini ,  tutte  le  variazioni  inaspettate  e  in- 
esplicabili dell'età  giovanile.  Quel  giorno,  come  quasi 
sempre,  il  cielo  era  coperto  di  nuvole  che  si  squar- 
ciavano e  si  riunivano  continuamente,  in  modo  che 
nello  spazio  d'un'ora  si  succedevano  tutte  le  varia- 
zioni di  luce  che  nei  nostri  paesi  si  vedono  appena 
nel  corso  d'una  giornata.  A  momenti  il  mare  si  fa- 
ceva tutto  nero  da  parere  un  mare  di  pece,  con  una 
lontana  orlatura  bianca  e  luminosa,  come  una  cor- 
rente d'argento  vivo.  Tutt'a  un  tratto,  svaniva  il  nero, 
e  il  golfo  diventava  per  immensi  tratti  verdissimo, 
come  se  si  fosse  coperto  d'erba,  e  le  traccie  azzurre  dei 
bastimenti  rendendo  l'immagine  di  canali,  pareva  di 
vedere  galleggiare  sulle  acque  delle  praterie  olandesi 
staccate  dal  continente.  Poco  dopo,  tutto  quel  bel 
verde  moriva  in  un  giallastro  rlingoso  che  dava  al 
golfo  l'aspetto  d'un  pantano  denso  ed  immondo,  nel 
quale  dovessero  notare  degli  animali  deformi  e  schi- 
fosi. Un  momento  si  vedevano  i  campanili  e  i  mulini 
della  costa  appena  come  ombre  lontane  a  traverso 
la  nebbia,  e  si  sarebbe  detto  che  in  quel  punto  fosse 
notte  e  piovesse.  Un  momento  dopo,  i  mulini,  i  campa- 
nili, le  case  parevano  vicinissimi  e  brillavano  alla 
luce  del  sole  come  se  fossero  dorati.  Accanto  al  ba- 
stimento, lungo  le  coste,  in  mezzo  al  golfo,  era  un 
continuo  guizzare  e  sparire  d'ombre,  di  luci,  di   co- 
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lori,  d'oscurità  notturne  e  di  chiarori  meridiani,  di 
minacele  di  tempesta  e  d'aspetti  ridenti,  da  far  cre- 
dere che  tutto  quel  movimento  avesse  un  perchè 
misterioso ,  un  significato  superiore  all'  intelligenza 
umana,  degli  spettatori  invisibili,  in  alto,  che  lo  do- 
vessero capire.  Qua  e  là  si  vedevano  dei  battelli  colle 
vele  nere  che  parevano  parati  a  lutto  per  trasportar»" 
dei  morti. 

Il  bastimento  passò  in  vista  della  città  di  Hoorn, 
l'antica  capitale  della  Nord-Olanda,  dove  si  fece  nel 
141^  la  prima  grande  rete  per  la  pesca  dell'  aringa 
e  dove  nacque  quell'intrepido  Schouten  che  oltre- 
passò per  il  primo  l'estrema  punta  meridionale  del- 
l'America; e  poi  si  rivolse  verso  Enckuisen.  Su  quel 
tratto  di  costa  che  corre  fra  le  due  città,  si  stende 
una  catena  di  villaggi  composti  di  casette  di  legno 
e  di  mattoni,  coi  tetti  inverniciati  e  colle  porte  scol- 
pite, dinanzi  alle  quali  s' innalzano  degli  alberi  col 
tronco  dipinto.  Di  tutti  questi  villaggi ,  dal  basti- 
mento non  si  vedono  che  i  tetti,  i  quali  pare  che 
emergano  dall'acqua,  o  siano  essi  stessi  tante  casette 
prismatiche  galleggianti.  Il  color  rosso  di  questi  tetti, 
qualche  punta  di  campanile,  qualche  ala  di  mulino, 
sono  i  soli  colori  e  le  sole  forme  che  svarino  di 
tratto  in  tratto  la  linea  della  costa  uguale  -e  soavis- 
sima come  il  profilo  d'un  istmo  infinitamente  sottile. 
Poco  prima  di  arrivare  a  Enckhuisen  si  vede  la  picco- 
hssima  isola  d'Urk,che  si  crede  formasse  anticamente 
una  sola  isola  con  quella  di  Schokland,  posta  a  breve 
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distanza  dalla  foce  dell'Yssel.  Urk  è  ancora  abitata, 
ed  è  l'isola  prediletta  dalle  foche,  che  la  notte  sve- 
ghano  gU  abitanti  russando;  Schokland  fu  disertata 
pochi  anni  sono  dagli  isolani,  che  non  la  potevano 
più  contendere  al  mare. 

Il  bastimento  si  arrestò  ad  Enckhuisen, 
Enckhuisen  è  la  più  morta  di  tutte  le  città  morte 
del  Zuiderzee.  Nel  sedicesimo  secolo  conteneva  qua- 
rantamila abitanti,  mandava  alla  pesca  dell'aringa  cen- 
toquaranta bastimenti,  protetti  da  venti  vascelli  da 
guerra,  aveva  un  bellissimo  porto,  un  grande  arse- 
nale, dei  sontuosi  edifìzi.  Ora  il  porto  è  ingombro 
di  sabbia,  la  sua  popolazione  è  ridotta  a  cinquemila 
persone,  una  delle  sue  antiche  porte  è  a  un  quarto 
d'ora  di  cammino  dai  primi  edifici  della  città,  le  sue 
strade  sono  coperte  d'erba,  le  sue  case  abbandonate 
e  cadenti,  i  suoi  abitanti  poveri  e  sparuti.  Non  le  ri- 
mane altra  gloria  che  quella  d'aver  dato  la  vita  a 
Paolo  Potter.  Il  bastimento  si  fermò  qualche  minuto 
dinanzi  a  questa  larva  di  città.  Sul  ponte  di  sbarco 
non  c'era  che  qualche  marinaio  immobile,  della  città 
non  si  vedeva  che  qualche  casa  mezzo  nascosta  dalle 
dighe,  e  un  alto  campanile,  che  in  quel  momento 
sonava  con  note  lente  come  i  rintocchi  dell'agonia, 
l'aria  0  Matilde,  t'amo,  é  vero,  del  Guglielmo  Teli. 
La  riva  era  deserta,  il  porto  silenzioso,  le  case  sbar- 
rate, e  una  gran  nuvola  nera  soprastava  alla  citt] 
come  un  drappo  mortuario  che  dicendesse  lentamente 
per  ricoprirla  per  sempre.  Era  uno  spettacolo  che 
metteva  compassione  e  sgomento. 
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Lasciata  Enckhuisen,  il  bastimento  arrivò  in  pochi 
minuti  all'imboccatura  del  Zuiderzee,  tra  la  città  di 
Stavoren,  posta  nel  punto  più  avanzato  della  costa 
di  Frisia,  e  Medemblik,  altra  città  decaduta  della 
Nord-Olanda,  che  fu  capitale  del  paese  prima  della 
fondazione  di  Hoorn  e  di  Enckimisen.  In  quel  passo 
il  golfo  è  poco  più  largo  della  metà  dello  stretto  di 
Calais.  Quando  si  metterà  ad  effecto  la  gigantesca 
impresa  del  prosciugamento  del  Zuiderzee,  in  quel 
passo  si  costruirà  la  diga  enorme  che  dovrà  separare 
il  golfo  dal  Mare  del  Nord.  Questa  diga  si  stenderà 
da  Stavoren  a  Medemblik,  lasciando  aperto  nel  mezzo 
un  grande  canale  per  il  movimento  delle  maree  e  lo 
scolo  delle  acque  dell' Yssel  e  del  Vecht;  e  dietro  di 
essa,  il  gran  golfo  sarà  a  poco  a  poco  trasformato  in 
una  fertile  pianura,  la  Nord-Olanda  congiunta  alla 
Frisia,  tutte  le  città  morte  delle  coste  rianimate  d'una 
vita  nuova,  distrutte  isole,  trasformati  costumi,  con- 
fusi linguaggi,  creata  una  provincia,  un  popolo,  un 
mondo.  Questa  grande  opera  costerebbe,  giusta  le 
previsioni  degli  Olandesi,  centoventicinque  milioni 
di  lire  ;  da  molti  anni  ci  si  sta  studiando  e  forse  tra 
non  molto  tempo  ci  si  metterà  mano;  ma,  ahimè! 
prima  che  sia  compiuta ,  noi  nati  verso  la  metà 
del  secolo  decimonono  avremo  le  braccia  in  croce, 
come  dice  il  Pxaga,  e  le  radici  delle  viole  sul  capo. 

Appena  s' è  oltrepassato  Medemblik ,  si  vedono 
sulla  riva  opposta  del  Zuiderzee  i  campanili  di  Sta- 
voren, la  più  antica  città  della  Frisia,  così  chiamata. 
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dicono  gli  etimologisti,  dal  dio  Stavo  che  gli  antichi 
Frisoni  adoravano.  Questa  città,  che  non  è  più  che 
un  piccolo  villaggio  d'aspetto  triste,  circondato  da 
grandi  bastioni  e  da  paludi,  era  al  tempo  in  cui  Am- 
sterdam non  esisteva  ancora,  una  città  grande,  bella 
e  popolosa,  nella  quale  risiedevano  i  re  di  Frisia  e 
affluivano  tutte  le  mercanzie  dell'Oriente  e  dell'Oc- 
cidente, così  che  le  avean  posto  il  glorioso  nome  di 
Kinive  del  Zulderzee.  Una  strana  leggenda,  che  però 
è  fondata  sopra  un  fatto  vero,  l' insabbiamento  del 
porto,  spiega  la  prima  cagione  della  sua  miserabile 
decadenza.  Gli  abitanti,  spropositatamente  arricchiti 
col  commercio,  erano  diventati  orgogliosi,  vani,  dis- 
sipatori, e  spingevano  il  loro  lusso  forsennato  sino 
a  dorare  le  balaustrate,  i  chiavistelli,  le  porte,  i  più 
umili  utensili  delle  loro  case.  Ciò  dispiacque  al  buon 
Dio,  il  quale  deliberò  di  infliggere  alla  insolente  città 
un  castigo  solenne,  e  n'ebbe  ben  presto  l'occasione. 
Una  ricca  mercantessa  di  Stavoren  noleggiò  un  ba- 
stimento e  lo  mandò  a  Danzlca  a  pigliare  un  carico 
di  non  so  che  merci  preziose.  Il  capitano  del  basa- 
mento arrivò  a  Danzica,  ma  non  riusci  a  trovare  le 
merci  che  la  mercantessa  desiderava,  e  per  non  tor- 
nare col  bastimento  vuoto  lo  caricò  di  grano.  Quando 
rientrò  nel  porto  di  Stavoren,  la  mercantessa,  che 
era  là  ad  aspettarlo,  gU  domandò:  «  Che  hai  portato?  » 
Il  capitano  rispose  umilmente  che  non  aveva  portato 
che  del  grano.  «  Del  grano  !  »  gridò  l'altera  mer- 
cantessa con  un  accento  di  sdegno  e  di  disprezzo. 
«  Gettalo  immediatamente  nel  mare.  »    Il    capitano 
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obbedì,  l'ira  di  Dio  traboccò  nel  punto  stesso  che 
il  grano  cadeva  noli'  acqua ,  e  si  formò  dinanzi  al 
porto  un  grande  banco  di  sabbia,  il  quale  estinse  a 
poco  a  poco  il  commercio  della  città.  Questo  banco 
di  sabbia  c'è  infatti,  e  si  chiama  Vrouwensand,  ossia 
sabbia  della  Dama,  ed  è  un  tale  impedimento,  che 
anche  i  più  piccoH  bastimenti  mercantiU  debbono 
governarsi  con  grande  prudenza  per  non  darci  den- 
tro; né  un  gran  molo  che  si  costrusse  per  riparare 
a  questo  danno,  cangiò  punto  le  sorti  della  città 
condannata  a  morire. 

Quando  il  bastimento  parti  da  Stavoren,  tramon- 
tava il  sole;  ma  nonostante  l'ora  e  la  stagione,  il 
tempo  era  cosi  mite,  che  io  potei  desinare  sopra  co- 
perta, e  ispirato  dalla  grande  idea  del  prosciugamento 
del  Zuiderzee,  prosciugare  fino  alle  sue  più  oscure 
profondità  una  bottigHa  di  vecchio  Bordeaux,  senza 
aver  bisogno  d'alitarmi  ncanco  una  volta  sulle  punte 
delle  dita.  I  viaggiatori  eran  scesi  tutti  sotto,  il  mare 
era  quietissimo,  il  cielo  dorato,  il  Bordeaux  squisito, 
il  mio  cuore  in  pace.  Intanto  mi  si  spiegava  dinanzi 
agli  occhi  la  riva  della  Frisia  difesa  da  due  ordini  di 
palafitte,  sostenute  da  pezzi  enormi  di  granito,  di 
trachite  e  di  basalto  di  Germania  e  di  Norvegia,  che 
danno  a  quel  paese  l'aspetto  d'un  immenso  campo 
trincerato.  Si  passò  davanti  a  Hindelopen,  altra  città 
decaduta,  che  non  ha  più  di  un  migliaio  d'  abitanti, 
e  conserva  le  stravaganti  foggie  di  vestire  di  molti 
secoli  addietro;  si  rasentò  una  serie    di    piccoH    vii- 
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Liggi  nnscosti,  che  ci  avvertirono  della  loro  presenza 
alzando  di  sopra  le  dighe  il  dito  di  ferro  dei  loro 
campanili;  e  s'arrivò  finalmente  ad  Harlingen,  —  la 
seconda  capitale  della  Frisia,  —  ancora  illuminata 
dadi  ultimi  chiarori  del  tramonto. 


FRISIA 


Mentre  il  bastimento  s'  avvicinava  allo  scalo ,  mi 
ricordiu  di  quello  che  m'  era  accaduto  ad  Alkmaar, 
e  pensando  che  forse  mi  sarei  trovato  nelle  mede- 
sime péste  ad  Harlingen,  per  dove  non  avevo  alcuna 
lettera  di  raccomandazione ,  mi  turbai.  E  avevo  ra- 
gione di  turbarmi ,  poiché  della  lingua  frisona ,  che 
è  una  mescolanza  d'  olandese ,  di  danese  e  di  vec- 
chio sassone ,  presso  che  incomprensibile  agH  stessi 
Olandesi,  io  non  capivo  il  bellissimo  nulla;  e  sapevo 
per  giunta  che  nella  Frisia  non  si  parla  quasi  punto 
il  francese.  Mi  preparai  dunque,  con  malinconica  ras- 
segnazione ,  a  gesticolare ,  a  far  rider  la  gente  e  a 
lasciarmi  condurre  come  un  bambino  ,  e  mi  posi  a 
cercare  cogU  occhi  in  mezzo  alla  folla  dei  £icchini 
e  dei  ragazzi  che  aspettavano  i  passeggieri  sulla  riva, 
una  faccia  più  umana  delle  altre ,  a  cui  affidare  la 
mia  valigia  e  raccomandare  la  mia  vita. 

Prima  che  avessi  trovata  questa    hcch ,    il  basti- 
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mento  si  fermò  e  io  discesi.  Mentre  stavo  esitando 
fra  due  tarcliiati  frisoni  che  volevano  impossessarsi 
della  mia  persona,  mi  sentii  sussurrare  nell'orecchio 
una  parola  che  mi  rimescolò  il  sangue:  —  il  mio  no- 
me. —  Mi  voltai  come  se  mi  fossi  inteso  chiamare 
da  uno  spettro,  e  vidi  un  giovane  signore,  che  sorri- 
dendo della  mia  meraviglia ,  mi  ripetè  in  francese  : 
«  È  lei  il  signor  tale  dei  taU.?  »  —  «  Son  io,  »  risposi, 
«  o  almeno  mi  pare  d'esser  io,  perchè  a  dirle  la  ve- 
rità sono  talmente  stupito  d'esser  conosciuto  da  lei, 
che  dubito  quasi  della  mia  identità.  Che  prodigio 
è  questo?» — Il  prodigio  era  semplicissimo.  Un  mio 
amico  d'Amsterdam  che  m' avea  accompagnato  la 
mattina  stessa  al  porto,  aveva  mandato  un  dispaccio, 
appena  partito  il  bastimento,  a  un  suo  amico  di  Har- 
lingen ,  per  pregarlo  di  andare  ad  attendere  allo 
scalo  un  forestiero  alto,  bruno  e  insaccato  in  un  pa- 
strano color  cacao ,  il  quale  sarebbe  arrivato  verso 
sera,  e  avrebbe  avuto  gran  bisogno  d'  un  interprete 
e  gran  desiderio  d'un  compagno.  Tutti  i  miei  com- 
pagni di  viaggio  essendo  biondi,  l'amico  dell'amico 
m'aveva  subito  riconosciuto,  ed  era  venuto  a  cavarmi 
d'impiccio. 

Se  avessi  avuto  in  tasca  un  collare  dell'  Annun- 
ziata, glielo  avrei  buttato  al  collo.  Non  avendolo,  gli 
espressi  la  mia  infinita  gratitudine  con  un  diluvio  di 
parole,  che  lo  fecero  rimanere  attonito,  come  direbbe 
il  marchese  Colombi,  scn^a  potere  attribuire.  Dopo  di 
che ,  entrammo  nella  città ,  dove  non  intendevo  di 
rimanere  che  poche  ore. 
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Grandi  canali  pieni  di  bastimenti  ,  larghe  strade 
fiancheggiate  da  piccole  case  variopinte  e  nitide,  po- 
chissima gente  fuor  di  casa,  un  silenzio  profondo  e 
non  so  qual  aria  di  pace  maUnconica  che  fa  pensare 
a  mille  cose  lontane:  tale  è  Harlingen,  città  di  poco 
più  di  diecimila  abitanti ,  fondata  presso  il  luogo 
dov'  era  anticamente  un  villaggio  che  il  mare  di- 
strusse nell'anno  1134.  Fatto  un  giro  per  le  strade, 
il  mio  compagno  mi  condusse  a  vedere  le  dighe , 
senza  le  quali  la  città  sarebbe  già  stata  cento  volte 
sommersa,  poiché  tutto  quel  tratto  di  costa  è  espo- 
sto più  d'  ogni  altro  alle  correnti  e  alle  onde  del- 
l'alto mare.  Le  dighe  sono  formate  da  due  file  di  pala- 
fitte smisurate,  congiunte  le  une  alle  altre  da  grossi 
tronchi  traversali ,  e  tutte  rivestite  di  grandi  chiodi 
colla  testa  schiacciata,  i  quali  le  preservano  dai  pic- 
coli animali  marini  che  distruggono  il  legno.  Fra 
queste  palafitte  ci  sono  delle  assi  fortissime,  o  piut- 
tosto delle  grandi  travi  segate  in  due ,  sprofondate 
nella  sabbia ,  le  une  accanto  alle  altre  ;  dietro  que- 
ste assi  una  muraglia  di  massi  ciclopici  di  granito 
rosso  portati  dalla  provincia  della  Brenta;  e  dietro 
questa  muragha,  ancora  un  robustissimo  stecconato, 
che  basterebbe  da  solo  a  trattenere  le  acque  di  un 
torrente  furioso.  Sopra  questa  diga  si  stende  un 
viale  alberato  che  serve  di  passeggio  pubbHco ,  di 
dove  si  vede  il  mare ,  qualche  casa  della  città ,  e 
qualche  albero  di  bastimento  che  sporge  oltre  i  tetti. 
Quando  vi  passammo,  l'orizzonte  era  ancora  legger- 
mente dorato  da  ponente    e  oscurissimo  dalla    parte 
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opposta;  non  si  vedeva  nessuna  barca  In  mare  e  nes- 
sun movimento  nel  porto;  quattro  ragazze  ci  pas- 
sarono accanto  a  braccetto  chiacchierando  e  ridendo, 
una  si  voltò ,  poi  disparvero  ;  la  luna  uscì  da  una 
nuvola;  tirava  un  vento  (reddo,  e  noi  passeggiavamo 
in  silenzio.  «  Siete  triste?  »  mi  domandò  il  compa- 
gno. «  Punto,  »  risposi  —  e  lo  ero.  Perchè?  chi  lo 
sa!  Quanto  m'è  rimasta  impresso  nella  mente  quel 
luogo  e  quel  momento!  Chiudo  gli  occhi,  rivedo  ogni 
cosa,  e  sento  l'odore  del  mare. 

Il  mio  compagno  mi  condusse  in  un  cliih ,  dove 
c'intrattenemmo  fino  all'ora  della  partenza  del  treno 
per  Leuwarde,  la  capitale  della  Frisia.  Era  il  primo 
frisone  col  quale  avessi  l'onore  di  parlare,  e  lo  stu- 
diai. Era  biondo,  impettito,  grave,  come  quasi  tutti  gli 
olandesi;  ma  aveva  uno  sguardo  straordinariamente 
animato:  parlava  poco,  ma  diceva  quelle  poche  pa- 
role con  una  rapidità  e  una  forza ,  che  lasciavano 
indovinare  un  carattere  più  vivace  di  quello  dei  suoi 
connazionaU  dell'altra  riva  del  Zuiderzee.  Il  discorso 
cadde  sull'antica  Frisia  e  sull'antica  Roma,  e  fu 
amenissimo,  poiché  avendo  egli  cominciato  a  parlare 
degli  avvenimenti  di  quei  tempi  con  una  straordi- 
naria serietà,  come  di  casi  seguiti  pochi  anni  avanti, 
ed  io  dandogli  spago,  finimmo  per  discorrere  tale  e 
quale  come  s'  egli  fosse  stato  un  frisone  dei  tempi 
di  Olennio  ed  io  un  romano  dei  tempi  di  Tiberio, 
ciascuno  facendo  l' avvocato  del  suo  paese.  Io  gli 
rinfacciavo  i  soldati  romani  messi  in  croce ,  ed  egli 
De  Amicis.  Olanda.  zi 
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mi  rispondeva  pacatamente  che  I  provocatori  era- 
vamo stati  noi,  percliè  fino  a  tanto  che  ci  eravamo 
contentati  di  prelevare  il  tributo  imposto  da  Druso, 
consistente  in  cuoi  pur  che  fossero  ,  essi  non  ave- 
vamo rifiatato  ;  e  che  se  poi  s'erano  ribellati  T  ave- 
van  £itto  perchè  Olennio  non  si  contentava  più  diei 
cuoi,  e  voleva  i  bovi,  i  campi,  i  ragazzi,  le  donne; 
e  questo  era  un  volerli  assassinare.  «  Pacem  exaere.  _, 
dice  lo  stesso  Tacito ,  nostra  magis  avaritia  qnam 
ohscqiiìi  impalientes  ;  e  aggiunge  che  Druso  ci  aveva 
imposto  un  piccolo  tributo,  perchè  eravamo  poveri, 
prò  angustia  rerum.  E  se  ai  poveri  rubavate  i  buoi 
e  le  terre,  che  cosa  dicevate  ai  ricchi?  »  —  Quando 
m'  accorsi  che  sapeva  Tacito  a  memoria ,  battei  in 
ritirata,  e  gli  domandai  amichevolmente  se  delle  pre- 
potenze dei  miei  padri  egli  serbava  qualche  rancore 
con  me,  —  «  Oh  signore  !  »  —  rispose  tendendomi 
una  mano,  come  se  gli  avessi  £itto  quella  domanda  ' 
sul  serio:  «  nemmeno  per  ombrai  »  —  O  sbaglio,  — 
dissi  tra  me ,  —  o  di  questa  ingenuità  nei  nostri 
paesi  non  ce  n'è.più  la  semenza.  —  E  non  potevo 
finir  di  guardarlo,  tanto  mi  pareva  d'uno  stampo  dif- 
ferente dal  nostro. 

Stemmo  insieme  fino  a  notte ,  e  m'  accompagnò 
alla  stazione  della  strada  ferrata ,  per  andar  poi  ad 
assistere  ad  un  concerto  musicale.  In  quella  piccola 
città  di  marinai,  di  pescatori  e  di  mercanti  di  burro, 
e'  era  un  concerto  dato  da  quattro  artisti ,  due  te- 
deschi e  due  italiani,  fatti  venire  espressamente  dal- 
l'Aja,  per  sonare  un  par  d'ore,  al  prezzo  di  duecento- 
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cinquanta  lìoiini!  Dove  questo  concerto  si  facesse, 
in  una  città  come  Harlìngen,  tutta  casette  liliputtiane, 
non  lo  potevo  capire,  se  non  supponendo  che  i  suo- 
natori stessero  in  casa,  e  gli  uditori  nella  strada;  e 
domandai  una  spiegazione  al  mio  compagno.  «  Una 
casa  abbastanza  grande  c'è,  »  mi  rispose.  —  Una!  — 
pensai.  O  dove  sarà  questo  colosso  di  casa,  che  non 
l'ho  veduto?  Attraversammo  due  o  tre  staade  se- 
mioscure ,  ma  un  po'  più  popolate  che  due  ore  in- 
nanzi, e  arrivammo  alla  stazione.  «  Non  ci  vedremo 
mai  più  »  mi  disse  quel  franco  e  simpatico  frisone 
stringendomi  la  mano.  «  Probabilmente  mai  più  ,  » 
risposi.  Stemmo  un  po'  guardandoci  1'  un  1'  altro  ,  e 
poi  ci  dicemmo  tutti  e  due  insieme:  —  Addio!  — 
e  con  questo  trisie  saluto  ci  separammo.  Egli  andò 
al  concerto,  ed  io  partii  per  l'interno  della  Frisia. 

La  Frisia  è  tutta  una  pianura ,  d'  un  terreno  mi- 
sto di  sabbia ,  d'  argilla  e  di  torba ,  bassa  in  ogni 
parte,  e  sopratutto  a  occidente,  dove  non  di  rado, 
verso  la  fine  d'autunno,  le  acque  del  mare  si  span- 
dono su  grandi  spazi.  Ci  sono  moltissimi  laghi ,  i 
quali  formano  come  una  catena  a  traverso  tutta  la 
provincia  dalla  città  di  Stavoren  fino  alla  .città  di 
Dokkum.  La  campagna  è  coperta  di  vastissime  pra- 
terie, e  solcata  in  tutti  i  versi  da  larghi  canali,  lungo 
i  quali  pascolano,  per  nove  mesi  dell'anno,  armenti 
innumerevoli  non  guardati  né  da  pastori  né  da  cani. 
Lungo  il  mare  del  Nord,  vi  si  trovano  dei  piccoli 
rialti  di  terreno ,  chiamati  terpen ,  innalzati  dagli  an- 
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tìchi  abitanti  per  rifugiarvisi  coi  loro  armenti  al 
montare  delle  maree ,  e  su  alcuni  di  questi  rialti 
son  fabbricati  dei  villaggi.  Altri  villaggi  e  città  son 
costrutti  su  palafitte ,  in  terre  conquistate  a  poco  a 
poco  sul  mare.  La  provincia  ha  duecento  settanta- 
due mila  abitanti,  che  traggono  non  solo  sostenta- 
mento, ma  ricchezza  dal  commercio  del  burro  ,  del 
formaggio,  dei  pesci,  della  torba,  e  comunicano  age- 
volmente tra  loro  per  via  dei  canali  e  dei  laghi. 
Pochi  alberi  dietro  i  quali  son  nascoste  le  case 
campestri  e  i  villaggi;  qualche  vela  di  bastimento  ; 
stormi  di  pavoncelle ,  di  cornacchie  e  di  corvi  ;  e 
i  bellissimi  armenti  che  picchiettano  d'infinite  mac- 
chie nere  e  bianche  il  verde  della  campagna,  sono 
le  sole  cose  che  attirino  V  occhio  su  quella  vasta 
pianura  di  cui  un  velo  di  vapori  bianchi  nasconde 
perpetuamente  i  confini.  L'uomo,  che  in  quel  paese 
ha  fatto  tutto,  non  si  vede  da  nessuna  parte,  e  pare 
un  paese  nel  quale  l'acqua  viva  e  lavori  da  sé,  e  la 
terra  non  sia  posseduta  che  dagli  animali. 

Arrivai  a  Leuwarde  a  notte  fitta  e  trovai  per  buona 
ventura  un  albergo  dove  si  parlava  francese. 

La  mattina  per  tempissimo  —  credo  che  non  ci 
fossero  ancora  cento  persone  levate  in  tutta  la  città 
—  uscii,  e  mi  diedi  a  girare  per  le  strade  deserte 
sotto  una  pioggiolina  lenta  e  diacciata  che  arrivava 
alle  ossa. 

Leuwarde  ha  l'aspetto  d'un  grande  villaggio.  Le 
strade  sono  quasi    tutte    spaziosissime,   percorse    da 
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larghi  canali,  e  fiancheggiate  da  case  straordinaria- 
mente piccine,  colorite  di  rosa,  di  lilla,  di  cenerino, 
di  verde  chiaro,  di  tutti  i  colori  di  Broeck.  I  canali 
interni  si  congiungono  con  canali  esteriori,  i  quali 
si  stendono  lungo  i  bastioni  della  città,  e  si  collegano 
alla  loro  vòlta  con  altri  canali,  che  conducono  ai 
villaggi  e  alle  città  vicine.  Ci  sono  piazze  e  crocic- 
chi da  grande  città,  che  paiono  anche  più  vasti  per 
la  piccolezza  delle  case,  in  moltissime  delle  quali  le 
finestre  sono  a  un  palmo  da  terra  e  toccano  quasi 
il  tetto  colla  parte  superiore.  Per  lunghi  tratti  di 
strada,  se  si  ammucchiassero  tutte  insieme  le  case, 
non  si  formerebbe  un  edifizio  di  grandezza  ordinaria. 
Pare  una  città  antichissima,  primitiva,  fondata  da  un 
popolo  di  pescatori  e  di  pastori,  e  a  poco  a  poco 
ristaurata,  dipinta,  ingentilita.  Ma  non  ostante  i  bei 
ponti,  le  botteghe  ricche,  le  finestre  adorne,  il  suo 
aspetto  generale  ha  qualcosa  di  così  esotico  per  un 
europeo  del  mezzogiorno,  da  firgli  parer  strano  che 
gli  abitanti  portino  il  soprabito  e  il  cappello  cilin- 
drico come  noi.  Di  tutte  le  citta  della  Neerlandia  è 
quella  in  cui  un  italiano  si  sente  più  lontano  dal  suo 
paese.  Le  strade  erano  deserte,  tutte  le  porte  chiuse  : 
mi  pareva  di  girare  per  una  città  abbandonata  e  sco- 
nosciuta, che  avessi  scoperta  io.  Guardavo  quelle 
strane  casette  e  dicevo  tra  me,  meravigliandomi,  che 
pure  là  dentro  ci  dovevano  essere  delle  signore  ele- 
ganti, dei  pianoforti,  dei  libri  che  anch'io  avevo  letti, 
delle  carte  geografiche  d'Itafia,  delle  fotograne  di  Fi- 
renze e  di  Roma.  Girando  di  strada  in  strada,  passai 
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dinanzi  all'antico  castello  dei  governatori  della  Frisia, 
della  casa  di  Nassau  Diez,  gli  antenati  della  famiglia 
regnante  d'Orange;  scopersi  una  curiosissima  pri- 
gione, un  palazzo  bianco  e  rosso,  sormontato  da  un 
tetto  altissimo,  e  decorato  di  colonnine  e  di  statue 
che  gli  dan  l'aspetto  d'un  villino  principesco;  e  in- 
fine riuscii  in  una  gran  piazza,  dove  vidi  una  vec- 
chia torre  di  mattoni,  ai  piedi  della  quale  si  dice  che 
cinquecento  anni  fi  giungessero  le  acque  del  mare, 
e  che  ora  è  lontana  più  di  dieci  miglia  dalla  costa. 
E  di  qui,  passando  per  altre  strade  pulite  còme  sa- 
lotti, in  mezzo  a  due  file  di  case  di  cui  rasentavo 
le  gronde  coli'  ombrello ,  ritornai  nel  centro  della 
città. 

In  tutto  quel  giro  non  avevo  visto  altre  donne 
che  qualche  vecchia  scarmigliata  e  insonnita ,  che 
guardava  il  tempo  dalla  finestra;  e  ognuno  può  im- 
maginare quanto  fossi  curioso  di  vedere  le  altre,  non 
tanto  per  la  loro  celebre  bellezza,  quanto  per  la  stra- 
nissima copertura  di  capo  della  quale  avevo  inteso 
parlare  e  letto  descrizioni  e  trovato  immagini  in  tutte 
le  città  dell'Olanda.  La  sera  innanzi,  arrivando  a  Leu- 
warde,  avevo  ben  visto  a  una  cantonata  qualche  te- 
sta di  donna  stranamente  luccicante;  ma  l'avevo  vi- 
sta di  sfuggita,  al  buio,  e  senza  quasi  badarci.  Ben 
altra  cosa  doveva  essere  il  vedere  tutto  il  bel  sesso 
della  capitale  della  Frisia,  in  pieno  giorno,  a  mio 
bell'agio.  Ma  corne  cavarsi  questa  curiosità  ?  Il  cielo 
prometteva  la  pioggia  per  tutta  la  giornata,  le  donne 
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sarebbero  probabilmente  rimaste  tappate  in  casa  ,  io 
avrei  dovuto  aspettare  fino  alla  mattina  dopo,  e  l'im- 
pazienza mi  divorava.  Per  fortuna  mi  venne  una  di 
quelle  idee  luminose  che  nelle  grandi  occasioni  sboc- 
ciano anche  nei  cervelli  più  piccoli.  Vedendo  passare 
un  musicante  della  guardia  civica,  col  pennacchio  in 
capo  e  la  tromba  sotto  il  braccio,  mi  ricordai  ch'era 
l'anniversario  della  nascita  del  Re  di  Olanda,  pensai 
che  si  dovesse  radunare  la  banda  musicale,  che  questa 
banda  avrebbe  percorso  la  città,  che  dove  sarebbe 
passata  tutte  le  donne  avrebbero  fatto  capolino,  e 
che  perciò,  mettendomi  accanto  al  capo-banda  come 
i  moneUi  che  accompagnano  i  reggimenti  agli  eser- 
cizi, avrei  veduto  quanto  volevo.  Dissi  a  me  stesso: 
—  Bravo!  —  e  canterellando  l'arietta  «  Che  inven- 
zione prelibata  »  del  Barbiere  di  Siviglia,  seguii  il 
musicante.  Arrivammo  nella  gran  piazza  dove  la 
guardia  civica  s'andava  raccogliendo  intrepidamente 
sotto  una  pioggia  dirotta,  in  mezzo  a  un  centinaio 
di  curiosi;  in  pochi  minuti,  il  battaglione  fu  ordinato; 
il  maggiore  gettò  un  grido  stridulo;  la  banda  diede 
fiato  agli  strumenti;  la  colonna  si  mosse  verso  il  cen- 
tro della  città.  Io  camminavo  accanto  al  capo  tambu- 
ro, ed  ero  beato. 

S'aprirono  le  finestre  delle  prime  case,  e  si  aff"ac- 
ciarono  alcune  donne  colla  testa  tutta  luccicante  d'ar- 
gento, come  se  fossero  elmate  ;  ed  avevano  infatti 
due  larghe  lastre  d'argento  che  nascondevano  affatto 
i  capelU  e  coprivano  una  parte  della  fronte  strin- 
gendo il  capo  come  un  casco  di  guerriero  antico.  Un 
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po'più  oltre,  s'affiicciarono  altre  donne,  quali  col  ca- 
sco d'argento,  quali  col  casco  d'oro.  Il  battaglione 
svoltò  in  una  delle  strade  principali,  e  allora  su  tutte 
le  porte,  a  tutte  le  finestre,  agli  svolti  delle  strade  , 
sulle  soglie  delle  botteghe,  dietro  le  cancellate  dei 
giardini  comparirono  caschi  d'oro  e  d'argento,  grandi 
e  piccini,  con  velo  e  senza  velo,  tersi  e  sfolgoranti 
come  celate  d'armeria;  mamme  in  mezzo  a  una  ni- 
diata di  ragazzine,  tutte  col  casco;  vecchie  cadenti, 
col  casco;  serve  colla  casseruola  in  mano,  col  casco; 
signorine  che  s'erano  alzate  allora  dal  pianoforte,  col 
casco  ;  Leuwarde  pareva  una  immensa  caserma  di  co- 
razzieri sbarbati,  una  metropoli  di  regine  spodestate, 
una  città  dove  tutta  la  popolazione  si  preparasse  ad 
una  grande  mascherata  medioevale.  Non  posso  dire 
lo  stupore  e  il  piacere  che  provavo  dinanzi  a  quello 
spettacolo.  Ogni  nuovo  casco  che  vedevo,  mi  pareva 
il  primo,  e  ridevo,  e  mi  pareva  che  il  capo  tamburo, 
le  guardie  civiche  e  i  monelli  che  avevo  intorno,  doves- 
sero riderne  con  me.  Tutti  quei  caschi  coloravano  di 
riflessi  dorati  e  argentati  i  vetri  delle  finestre  e  le  im- 
poste inverniciate;  brillavano  confusamente  nel  buio 
delle  stanze  semi  aperte  del  pian  terreno  ;  apparivano 
e  sparivano  lampeggiando  dietro  le  tendine  trasparenti 
e  i  fiori  dei  davanzaU.  Passando  accanto  alle  ragazze 
ritte  sul  marciapiedi  della  strada,  rallentavo  il  passo,  e 
vedevo  riflessi  sulle  loro  teste  gli  alberi,  le  botteghe,  le 
finestre,  il  cielo,  le  guardie  civiche,  il  mio  viso.  In 
mezzo  a  tutte  quelle  teste  amabilmente  terribiU,  su 
cui  non  si  vedeva  una    ciocca    di    capelli,    io    collo 
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Staio  e  Li  capigliatura  lunga,  mi  parevo  un  uomo 
imbelle  e  spregevole^  a  cui  da  un  momento  all'altro 
una  di  quelle  austere  frisone  dovesse  porgere  per 
scherno  il  fuso  e  la  rocca.  —  Ma  che  spedizione 
hanno  in  mente  tutte  codeste  donne?  —  pensavo, 
celiando  con  me  stesso.  —  A  chi  vogliono  flir  la 
guerra?  A  chi  intendono  di  metter  paura?  —  A  ogni 
passo  vedevo  qualche  scena  curiosa.  Un  ragazzo,  per 
£ir  stizzire  una  bambina,  le  appannava  il  casco  col 
fiato,  e  quella  subito  s'affannava  a  ripulirlo  colla  ma- 
nica, prorompendo  in  invettive,  come  un  soldato  a 
cui  il  compagno  insudici  qualche  parte  dell'armatura 
un  momento  prima  della  rivista  del  capitano.  Un 
giovanotto,  da  una  finestra,  toccava  colla  punta  d'un 
bastoncino  il  casco  d'una  ragazza  affacciata  alla  fine- 
stra accanto,  il  casco  risonava,  i  vicini  si  voltavano, 
la  ragazza  faceva  il  viso  rosso  e  spariva.  In  fondo  a 
un  corridoio,  una  serva  si  aggiustava  il  casco  guar- 
dandosi in  quello  d'una  compagna  gentilmente  inchi- 
nata per  farle  da  specchio.  Nell'atrio  d'una  casa,  che 
doveva  essere  un  collegio,  una  cinquantina  di  ragazze 
tutte  col  casco,  si  disponevano  a  due  a  due,  in  silenzio, 
come  un  drappello  di  guerriere  che  s'apparecchiassero 
a  fare  una  sortita  contro  il  popolo  ribellato.  E  in 
ogni  nuova  strada  che  infilava  la  banda,  pullulava  da 
ogni  parte,  come  a  un  richiamo  di  guerra,  una  nuova 
legione  di  quell'esercito  stravagante  e  gentile. 

Da  principio,  tanto  ero  assorto  nella  contemplazione 
dei  caschi,  che  non  avevo  quasi   badato  ai    volti    di 
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quelle  Frisone,  che  hanno  fama  di  essere  le  più  belle 
donne  dei  Paesi  Bassi,  di  discendere  in  diritta  linea 
dalle  antiche  sirene  del  Mare  del  Nord,  e  di  aver 
Ritto  andare  in  visibilio  il  gran  cancelliere  dell'impero 
germanico;  il  quale  non  dev'essere  di  natura  molto 
facilmente  eccitabile.  Riavuto  dalla  prima  meraviglia 
dei  caschi,  mi  diedi  a  considerare  le  persone;  e  debbo 
dire  che  ne  vidi,  come  in  tutti  gli  altri  paesi ,  po- 
chissime belle,  ma  queste  degne  veramente  della  fama. 
Son  donne  la  maggior  parte  di  alta  statura,  di  larghe 
spalle,  bionde,  bianche,  diritte  come  palme  e  gravi 
come  antiche  sacerdotesse,  alcune  di  mani  e  piedi 
molto  piccoli,  e  malgrado  la  loro  gravità,  sorridenti 
con  una  dolcezza  che  par  davvero  un  riflesso  lontano 
delle  loro  £ivolose  progenitrici.  L'elmetto  argenteo, 
che  stringendo  e  nascondendo  i  loro  capelli,  le  priva 
del  più  bell'ornamento  della  bellezza,  le  rifa  in  parte 
di  questo  difetto,  col  mettere  in  mostra  la  nobile 
forma  della  loro  testa,  e  col  dare  al  loro  viso  dei 
lumeggiamenti  bianchi  e  azzurrini  d'  una  delicatezza 
inesprimibile.  All'apparenza ,  non  hanno  ombra  di 
civetteria. 

Mi  rimaneva  però  una  grande  curiosità,  ed  era  di 
veder  da  vicino  una  di  quelle  belle  teste  elmate,  e 
di  sapere  come  questi  elmi  fossero  fatti ,  e  in  che 
modo  si  mettessero,  e  che  norme  avesse  quell'uso. 
A  questo  fine  avevo  una  lettera  per  una  fimiglia  di 
Leuwarde,  la  portai,  fui  ricevuto  cortesemente  in  una 
bella  casetta  posta  sull'  orlo    d'  un  canale ,    e    scam- 
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biati  appena  i  primi  saluti ,  dimandai  di  vedere  un 
casco,  il  che  fece  ridere  di  cuore  i  miei  ospiti,  per- 
chè quella  è  immancabilmente  la  prima  domanda 
che  rivolgono  tutti  gli  stranieri  arrivati  in  Frisia  ai 
primi  Frisoni  che  hanno  la  fortuna  di  conoscere.  Per 
tutta  risposta,  la  padrona  di  casa,  una  signora  colta 
e  gentilissima,  che  parlava  con  molto  garbo  il  fran- 
cese, tirò  il  cordoncino  d'un  campanello,  e  comparve 
subito  una  ragazzza  col  casco  d'oro  e  la  veste  lilla, 
a  cui  essa  accennò  di  venire  innanzi.  Era  la  serva: 
una  ragazza  alta  come  un  granatiere ,  robusta  come 
un  atleta,  bianca  come  un  angelo  ,  fiera  come  una 
principessa.  Capi  di  volo  che  cosa  volevo  e  mi  si 
piantò  davanti  colia  testa  alta  e  cogli  occhi  bassi.  La 
signora  mi  disse  che  si  chiamava  Sofia,  che  aveva  di- 
ciott'anni,  ch'era  promessa  sposa  e  che  il  casco  glie- 
l'aveva  regalato  il  suo  fidanzato. 

Domandai  di  che  metallo  fosse  il  casco. 

«  D'oro  1  »  rispose  la  signora  quasi  meraviglian- 
dosi della  mia  domanda. 

«  D'oro!  »  esclamai  alla  mia  volta.  «  Scusi;  abbia 
la  compiacenza  di  domandarle  quanto  costa.  » 

La  signora  interrogò  in  lingua  frisona  Sofia,  e  poi 
rivolgendosi  a  me:  «  Costa,  »  mi  disse,  «  senza  le 
spille  e  senza  la  catenella,  trecento  fiorini.  » 

«  Seicento  lire!  »  esclamai.  «  Scusi  ancora:  vorrei 
sapere  qual'è  la  professione  del  suo  fidanzato.  » 

«  Segatore  di  legna,  »   rispose  la  signora. 

«  Segatore  di  legna!  »  ripetei,  e  pensai  con  racca- 
priccio allo  spessore  del  Hbro  che  avrei  dovuto  seri- 
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vere  per  poter  vincere  di  splendidezza  quel  segatore 
di  legna. 

«  Non  hanno  però  tutte  il  casco  d'  oro ,  »  sog- 
giunse la  signora.  I  fidanzati  che  han  pochi  quattrini 
ne  regalano  uno  d'argento.  Le  donne  e  le  ragazze 
povere  l'hanno  di  rame  dorato  o  d'argento  sottilis- 
simo ,  che  costa  pochi  fiorini.  Però  la  grande  ambi- 
zione è  d'averlo  d'oro,  e  a  questo  fine  si  lavora,  si 
risparmia,  si  sospira  per  anni  interi.  Se  poi  dovessi 
parlarle  delle  gelosie,  io  che  ho  la  cameriera  col  ca- 
sco d'argento  e  la  serva  col  casco  d'oro,  ne  potrei 
dire  qualchecosa.  » 

Le  domandai  se  portavano  il  casco  anche  le  si- 
gnore. Mi  rispóse  che  non  lo  portavano  più,  fuor  che 
pochissime;  ma  che  tutte,  anche  delle  prime  fami- 
glie, si  ricordano  d'averlo  veduto  alle  loro  nonne  e 
alle  loro  madri;  ed  eran  caschi  cesellati  e  tempe- 
stati di  diamanti  che  costavano  un  subisso.  Antica- 
mente però  non  si  portavano  caschi ,  ma  solo  una 
sorta  di  diademi  molto  sottili,  d'  argento  o  di  ferro, 
i  quali,  a  poco  a  poco,  si  andarono  allargando  fino 
a  coprire  tutta  la  parte  anteriore  del  capo.  Ora , 
come  tutte  le  mode  che  cominciano  a  decadere 
Quando  sono  giunte  all'  esagerazione ,  anche  il  ca- 
sco decade.  Alle  donne  comincia  a  rincrescere  di 
non  poter  mostrare  i  loro  bei  capelli  biondi.  Ol- 
tre di  questo ,  il  casco  produce  il  tristo  effetto  di 
affrettare  la  calvizie,  tanto  che  molte  donne,  in  età 
ancor  fresca  ,  hanno  già  delle  piazzate  che  metton 
paura.  I  medici,  dal  canto    loro ,    dicon    che    quella 
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continua  pressione  sul  capo  fa  male  al  seno,  e  molti 
affermano  che  ne  arresta  lo  sviluppo;  il  che  non  è 
difficile  a  credersi,  poiché  in  fatti  le  donne  frisone , 
robuste  e  carnose  come  sono,  hanno  per  lo  più  un 
rilievo  leggerissimo  là  dove  è  bello  il  vedere  una 
curva  audace.  Tutte  queste  ragioni  hanno  indotto 
anni  sono  parecchie  signore  della  provincia  di  Gro- 
ninga,  dove  è  pure  in  uso  quella  copertura  di  capo, 
a  formare  una  specie  di  propaganda  contro  quel- 
l'uso, smettendolo  esse  per  le  prime;  dopo  di  che 
moltissime  altre  lo  smisero.  Passeranno  però  molti 
anni  prima  che  tutti  i  caschi  siano  spariti.  Le  serve, 
le  contadine ,  la  maggior  parte  delle  donne  del 
mezzo  ceto,  lo  portano  ancora.  C  è  la  parte  prò  e 
la  parte  contro.  Questa  guadagna  terreno  lentissi- 
mamente, e  quella  si  difende  con  ostinazione. 

Desideravo  di  vedere  il  casco  di  Sofia,  ma  era  co- 
perto dal  solito  velo  di  trina ,  e  non  osavo  farla 
pregare  che  se  lo  togUesse,  Le  presi  il  velo  per 
l'orlo  colla  punta  delle  dita  e  spiegando  la  parola 
col  gesto,  le  domandai  se  lo  potevo  alzare. 

«  Lo  alzi  pure,  »  mi  disse  la  signora,  traducendo 
la  risposta  della  ragazza. 

Lo  alzai. 

Dei  del  cielo ,  che  bianchezza!  Paragonai  quel 
colio,  ch'era  tutto  scoperto,  col  velo  che  tenevo  in 
mano,  e  rimasi  incerto  di  quale  dei  due  fosse  più 
bianco. 

Il  casco  di  Sofia  era  assai  diverso  dai  caschi  di 
argento  che  avevo  visti  per  le  strade;  anzi,  per  dire 
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il  vero,  questo  nome  di  casco  non  conviene  che  a 
quei  d'oro,  poiché  gU  ahri ,  sebbene  presentino  ,  a 
chi  li  guarda  di  fronte,  il  medesimo  aspetto  di  ca- 
schi, non  ne  hanno  punto  la  forma.  Questi  son  fitti 
di  due  lastre  quasi  circolari,  congiunte  da  un  cer- 
chietto flessibile  di  metallo  che  passa  dietro  il  co- 
cuzzolo, e  ornate  di  due  grandi  bottoni  cesellati  che 
riescono  sulle  tempie.  Queste  due  lastre  non  coprono 
che  la  parte  anteriore  del  capo.  I  caschi  d'  oro  in- 
vece sono  un  larghissimo  cerchio  che  abbraccia  tutta 
la  testa ,  fuorché  il  cocuzzolo ,  e  si  allarga  ancora 
alle  estremità  fino  a  non  lasciar  più  vedere  che  una 
piccolissima  parte  della  fronte.  La  lamina  è  sottile 
e  flessibile  come  carta  di  Bristol  in  modo  che  si  può 
adattare  facilmente  a  teste  di  diversa  grandezza. 
Sotto  questo  casco  (anco  sotto  quei  d'argento)  por- 
tano una  specie  di  cuffia  nera ,  che  serra  i  capelli 
come  un  berretto  da  notte;  e  sopra  il  casco,  un'altra 
sorta  di  cuffia  di  trina,  che  scende  fin  sulle  spalle. 
Su  questa  seconda  cuffia  molte  donne  mettono  an- 
cora un  cappelhno  indescrivibile ,  ornato  di  fiori  e 
di  frutti  finti,  o  un  cappello  Pani:ìa.  Prima  di  mezzo 
o^iorno  ,  stando  in  casa  o  uscendo  per  fitccende ,  le 
donne  del  popolo  portano  il  casco  senz'altro;  la  cuf- 
fia e  il  cappello  se  lo  mettono  per  andare  alla  pas- 
seggiata. 

Mentre  osservavo  il  casco  della  ragazza,  la  signora 
mi  parlava  di  certi  usi  singolarissimi  che  si  ritrovano 
ancora  nella  campagna  della  Frisia. 

Quando  un  giovane  si  presenta   in    una    casa  per 
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domrindare  Li  m:ino  d'una  ragazza,  questa  gli  fa  su- 
bito capire  se  lo  accetta  o  non  lo  accetta  per  sposo. 
Se  lo  accetta  ,  escQ  dalla  stanza  e  ritorna  poco 
dopo  col  casco.  Se  non  si  va  a  mettere  il  casco  vuol 
dire  che  il  giovane  non  le  piace,  e  ch'essa  non  ac- 
consente a  diventare  sua  regina.  Gii  amanti  sogliono 
regalare  alle  loro  fidanzate  dei  legacci  da  calze ,  sui 
quali  sono  iscritte  delle  sentenze,  delle  parole  d'  a- 
more  e  degli  auguri  di  felicità.  Qualche  volta  l' in- 
namorato presenta  alla  ragazza  un  fazzoletto  anno- 
dato con  iscrizioni  sul  nodo  e  dentro  monete  o 
gingilH.Se  la  bella  lo  scioglie,  s'intende  che  accetta 
la  mano  del  giovane;  se  non  lo  scioglie ,  s' intende 
che  la  ricusa.  L'  onore  più  ambito  dagli  amanti  è 
quello  di  poter  legare  lo  zoccolo  ,  o  patino  che  si 
voglia  dire,  al  piede  della  loro  diva;  la  quale  li  ri- 
compensa di  questa  cortesia  con  un  bacio.  Del  re- 
sto, giovani  e  ragazze  godono  della  più  ampia  li- 
bertà. ^^anno  a  passeggiare  insieme  come  marito  e 
moglie,  e  rimangono  sovente  soli  in  casa,  per  parec- 
chie ore,  di  notte,  dopo  che  il  padre  e  la  madre  sono 
andati  a  letto.  —  E  non  si  hanno  mai  da  pentire  di 
esserci  andati  troppo  presto?  domandai.  «  Il  fallo,  » 
mi  rispose  la  signora  «  è  sempre  riparato.  » 

Durante  tutti  questi  discorsi,  la  bella  frisona  era 
sempre  rimasta  seria  ed  immobile  come  una  statua. 
Prima  che  se  n'andasse,  le  dissi,  per  ringraziarla  con 
un  complimento,  che  era  una  delle  più  belle  guerriere 
della  Frisia,  e  pregai  la  signora  di  tradurle  quelle 
parole.  Le  ascoltò  col  viso  serio  e  diventò  rossa  fino 
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ai  capelli;  poi ,  come  se  ci  avesse  pensato  meglio  , 
sorrise  leggerissimamente,  e  f-itto  un  mezzo  inchino 
usci  dalla  stanza,  ritta,  lenta  e  maestosa  come  una 
regina  di  tragedia. 

Grazie  alla  cortesia  dei  miei  ospiti,  vidi  un  pic- 
colo Museo  d'antichità  naxionaìi  della  Frisia^  formato 
da  pochi  anni ,  e  già  ricco  di  moltissimi  oggetti 
preziosi.  Profluio  come  sono  a  questi  studi,  non  feci 
che  sogguardare  le  medaglie  e  le  monete,  e  mi  trat- 
tenni particolarmente  dinanzi  agli  antichi  zoccoli  dei 
patinatori,  ai  rozzi  diademi  da  cui  derivarono  i  ca- 
schi ,  e  a  certe  strane  pipe  trovate  nella  terra  a 
una  grande  profondità,  le  quali  paiono  anteriori  al- 
l'uso del  tabacco,  e  si  crede  servissero  a  fumare  la 
canapa.  Ma  il  più  curioso  oggetto  del  Museo  è  un 
cappello  da  donna ,  eh'  era  in  uso  sulla  fine  del 
secolo  scorso ,  un  cappello  cosi  spropositato  e  cosi 
ridicolo,  che  se  l'antiquario  che  me  lo  mostrò,  non 
m'avesse  assicurato  d'averne  visto  ancor  uno,  coi 
suoi  occhi,  sul  capo  d'una  vecchia  signora  di  Leu- 
warde,  non  sono  molti  anni ,  in  occasione  di  una 
festa  per  l'arrivo  del  re  d'Olanda,  avrei  creduto  im- 
possibile che  delle  creature  ragionevoli  si  fossero  mai 
incappellate  in  quella  maniera.  Non  è  un  cappello, 
è  una  tenda,  un  baldacchino,  una  tettoia,  sotto  la 
quale  si  potrebbe  riparare  dalla  pioggia  e  dal  sole 
un'intera  famiglia.  Si  compone  di  un  cerchio  di  le- 
gno ,  grande  due  volte  uno  degli  ordinari  tavolini 
da  caffè ,  e  d'  un  cappello  di    paglia    munito    d'  una 
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tesa  della  stessa  grandezza,  mancante  da  una  parte, 
in  modo  che  presenta  la  forma  d' un  semicircolo. 
Il  cerchio  è  ornato  di  una  lunga  frangia,  ed  ha  una 
piccola  apertura ,  nella  quale  entra  la  testa ,  e  vi  si 
assicura  non  so  come.  Quando  il  cerchio  è  assicu- 
rato, il  cappello,  che  è  una  cosa  a  parte,  vi  si  posa 
su  e  vi  si  stende  come  una  tela  sull'armatura  d'una 
baracca ,  e  1'  edifizio  è  compiuto.  Questo  edifizio , 
quando  le  signore  entravano  in  chiesa,  lo  scompo- 
nevano, per  non  ingombrare  troppo  spazio,  e  lo  ri- 
£ibbricavano  al  momento  d'uscire,  e  il  cappello  pareva 
grazioso,  e  l'operazione  comodissima.  Tanto  è  vero 
il  proverbio,  che  tutti  i  gusti  son  gusti. 

Un  altro  cortese  frisone,  ai  quale  ero  raccomandato 
da  un  amico  dell'Aja,  mi  condusse  in  'campagna  per 
vedere  le  case  dei  contadini.  Ci  dirigemmo  da  Leu- 
warde  verso  la  città  di  Freek ,  a  traverso  uno  dei 
tratti  più  fertili  della  Frisia ,  per  una  bella  strada 
ammattonata  e  puhta  come  un  marciapiede  di  Pa- 
rigi; e  arrivammo,  dopo  un  breve  cammino,  a  una 
casa  dinanzi  alla  quale  il  mio  compagno  s' arrestò 
e  disse  in  tuono  grave:  «  Ecco  il  f riesche  hiem  del 
contadino  frisone ,  la  vecchia  fattoria  degli  ante- 
nati. »  Era  una  casa  di  mattoni,  con  le  persiane  verdi 
e  le  tendine  bianche,  coronata  d' alberi  e  posta  in 
mezzo  a  un  giardinetto  circondato  da  un  fosso  pieno 
d'acqua.  Accanto  a  questa  casetta ,  e'  era  un  fienile 
formato  di  gigantesche  travi  di  pino  di  Norvegia  e 
coperto  da  un  enorme  tetto  di  canne;  e  in  questo 
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fienile  la  stalla,  difesa  da  una  gran  parete  di  legno. 
Entrammo  nella  stalla.  Le  vacche,  come  nella  Nord, 
Olanda,  non  hanno  strame,  e  sono  unite  a  due  a  j 
due,  colla  coda  legata  alle  travi  del  soffitto  ,  perchè  ^ 
non  s'insudicino.  Dietro  di  esse  corre  un  riggolano 
profondo  che  porta  via  le  immondizie.  Il  pavimento- 
le  pareti,  gli  animali  stessi  sono  pulitissimi,  e  non 
mandano  punto  cattivo  odore.  Mentre  io  osservavo 
in  ogni  parte  quel  salotto  animalesco,  il  mio  com- 
pagno, che  era  un  erudito  agronomo ,  mi  dava  dei 
preziosi  ragguagli  intorno  alla  campagna  frisona.  In 
un  podere  di  trenta  o  trentacinque  ettari  si  suol 
tenere  un  cavallo  e  settanta  bestie  bovine.  Per  ogni 
ettare  c'è  una  vacca  da  latte,  e  in  quasi  tutti  i  po- 
deri otto  o  dieci  grandi  pecore,  col  latte  delle  quali 
si  fanno  dei  piccoli  formaggi  cercati  come  una  ghiot- 
toneria sopraffina  in  tutte  le  città  della  Frisia.  Tut- 
tavia il  prodotto  principale,  in  Frisia,  non  è  il  for- 
maggio, come  nella  Nord-Olanda;  ma  il  burro.  La 
stanza  dove  si  fi  il  burro  è  il  penetrale  sacro  della 
casa  dei  contadini.  C  entrammo ,  e  non  fu  piccola 
concessione  quella  che  ci  venne  £uta,  perchè  i  pro- 
fani sono  pregati  per  il  solito  di  fermarsi  sulla  so- 
glia della  porta.  Era  una  stanza  pulita  come  un 
tempietto  e  fresca  come  una  grotta,  nella  quale  si 
vedevano  molte  file  di  vasi  di  rame  pieni  fino  al- 
l'orlo di  latte  munto  allora,  e  già  coperto  di  un 
denso  strato  di  fiore.  La  zangola  era  messa  in  mo- 
viihento  da  un  cavallo  ,  come  s'  usa  in  quasi  tutta 
la  Frisia.  A    una    parete    era    appeso    un   termome- 
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tro  ;  le  finestre  erano  ornate  di  tendine  ,  e  sul  da- 
'  vanzale  si  vedeva  un  bel  vaso  di  giacinti.  Questo 
burro  di  Frisia  è  così  squisito,  mi  diceva  il  compa- 
gno, che  sul  mercato  di  Londra,  dove  se  ne  porta 
una  quantità  immensa,  si  vende  a  un  prezzo  esorbi- 
tante. Anno  per  anno  se  ne  raccolgono  nei  varii  mer- 
cati della  provincia  da  sette  a  otto  milioni  di  chilo- 
grammi. Il  burro  è  posto  in  certi  bariletti  di  quer- 
cia di  Russia  del  peso  di  venti  o  quaranta  chilo- 
grammi ciascuno,  che  vengono  portati  al  Peso  Mu- 
nicipale delle  città  della  Frisia.  Qui  un  perito  lì  esa- 
mina, H  assaggia,  li  pesa  e  poi  ci  mette  il  suggello 
delle  armi  della  città;  dopo  la  quale  operazione  sono 
trasportati  ad  Harlingen,  e  caricati  sopra  uno  stea- 
}ìi:ì\  che  li  porta  sulle  rive  del  Tamigi.  Questa  è  la 
nostra  ricchezza,  concluse  il  cortese  frisone ,  colla 
quale  ci  consoliamo  della  mancanza  delle  palme  e 
degli  aranci  che  avete  voi,  prediletti  dalla  natura.  E 
terminò,  a  proposito  di  aranci  e  di  burro,  raccon- 
tandomi di  quel  generale  spagnuolo  che  un  giorno 
mostrò  un  arancio  a  un  contadino  frisone  e  gli  disse 
con  orgoglio:  «  Questo  è  un  frutto  che  il  nostro  paese 
produce  due  volte  all'  anno  1  »  e  il  contadino  ,  po- 
nendogli sotto  gU  occhi  un  pane  di  burro,  gli  ri- 
spose: «  E  questo  è  un  frutto  che  il  nostro  paese 
produce  due  volte  al  giorno!  »  E  il  generale  rimase 
senza  parola. 

Il  contadino  che  ci  accompagnava ,  ci  permise  di 
dare  una  capatina  in  una  stanza  dove  sua  moglie  e 
la  sua  figliuola,  l'una  col  casco  d' oro  e    l'  altra    col 
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casco  d'argento,  lavoravano  sedute  di  qua  e  di  là 
d'un  tavolino.  Pareva  una  stanza  apparecchiata  ap-  i 
positamente  per  gli  stranieri  curiosi.  C  erano  dei 
grandi  armadi  di  forma  antica _,  degli  specchi  colle, 
cornici  dorate  ,  delle  porcellane  chinesi ,  dei  vasi  da 
fiori  scolpiti,  delle  argenterie  esposte  sugli  stipi.  «  E 
il  meno  è  quello  che  si  vede,  »  mi  susurrò  nell'o- 
recchio il  mio  compagno,  vedendomi  dar  segno  di 
meraviglia.  «  Quegli  armadi  sono  pieni  di  biancheria, 
di  gioielli,  di  vesti  di  seta;  e  ci  son  dei  contadini 
che  hanno  i  piatti,  le  tazze,  le  caffettiere  d'argento; 
e  ce  n'è  persino  di  quelU  che  si  fan  fare  le  posate 
e  le  scatole  da  tabacco  d'oro  massiccio.  Guadagnano 
molto,  vivono  economicamente,  e  spendono  il  frutto 
dei  loro  risparmi  in  oggetti  di  lusso.  »  Questo 
spiega  parche  nei  più  piccoli  villaggi  ci  sian  delle 
botteghe  di  gioiellieri  quali  non  si  trovano  in  molte 
grandi  città  europee.  Ci  son  contadine  che  com- 
prano delle  collane  di  corallo  del  valore  di  mille 
lire  e  che  hanno  nelle  loro  cassette  per  più  di  die- 
cimila fiorini  tra  anelli ,  buccole ,  spille ,  gingilli.  E 
vivono  economicamente,  è  vero,  durante  la  maggior 
parte  dell'anno;  ma  i  giorni  di  grandi  feste,  nelle 
occasioni  di  matrimonio,  al  tempo  delle  Kermesses, 
quando  vanno  in  città  per  divertirsi,  s'installano  nei 
primi  alberghi,  pigliano  i  più  bei  palchi  al  teatro 
dell'opera  e  stappano  tra  un  atto  e  l'altro  delle  brave 
bottiglie  di  Champagne.  Un  contadino  che  possegga 
un  capitale  di  centomila  lire  non  passa  punto  per 
ricco,  poiché  sono  moltissimi    quei    che   ne   posse- 
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dono  duecento  mila,  trecento  mila,  un    mezzo    mi- 
lione, ed  anche  molto  di  più. 

Il  carattere  di  questi  contadini  (e  quello  che  si 
dice  dei  contadini  si  può  dire  di  tutti  i  Frisoni)  è 
per  testimonianza  universale  ed  antica ,  maschio  , 
aperto,  generoso.  —  Che  peccato  che  non  siate  un 
Frisone!  —  dicono  a  una  persona  che  stimano.  Sono 
alteri  della  nobiltà  della  loro  razza,  che  credono  la 
prima  della  grande  famiglia  germanica,  e  si  vantano 
d'essere  il  solo  popolo  di  quella  famiglia,  che  abbia 
conservato  il  suo  nome  dopo  i  tempi  di  Tacito. 
Molti  credono  ancora  che  il  loro  paese  sia  stato 
chiamato  Frisia  da  Frisio ,  figliuolo  di  Alano  ,  fra- 
tello di  Mesa,  nipote  di  Sem,  e  s'inorgogliscono  di 
quest'origine  antica.  L'amore  della  libertà  è  il  loro 
sentimento  dominante,  «  I  Frisoni ,  —  dice  il  loro 
vecchio  codice,  —  saranno  liberi  fin  che  i  venti  sof- 
fieranno  nelle  nuvole  e  fin  che  durerà  il  mondo.  » 
È  la  Frisia,  inflitti,  che  manda  al  Parlamento  i  de- 
putati più  arditi  della  parte  liberale.  La  popolazione 
è  quasi  tutta  protestante ,  e  gelosissima  della  sua 
fede,  e  non  meno  che  della  fede,  della  lingua ,  illu- 
strata da  un  grande  poeta  popolare,  e  coltivata  tut- 
tora con  grande  amore.  Il  contadino  in  particolare, 
dicono  i  frisoni  stessi,  cita  con  alterezza  gli  uomini 
illustri  che  nacquero  sotto  l'/jfem  frisone:  i  due  poeti 
Gisberto  Japhis  e  Salverda,  il  filologo  Tiberio  Hem- 
sterhuis  e  suo  figlio  Frans,  l'amabile  e  profondo  fi- 
losofo che  la  signora  di  Stael  chiamava  il  Platone 
olandese. 
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Strada  facendo  verso  Leuwarde,  incontrammo  pa- 
recchi carri  di  contadini  tirati  da  quei  fanicsi  ca-  j 
valli  frisoni,  che  si  dicono  i  primi  trottatori  ce! 
mondo.  Hanno  il  pelo  nero,  il  collo  lungo,  !a  testa 
piccina  e  piena  di  vita.  I  più  belli  son  quelli  alle- 
vati nell'isola  di  Amieland.  Resistono  meravigliosa- 
mente alla  fatica;  servono  insieme  al  tiro  e  alle 
corse,  e  cosa  singolare  in  un  paese  dove  tutto  si 
muove  placidissimamiente,  i  loro  flemmatici  padroni 
li  fanno  andar  sempre  di  trotto  serrato ,  anche  per 
tirare  i  carri  del  fieno ,  e  quando  non  han  punto 
premura  di  arrivare.  Le  corse  di  questi  cavalli,  che  si 
chiamano  le  harddraveryeu,  sono  uno  spettacolo  an- 
tico e  caratteristico  della  Frisia.  In  tutte  le  piccole 
città  si  prepara  un'arena  divisa  in  due  vie  parallele 
e  diritte,  sulle  quali  i  cavalli  corrono  successiva- 
mente a  due  a  due,  e  poi  lottano  fra  loro  i  vinci- 
tori di  ciascuna  corsa  fin  che  uno  li  abbia  vinti 
tutti,  e  questo  ottiene  il  premio.  Il  popolo  accorre 
in  gran  folla  a  questo  spettacolo  ,  e  1'  accompagna 
con  applausi  e  grida  festose ,  come  L\  alle  gare  dei 
patinatori. 

Arrivando  a  Leuwarde  ebbi  il  più  bello  e  più 
inaspettato  incontro  che  potessi  immaginare:  un  cor- 
teo nuziale  di  contadini.  Erano  più  di  trenta  carrozze, 
tutte  colla  cassa  della  forma  d'una  conchiglia ,  altis- 
sime, coperte  di  dorature  e  di  fiorami  dipinti,  e  ti- 
rate da  robusti  cavalli  neri,  su  ciascuna  delle  quali 
stava  seduto  un  contadino  vestito  in  gala ,  e  una 
donnina  rosea  col  casco  d'oro    e    il   velo    bianco.  I 
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cavalli  andavano  di  gran  trotto,  le  donne,  strette  al 
braccio  del  loro  compagni,  gettavano  confetti  ai  ra- 
gazzi della  via,  le  trine  sventolavano,  i  caschi  man- 
davan  lampi.  Il  corteo  s'allontanò  e  disparve  come 
una  cavalcata  fantastica  in  mezzo  a  un  frastuono  di 
risa,  di  schioc      e  di  voci  festose. 

La  sera,  in  città,  mi  divertii  a  veder  passare  di- 
nanzi alla  porta  dell'  albergo  le  donne  e  le  ra- 
gazze dalla  testa  luccicante,  come  un  generale  ispet- 
tore alla  così  detta  rassegna  annuale,  quando  i  sol- 
dati sfilano  uno  per  uno  con  armi  e  bagaglio.  A 
un  certo  punto  però,  osservando  che  andavan  tutte 
dalla  stessa  parte,  seguitai  la  corrente  e  riuscii  in  una 
vasta  piazza  dove  suonava  una  banda  musicale ,  in 
mezzo  a  una  gran  folla  ,  davanti  a  un  edifizio  con 
tutte  le  finestre  illuminate,  alle  quaU  s'affacciavano 
di  tratto  in  tratto  dei  signori  in  cravatta  bianca, 
che  dovevano  essere  là  per  un  pranzo  ufficiale.  Ben- 
ché piovigginasse,  la  gente  rimaneva  immobile  e  le 
donne  essendo  tutte  in  prima  fila ,  formavano  in- 
torno alla  banda  un  gran  cerchio  di  caschi ,  che  da 
lontano,  al  lume  dei  fonali  e  a  traverso  il  velo  della 
nebbia,  pareva  davvero  una  schiera  di  corazzieri  a 
piedi,  che  tenesse  indietro  la  folla.  Mentre  la  banda 
suonava,  una  ventina  di  soldati  di  flinteria,  raggrup- 
pati in  un  angolo  della  piazza ,  i'  accompagnavano 
col  canto  agitando  il  berretto  e  saltellando  ora  sur 
una  gamba  ora  sull'altra  cogli  atteggiamenti  grotte- 
schi   degh    ubbriachi    dello    Steen    e    del    Brouwer. 
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La  folla  li  guardava,  e  m'immagino  che  lo  spetta- 
colo le  paresse  straordinariamente  bello  e  dilette- 
vole, perchè  rideva  dai  precordi,  si  alzava  in  punta 
di  piedi ,  accennava ,  esclamava ,  applaudiva.  Io  mi 
fermai  a  osservare  qualche  bel  viso  di  Frisona,  che 
quando  si  vedeva  guardata,  mi  vibrava  uno  sguardo 
pieno  di  orgogHo  guerresco,  e  poi  me  n'andai  a  far 
conversazione  con  un  libraio,  cosa  gradevolissima  in 
Olanda,  dove  i  librai  sono  generalmente  molto  colti 
e  molto  cortesi. 

La  notte ,  all'  albergo ,  non  potei  quasi  chiuder 
occhio  per  cagione  d'uno  scellerato  pianista  di  cam- 
panile, il  quale,  forse  perchè  soffriva  d'insonnia,  si 
prese  il  barbaro  piacere  di  dare  alla  città  addor- 
mentata un  saggio  di  tutte  le  opere  del  Rossini  e  di 
tutte  le  canzoni  popolari  dei  Paesi  Bassi.  Non  ho 
ancora  parlato  del  meccanismo  di  questi  organetti 
aerei ,  ed  ecco  coni'  è  congegnato.  L'  orologio  del 
campanile  mette  in  movimento  un  piolo,  il  quale  alla 
sua  volta  fa  girare  una  ruota  e  un  cilindro  munito 
di  cavicchi,  simile  a  quello  d'un  organo  di  Barberia. 
A  questi  cavicchi,  disposti  nell'  ordine  voluto  dalla 
melodia,  sono  attaccati  dei  fiH  di  ferro  i  quali  sol- 
levano i  battagU  delle  campane  e  i  martelU  che  le 
percuotono.  Quando  suonan  le  ore ,  risponde  una 
arietta  determinata;  ma  togUendo  il  cilindro,  si  pos- 
sono suonare  tutte  le  arie  che  si  vuole  per  mezzo 
di  molle  mosse  da  due  tastiere ,  una  delle  quali 
si  preme   colle    mani    e    l' altra    coi    piedi.  Il   suo- 
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nare  in  questa  maniera  richiede  una  forza  e  uno 
sforzo  considerevole,  poiché  alcuni  dei  tasti  vogliono 
una  pressione  equivalente  al  peso  di  due  libbre  ; 
eppure  è  tale  il  piacere  che  i  campanari  trovano  in 
questa  musica ,  e  che  suppongo  ci  trovino  anche 
gli  altri,  che  suonano  per  ore  intere  con  un  vigore 
e  una  passione  degna  veramente  di  più  grata  armo- 
nia. Io  non  saprei  dire  se  quel  campanaro  di  Leu- 
warde  suonasse  bene;  ma  son  certo  che  doveva 
avere  dei  muscoli  erculei  e  una  spaventosa  passione 
per  il  Rossini.  Dopo  avermi  addormentato  col  Bar- 
biere, mi  svegliò  colla  Semiraìnide ,  poi  mi  riaddor- 
mentò coirO/t-'//o_,  poi  mi  fece  riaprir  gli  occhi  col 
Mosé,  e  così  di  seguito.  Era  una  gara  fra  noi  due, 
egli  a  vibrarmi  delle  note  e  io  a  scagliargU  delle 
maledizioni.  Cessammo  tutti  due  insieme  a  un'ora 
molto  avanzata  della  notte,  e  non  so  ,  se  avessimo 
fatto  il  conto,  quale  dei  due  sarebbe  rimasto  credi- 
tore. La  mattina  mi  lamentai  col  cameriere ,  un 
olandese  flemmatico,  a  cui  credo  che  nessun  rumore 
del  cielo  o  della  terra  aveva  mai  turbato  la  dol- 
cezza del  sonno,  a  Ma  sapete  »  gU  dissi,  «  che  que- 
sta vostra  musica  dei  campanili  è  molto  importuna?  » 
—  «  Come,  »  mi  rispose  innocentemente,  «  non  ha 
osservato  che  ci  sono  tutte  le  ottave  coi  tuoni  e  coi 
semi-tuoni?  »  —  «  Proprio?»  gU dissi  coi  denti  stretti. 
((  Allora  il  caso  è  diverso:  scusate.  » 

La  mattina  per  tempo  partii  per  Groninga,  re- 
cando con  me,  malgrado  la  persecuzione  della  mu- 
sica,  un  caro  ricordo    di  Leuwarde    e  delle    poche 
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persone  che  ci  avevo  conosciute  ;  amareggiato  però 
da  un  rammarico  che  mi  dura  ancora:  quello  di  non 
aver  visto  scivolare  sul  ghiaccio  le  belle,  ardite  e 
severe  figlie  del  Nord,  che  passano,  come  dice  Al- 
fonso Esquiros,  avvolte  in  una  nuvola  e  coronate  di 
un  nembo  d'oro  e  di  trine,  simili  a  figure  fantasti- 
che intravedute  sognando. 

La  pianura  olandese,  che  veduta  la  prima  volta  , 
desta  un  senso  vago  e  gradevole  di  malinconia,  e 
presenta  nella  sua  uniformità  mille  aspetti  nuovi  e 
mirabili  che  divagano  l'immaginazione,  finisce  però 
col  generare  stanchezza  e  noia  anche  in  chi  sia  per 
natura  meglio  inclinato  a  comprendere  e  a  godere 
la  sua  maniera  particolare  di  bellezza.  Vien  sempre 
un  giorno,  in  cui  lo  straniero  che  viaggia  in  Olanda, 
sente  improvvisamente  un  desiderio  irresistibile  di  al- 
tezze che  gli  facciano  sollevare  gli  occhi  e  il  pen- 
siero; di  curve  su  cui  lo  sguardo  possa  saUre,  pre- 
cipitare, aggirarsi;  di  forme  che  l'immaginazione 
possa  animare  con  quelle  vaghe  e  meravigliose  ras- 
somiglianze di  dorsi  di  leoni,  di  fianchi  di  donne, 
di  profili  di  visi  e  d'edifizi,  che  presentano  i  poggi , 
i  monti,  le  rupi  del  suo  paese.  La  mente  e  gli  oc- 
chi sono  sazi  di  spaziare  e  di  smarrirsi  per  quel 
mare  sconfinato  di  verzura:  hanno  bisogno  di  cime, 
d'abissi,  d'ombre,  di  azzurro,  di  sole.  Allora  si  è  ve- 
duto abbastanza  l'Olanda  e  si  pensa  alla  patria  con 
amore  impaziente. 

Provai  per  la  prima  volta  questo    sentimento  an- 
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dando  da  Leuwarde  a  Groninga,  capitale  della  pro- 
vincia del  medesimo  nome.  Uggito  di  vedere,  a  tra- 
verso la  nebbia,  praterie  dopo  praterie  e  canali  dopo 
canali,  mi  raggomitolai  in  un  cantuccio  del  vagone 
e  mi  diedi  a  pensare  ai  poggi  della  Toscana  e  alle 
colline  delle  sponde  del  Reno,  nello  stesso  modo  che 
maestro  Adamo  di  Dante  pensava  ai  ruscelletti  del 
Casentino.  A  una  piccola  stazione  posta  a  mezza 
strada  fra  le  due  città,  salì  nel  vagone  un  uomo  che 
mi  parve  a  primo  aspetto,  ed  era  infinti  un  conta- 
dino, biondo,  corpacciuto ,  color  di  cacio  fradicio , 
come  dice  il  Taine  dei  contadini  olandesi,  vestito  pu- 
litissimo, con  una  gran  ciarpa  di  lana  intorno  al  collo 
e  una  grossa  catena  d'  oro  al  panciotto.  Mi  diede 
un'occhiata  benevola  e  mi  sedette  davanti.  Il  treno 
riparti.  Io  continuavo  a  pensare  alle  mie  colline ,  e 
di  tratto  in  tratto  mi  voltavo  a  guardar  la  campa- 
gna colla  speranza  di  qualche  cangiamento  di  paesag- 
gio, e  vedendo  sempre  pianura,  facevo  ,  senz'  accor- 
germi, un  atto  che  voleva  dire  che  era  ristucco.  Il 
contadino  guardò  per  qualche  tempo  ora  me  ed  ora 
la  campagna;  poi  sorrise,  e  pronunziando  le  parole 
con  grande  sforzo,  mi  disse  in  francese  : 

«  Noioso non  è  vero?  » 

Gli  risposi  in  fretta  di  no  ,  che  non  m'  annoiavo 
punto,  che  anzi  la  campagna  olandese  mi  piaceva. 

«  Eh  no....  »  riprese  sorridendo,  «  noioso:  tutto 
piano,  »  e  accennava  con  tutt'e  due  le  mani  «  non 
c'è  montagne.  » 

Dopo  qualche  momento,  impiegato  a  tradurre  men- 
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talmente  il  suo  pensiero;,  mi  domandò,  accennando 
me  col  dito:   «  Di  che  paese?  » 

«  D'Italia,  »   risposi. 

«  Italia,  »  ripetè  sorridendo.  «  Ci  son  molte  mon- 
tagne? » 

«  Moltissime,  »  risposi,  «  da  coprirne  tutti  i  Paesi 
Bassi,  j) 

«  Io,  »  soggiunse,  accennando  sé  stesso,  «  non  ho 
mai  visto  una  montagna  in  vita;  non  so  che  sia; 
nemmeno  le  colline  della  Gheldria.  » 

Un  contadino  che  parlava  francese  per  me  era  già 
una  cosa  straordinaria;  ma  un  uomo  che  non  aveva 
mai  visto  né  una  montagna  né  una  collina,  mi  pareva 
una  creatura  favolosa.  Perciò  lo  interrogai,  e  gli  ca- 
vai di  bocca  delle  cose  assai  strane. 

Egli  non  era  mai  stato  più  lontano  che  ad  Amster- 
dam, non  aveva  mai  veduto  neanco  la  Gheldria,  che 
è  la  sola  provincia  montuosa  della  Xeerlandia;  e 
perciò  non  aveva  idea  di  che  cosa  fosse  una  mon- 
tagna, se  non  per  le  immagini  che  ne  aveva  viste 
nei  quadri  e  nei  libri.  Le  più  grandi  altezze  a  cui  si 
fossero  mai  sollevati  i  suoi  occhi  erano  le  punte  dei 
campanili  e  le  cime  delle  dune.  E  quello  eh'  era  di 
lui,  é  di  mighaia  d'Olandesi,  i  quali  dicono:  —  Vedrei 
volentieri  un  monte,  —  come  noi  diremmo:  —  Vedrei 
volentieri  le  piramidi  d'Egitto.  —  Mi  disse  in  fatti 
che  appena  avesse  potuto  sarebbe  andato  a  vedere  il 
Wiesselschebosch.  Gli  domandai  che  cosa  fosse  il 
Wiesselschebosch.  Mi  rispose  che  era  una  montagna 
della  Gheldria,  vicina  al  villaggio  di  Apeldoorn,  una 


FRISIA.  445 

delle  più  alte  del  piiese.  «  Quanto  è  alta?  »  domandai. 
(c  Cento  e  quattro  metri,  »   mi  rispose. 

Ma  quel  buon  uomo  doveva  ben  altrimenti  farmi 
stupire. 

Di  11  a  qualche  momento  mi  ridomandò:  «  Italia?  » 

«  Italia,  »  ripetei. 

Stette  un  po'pensando,  e  poi  disse:  «  Fu  respinta 
la  legge  sull'istruzione  obbligatoria,  è  vero?  » 

Oh  cospetto!  —  dissi  tra  me;  —  stiamo  a  vedere 
che  è  abbonato  alla  Ga^jictla  ufficiale.  In  fatti,  pochi 
giorni  prima  la  Camera  aveva  respinto  il  progetto 
di  legge  per  l'istruzione  obbligatoria. 

Gli  risposi  quel  poco  che  sapevo. 

Dopo  un  po'sorrise,  cercò,  mi  parve,  una  frase,  e 
poi  domandò: 

«  E  Garibaldi  continua »  qui  fece  l'atto  di  zap- 
pare, e  poi  soggiunse:   « la  sua  isola? 

Un'altra!  «  Continua,  »  risposi,  e  lo  guardai  con 
tanto  d'occhi,  stentando  a  persuadermi  che  fosse  un 
contadino,  benché  non  ci  potesse  esser  dubbio. 

Stette  un  po'senza  parlare  e  poi  disse: 

«  Voi,  »  e  appuntò  il  dito  verso  di  me,  «  avete 
perduto  un  grande  poeta.  » 

A  questa  uscita  poco  mancò  che  non  facessi  un  salto. 

«  Sì,  Alessandro  Manzoni,  »  risposi;  «  ma  come 
diamine  sapete  tutte  queste  cose?  » 

Or  ora,  pensai,  costui  mi  mette  sul  tappeto  la  que- 
stione dell'unità  della  lingua. 

(c  Ma  ditemi  un  po'  »  gli  domandai,  a  sapreste  per 
caso  anche  la  lingua  italiana?  » 
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«  No,  no,  no,  »  rispose  scrollando  li  resta  e  rì- 
dendo; «  niente,  niente.  « 

Detto  questo,  continuò  a  ridere  e  ad  almanaccare, 
e  mi  parve  di  capire  che  mi  preparasse  qualche  sor- 
presa. Intanto  il  treno  si  avvicinava  a  Groninga. 
Quando  fummo  per  entrare  sotto  la  tettoia  della 
stazione,  il  buon  uomo  prese  il  suo  involto,  mi  guardò 
di  nuovo  sorridendo,  e  segnando  le  sillabe  coli'  in- 
dice della  mano  destra,  mi  disse  in  itaUano  con  una 
pronunzia  impossibile  ad  esprimersi,  e  coll'aria  di  dv 
fa  una  grande  rivelazione: 

«  Nel  mezzo!  » 

«  Nel  mezzo?  »  gli  domandai  meravigliato.  «  Nel 
mezzo  di  che  cosa?  » 

«  Nel  mez  -  zo  del  cani  -  min  di  no  -  stra  vi  -  ta  !  » 
disse  facendo  un  grande  sforzo  e  saltando  giù  dal 
vagone. 

«  Un  momento!  »  gli  gridai;  «  Sentite!  una  pa- 
rola! Come  mai 

Era  scomparso. 

Avete  capito  clie  razza  di  contadini  c'è  in  Olanda? 
E  dico,  potrei  far  sacramento  che  non  ho  aggiunto 
una  mezza  parola  di  mio. 


G  R  O  N  I  N  G  A 


La  Gronmga  e  forse  di  tutte  le  provlncie  dei  Paesi 
B-issi  quella  che  la  mano  dell'uomo  ha  più  meravi- 
gliosamente trasformata. 

Nel  sedicesimo  secolo,  una  gran  parie  di  questa 
provincia  era  ancora  disabitata.  Era  un  paese  di 
aspetto  sinistro  ,  coperto  di  sterpeti ,  d'  acque  sta- 
gnanti ,  di  laghi  tempestosi ,  e  inondato  ogni  mo- 
mento dal  mare;  nel  quale  erravano  flotte  di  lupi  e 
sciami  innumerevoli  d'  uccelli  acquatici  ,  e  non  si 
sentiva  altra  voce  che  il  canto  dei  ranocchi  e  il  la- 
mento del  daini.  Tre  secoli  di  lavoro  coraggioso  e 
paziente,  smesso  più  volte  senza  speranza  e  poi  ri- 
preso con  maggiore  ostinazione,  e  condotto  a  fine  in 
mezzo  a  ogni  sorta  di  difficoltà  e  di  pericoli,  hanno 
trasformato  quella  regione  selvaggia  e  spaurevole  in 
una  terra  fertilissima,  intersecata  da  canali,  popo- 
lata di  fattorie  e  di  ville,  dove  fiorisce  T  agricoltura, 
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ferve  il  lavoro,  circola  il  commercio,  e  brulica  e  si 
espande  una  popolazione  agiata  e  civile.  La  Gro- 
ninga,  la  quale  nel  secolo  scorso  era  ancora  una 
provincia  povera,  che  pagava  allo  Stato  una  metà 
meno  della  Frisia  e  dodici  volte  meno  dell'Olanda 
propriamente  detta,  è  ora,  rispetto  all'estensione  del 
suo  territorio ,  una  delle  provincie  più  ricche  del 
regno ,  e  produce  da  sé  sola  i  quattro  decimi  del- 
l'avena, dell'orzo  e  della  colza  che  si  raccolgono  nei 
Paesi  Bassi. 

La  parte  più  florida  della  Groninga  è  la  setten- 
trionale, e  lo  è  a  tal  segno,  da  non  potersene  for- 
mare una  giusta  idea,  se  non  percorrendo  quelle 
campagne;  né  io  potrei,  benché  le  abbia  percorse, 
descriverle  meglio  che  aggiungendo  le  mie  osserva- 
zioni e  quelle  che  raccolsi  dai  Groninghesi ,  alle 
descrizioni  che  ne  danno  l'agronomo  francese  Conte 
di  Courcy,  il  quale  pure  non  fece  che  attraversar 
di  volo  il  paese,  e  il  belga  De  Laveleye,  autore  d'una 
bell'opera  sull'economia  rurale   della  Neerlandia. 

Le  case  dei  contadini  sono  straordinariamente 
grandi,  e  hanno  quasi  tutte  due  piani,  e  molte  fine- 
stre ,  ornate  di  ricche  tendine.  Fra  la  strada  e  la 
casa  e'  é  un  giardino  piantato  d' alberi  esotici  e 
coperto  d'aiuole  fiorite;  e  accanto  al  giardino  un 
orto  pieno  di  belli  alberi  fruttiferi  e  d'ogni  sorta  di 
legumi.  Dietro  la  casa,  s'alza  un  edifizio  enorme, 
che  racchiude  sotto  un  solo  tetto  altissimo,  la  stalla, 
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la  scuderia,  il  fienile,  e  un  grande  spazio  libero  che 
può  contenere  il  raccolto  di  cento  ettari.  In  questo 
edifizic  e'  è  ogni  sorta  d' istrumenti  d'  agricoltura 
d'Inghilterta  e  d'America ,  molti  dei  quali  perfe- 
zionati dagli  stessi  contadini;  delle  file  lunghissime 
di  vacche ,  degli  stupendi  cavalli  neri ,  e  una  pu- 
lizia meravigliosa  in  ogni  parte.  La  casa  dei  conta- 
dini, nell'interno,  può  reggere  il  confironto  di  qua- 
lunque casa  signorile.  Ci  si  trovan  dei  mobili  di 
legno  d'America,  dei  quadri,  dei  tappeti ,  il  piano- 
forte, la  biblioteca,  dei  giornali  politici,  delle  riviste 
mensili,  le  più  recenti  opere  d'agricoltura,  e  non  di 
rado  l'ultimo  fascicolo  della  Revue  des  deiix  tnondes. 
Benché  amino  il  lusso  e  la  vita  agiata,  questi  con- 
tadini hanno  conservato  i  costumi  semplici  dei  loro 
padri.  La  maggior  parte  di  essi ,  possessori  d' un 
mezzo  milioncino  di  lire,  o  di  poco  meno,  o  di  molto 
di  più,  non  sdegnano  di  metter  mano  all'  aratro  e 
di  dirigere  in  persona  i  lavori  dei  campi.  Alcuni 
mandano  uno  dei  loro  figliuoli  all'Università,  il  che 
non  è  piccolo  sacrifizio,  perchè  si  conta  che  uno 
studente  costi  su  per  giù  ai  suoi  parenti  quattromila 
lire  all'anno;  ma  la  maggior  parte  sdegnano  come 
inferiori  al  loro  stato  le  professioni  di  medico,  d'av- 
vocato, d'insegnante,  e  vogUono  che  tutti  i  loro 
figliuoli  rimangano  alla  campagna.  Questi  contadini 
sono  alla  testa  del  paese ,  e  non  e'  è  altra  classe 
della  popolazione  che  s' innalzi  sopra  di  loro.  Fra 
loro  son  scelti  quasi  tutti  i  membri  dei  varii  Corpi 
elettivi ,  e  persino  dei  deputati  agU  Stati  Generali. 
De  Amicis.  Olanda.  29 
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Le  cure  delLi  campagna  non  li  distolgono  dal  pi- 
gliare una  parte  operosa  nella  vita  politica  e  nell'am- 
ministrazione delle  cosa  pubblica.  Non  solamente  se- 
guono il  progresso  dell'  arte  agricola;  ma  anco  il 
movimento  del  pensiero  moderno.  Ad  Haven ,  vi- 
cino alla  città  di  Groninga ,  mantengono  a  proprie 
spese  una  buonissima  scuola  d'agricoltura,  diretta 
da  un  agronomo  illustre ,  e  frequentata  da  più  di 
cinquanta  scolari.  Anche  i  piccoli  villaggi  hanno 
musei  di  storia  naturale  e  giardini  botanici  istituiti 
e  conservati  a  spese  comuni  da  poche  centinaia  di 
contadini.  Le  contadine  stesse ,  nei  giorni  di  mer- 
cato ,  vanno  a  visitare  i  musei  dell'Università  di 
Groninga,  e  vi  si  trattengono  lungamente,  doman- 
dando notizie  e  istruendosi  fra  loro.  Alcuni  conta- 
dini fanno  di  tratto  in  tratto  un  viaggio  d' istru- 
zione nel  Belgio  o  nell'Inghilterra.  La  maggior  parte 
s'occupano  di  quistioni  teologiche.  Molti  apparten- 
gono alla  sètta  dei  mennoniti,  che  sono  i  quaccheri 
dell'Olanda.  Il  Delaveleye  racconta  che,  avendo  visto 
sulla  strada  che  congiunge  i  due  bei  villaggi  di 
Usquert  e  di  U3'thuysen,  quattro  belKssime  fattorie, 
domandò  a  un  oste  a  chi  appartenessero ,  e  questi 
gli  rispose  che  appartenevano  a  dei  mennoniti ,  e 
soggiunse:  —  Son  gente  comoda:  devono  avere  cia- 
scuno almeno  seicento  mila  Hre.  —  Ho  inteso  dire, 
—  ripigUò  il  Delaveleye  —  che  fra  i  membri  di  que- 
sta sètta  non  ci  sono  poveri  :  è  vero,  per  ciò  che  ri- 
guarda questo  distretto?  —  Non  è  vero,  —  gli  rispose 
l'oste;  —  cioè,  sì,  a  esser  giusti,  perchè  il  solo  pò- 
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vero  che  e  en  ,  è  morto  pochi  giorni  fa  ,  ed  ora 
non  ce  n'è  più.  —  I  costumi  severi,  l'amore  dal  la- 
voro e  la  carità  reciproca  bandiscono  la  miseria  da 
quelle  piccole  comunioni  religiose,  nelle  quali  tutti 
si  conoscono,  si  sorvegliano  e  s'aiutano.  La  Gro- 
nìnga,  insomma,  è  come  una  specie  di  repubblica 
governata  da  una  classe  di  contadini  civili;  un  paese 
vergine  e  nuovo,  nel  quale  nessun  castello  patrizio 
alza  la  testa  sopra  le  case  dell'agricoltore;  una  pro- 
vincia dove  ciò  che  la  terra  produce ,  resta  nelle 
mani  di  chi  la  fa  produrre,  e  l'agiatezza  e  il  lavoro 
sono  da  per  tutto  congiunti ,  e  1'  ozio  e  l' opulenza 
da  per  tutto  divisi. 

Ma  non  sarebbe  completa  la  descrizione ,  se  tra- 
lasciassi -di  parlare  del  diritto  speciale  dei  contadini 
della  Groninga,  chiamato  beJdem-regt,  il  quale  si  con- 
sidera come  la  principale  cagione  dello  Stato  straor- 
dinariamente prospero  di  questa  provincia. 

Il  beklein-regt  è  il  diritto  di  occupare  un  podere 
col  pagamento  d'una  rendita  annua,  che  il  proprie- 
tario non  può  mai  aumentare.  Questo  diritto  passa 
agli  eredi  cosi  laterali  che  discendenti  in  linea  retta, 
e  il  possessore  può  trasmetterlo  per  testamento,  verir 
derlo,  affittarlo,  ipotecarlo  persino  senza  il  consenso 
del  proprietario  delle  terre.  Però ,  ogni  volta  che 
questo  diritto  passa  da  una  mano  all'  altra  o  per 
eredità  o  per  vendita ,  egli  deve  pagare  al  proprie- 
tario il  fitto  di  uno  o  di  due  anni.  Gli  edifizii  che 
son  nel  podere  appartengono,  per  lo  più,  al  posses' 
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sore  del  h:];Jem-rcgt,  il  quale,  quando  il  suo  diritto 
sì  estingua,  può  esigere  il  prezzo  dei  materiali.  Il 
possessore  del  beìdein-regt  paga  tutte  le  tasse ,  non 
può  cangiar  la  forma  della  proprietà ,  non  ne  può 
scemare  il  valore.  Il  beìdem-regt  è  indivisibile.  Una 
sola  persona  lo  può  possedere ,  e  per  conseguenza 
uno  solo  dei  suoi  eredi  riceverlo.  Pagando  però  la 
somma  stipulata  per  il  caso  del  passaggio  del  b:ldim- 
regt  da  una  mano  all'  altra ,  il  marito  può  far  in- 
scrivere sua  moglie,  e  la  moglie  suo  marito,  e  al- 
lora il  consorte  superstite  eredita  una  parte  del  di- 
ritto. Quando  il  fittaiuolo  cade  in  rovina,  o  non  paga 
il  fitto  annuale,  il  bddem-regt  non  si  estingue  punto 
di  primo  diritto:  i  creditori  possono  farlo  vendere; 
ma  colui  che  lo  compera  deve  prima  di  ogni  cosa 
pagare  al  proprietario  tutti  i  debiti  arretrati. 

L'origine  di  questo  fitto  ereditario  è  assai  oscura. 
Nella  Groninga  pare  che  sia  cominciato  nel  medio 
evo,  nei  poderi  dei  conventi.  Allora,  avendo  la  terra 
pochissimo  valore,  i  monaci  accordavano  facilmente 
ai  coltivatori  la  possessione  d' una  certa  parte  dei 
loro  poderi,  colla  condizione  che  pagassero  loro  ogni 
anno  una  certa  somma,  ed  un'altra  somma  ad  ogni 
decesso.  Questo  contratto  assicurava  al  convento  una 
rendita  fissa  e  lo  esimeva  dall'occuparsi  d'un  podere 
che  ordinariamente  non  produceva  nulla.  L'esempio 
dei  conventi  fu  poi  seguito  dai  grandi  proprie- 
tari e  dalle  Corporazioni  civili.  Essi  si  riserbavano 
la  facoltà  di  congedare  il  fittaiuolo  di  dieci  in  dieci 
anni;  ma  non  si  valevano  di  questa  facoltà  perche, 
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valendosene,  avrebbero  dovuto  pagare  il  valore  de- 
gli edifizii  stati  costruiti  nelle  loro  terre ,  e  non 
avrebbero  trovato  facilmente  un  altro  fittaiuolo.  Du- 
rante i  torbidi  del  secolo  decimosesto ,  il  diritto  di- 
ventò di  fatto  ereditario;  la  giurisprudenza  e  l'uso  de- 
terminarono i  varii  punti  che  erano  oggetto  di  con- 
testazione; fu  redatta  una  formoli  più  chiara,  che 
venne  generalmente  accettata;  e  d' allora  in  poi  il 
bekìem-rcgt  sì  mantenne  accanto  al  codice  civile,  sem- 
pre rispettato,  e  si  diffuse  a  poco  a  poco  in  tutta  la 
provincia  di  Groninga. 

I  vantaggi  che  derivano  all'  agricoltura  da  questa 
maniera  di  contratto,  sono  facili  a  comprendersi.  In 
virtù  del  bzldcm-rcgt ,  i  coltivatori  hanno  un  inte- 
resse continuo  e  fortissimo  di  ftre  ogni  maggiore 
sforzo  possibile  per  accrescere  la  produzione  delle 
loro  terre.  Sicuri  come  sono  di  godere  essi  soli  il 
frutto  di  tutti  i  miglioramenti  che  possono  intro- 
durre nella  coltivazione,  —  di  non  aver  cioè ,  — 
come  i  fittaiuoli  ordinari,  —  da  pagare  un  fitto  tanto 
più  elevato  quanto  meglio  riescano  ad  accrescere  la 
fertilità  delle  terre  che  coltivano ,  —  essi  tentano 
a  questo  scopo  le  imprese  più  ardite,  introducono  le 
novazioni  più  ardue,  effettuano  i  miglioramenti  più 
costosi.  La  ricompensa  legittima  del  lavoro  è  il  pro- 
dotto intero  e  certo  del  lavoro  stesso.  Quindi  il 
beìdem-regt  è  un  potentissimo  stimolo  all'opera,  allo 
studio,  al  perfezionamento. 

Così  un  diritto  bizzarro,  ereditato  dal  medio  evo, 
ha  creato  una  classe   di    coltivatori    che   godono    di 
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miti  i  bcncHcii  della  proprietà,  eccetto  che  non  ne 
serbano  per  se  tutto  il  prodotto  netto,  ciò  che  ap- 
punto li  distorrebbe  dalla  coltivazione.  Invece  di 
fittaiuoli  continuamente  trepidanti  di  perdere  le  loro 
terre,  avversi  ad  ogn  i  innovazione  costosa ,  soggetti 
ad  un  padrone  e  sempre  intesi  a  nascondere  la  pro- 
sperità del  loro  stato,  c'è  in  Groninga  un  popolo 
di  usufruttuarii  liberi,  dignitosi,  semplici  di  costumi, 
ma  avidissimi  d'un  istruzione,  della  quale  compren- 
dono tutti  i  vantaggi,  e  interessati  a  propagarla  in 
tutti  i  modi;  una  classe  di  contadini  che  praticano 
la  cultura,  non  come  un  lavoro  cieco  e  un  mestiere 
disdegnato;  ma  come  una  nobile  occupazione,  che 
richiede  l'esercizio  delle  più  alte  fiicoltà  dell'  intelli- 
genza e  loro  procura  fortuna,  importanza  sociale  e 
rispetto  pubblico;  contadini  che  sono  economi  nel 
presente,  prodighi  per  l'avvenire,  disposti  ad  ogni 
sorta  di  sacrifizi  per  fecondare  i  loro  terreni ,  in- 
grandire le  loro  case,  acquistare  i  migliori  strumenti 
e  le  migliori  razze  d'animali;  una  popolazione  rurale 
infine,  che  è  contenta  del  suo  stato,  perchè  la  sua 
sorte  non  dipende  che  dalia  sua  attività  e  dalla  sua 
previdenza. 

Finché  il  possessore  dei  bcldem-regt  coltiva  le  sue 
terre  egli  stesso,  il  fitto  ereditario  non  produce  che 
buoni  effetti.  Cessano  però  questi  buoni  effetti  dal 
punto  che,  valendosi  del  suo  diritto  di  subaffittare, 
egU  cede  ad  un  altro  il  diritto  di  usufruttare  il  po- 
dere per  una  data  somma,  colla  quale  continua  a 
pagare  il  proprietario.  In  que  sto  caso  rinascono  tutti 
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grinconvenlenti  de]  sistema  comune,  colla  differenza 
che  qui  il  coltivatore  deve  mantenere  due  categorie  di 
oziosi  invece  che  una.  Il  subaffitto  era  rarissimo  al- 
tre volte,  poiché  i  prodotti  della  coltivazione  basta- 
vano appena  a  nutrire  la  famiglia  del  possessore  del 
bcìiUm-regt,  quando  questi  coltivava  egli  stesso  il  po- 
dere. Ma  dopo  il  rincaro  di  tutte  le  derrate  alimen- 
tarie, e  soprattutto  dopo  l'istituzione  del  commercio 
coiringhilterra,  i  guadagni  sono  abbastanza  conside- 
revoli, perchè  il  possessore  del  beJdem-regt  possa  tro- 
vare un  secondo  fìttaiuolo  disposto  a  pagargli  un 
fìtto  superiore  alla  rendita  eh'  egli  deve  fornire  al 
proprietario;  e  per  questo  l'uso  di  subaffittare  co- 
mincia a  diffondersi,  e  diffondendosi  maggiormente 
in  avvenire  porterà  delle  conseguenze  dannose. 

Frattanto,  quando  si  cerca  quale  potrà  essere  lo 
stato  futuro  della  societcà  umana,  si  suol  desiderare 
che  avvengano  queste  due  cose  :  prima,  un  aumento 
crescente  della  produzione;  secondo,  una  ripartizione 
della  ricchezza  conforme  ai  principi!  della  giustizia. 
Ora  un  fatto  che  la  giustizia  richiede  è  che  al  la- 
voratore sia  assicurato  il  godimento  dei  frutti  del 
suo  lavoro  e  dei  suoi  progressi.  È  dunque  bello  e 
consolante  il  vedere  sjlla  riva  estrema  del  Mare  del 
Nord  un  uso  antico,  che  risponde  in  qualche  modo 
a  questo  ideale  economico,  e  che  frutta  a  tutta  una 
provincia  una  prosperità  straordinaria  ed  equamente 
divisa. 

A  questa  opinione  e  el  De  Laveleye  fu  fatta,  tra  le 
altre,  un'obbiezione    capitale.    La    straordinaria    prò- 
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sperità  della  Groninga,  gli  sì  domandò,  deriva  vera- 
mente dal  hcldem-regl ,  da  questo  affittamento  eredi- 
tario, che  pure  produsse  altrove  delle  conseguenze 
affatto  diverse  ,  o  piuttosto  dalla  fertilità  eccezionale 
di  quelle  terre?  Il  De  Laveleye  respinge  questo  dubbio 
dicendo  che  quella  stessa  straordinaria  prosperità  e 
quello  stesso  perfezionamento  della  cultura  esistono 
nella  zona  torbosa  della  Groninga,  che  è  tutt'  altro 
che  fertile;  e  che  non  si  trovano,  d'altra  parte,  se 
non  in  grado  molto  inferiore,  nella  Frisia,  dove  il 
terreno  è  di  uguale  natura.  Se  poi  l'affittamento  ere- 
ditario non  ha  prodotto  in  altri  paesi  le  medesime 
conseguenze  che  nella  Groninga,  gli  è  perchè  in  quei 
paesi  fu  od  è  praticato  diversamente,  esempio  alcune 
Provincie  d' Italia ,  dove  il  condotto  di  livello ,  eh'  è 
presso  a  poco  un  bekhm-regt,  inceppa  la  libertà  del 
coltivatore,  coll'obbligo  di  dare  ogni  anno  ai  pro- 
prietario una  quantità  determinata  di  un  certo  pro- 
dotto. Tutti  gU  economisti  olandesi,  conchiude,  sono 
concordi  nel  riconoscere  gli  eccellenti  effetti  di  que- 
st'uso, affermando  che  la  Groninga  deve  al  bekkm- 
regt  la  sua  ricchezza ,  e  nei  congressi  agricoli  che 
trattano  codesta  quistione,  prevale  il  desiderio  che 
siffatta  maniera  di  contratto  venga  adottata  anco 
nelle  altre  provincie. 

Proseguendo  la  mia  escursione  a  traverso  la  cam- 
na2[na  e:ronino;hese  ,  arrivai  sino  alla  costa  del  Mare 
del  Nord,  vicino  all'imboccartura  del  golfo  di  DoUart. 
Questo  golfo  non  esisteva  prima  del  tredicesimo  se- 
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colo.  Il  jEume  Ems  sboccava  di  punto  in  bianco  nel 
mare,  e  la  Groninga  era  congiunta  all'  Annover.  Il 
mare  distrusse  la  regione  torbosa,  che  si  stendeva 
fra  quelle  due  provincie,  e  formò  il  golfo  il  quale 
dal  sedicesimo  secolo  si  va  lentamente  restringendo 
per  effetto  del  limo  che  si  accumula  lungo  le  sue 
coste.  Già  molte  dighe ,  costruite  l'una  dinanzi  al- 
l'altra, segnano  le  conquiste  che  fece  la  terra  sul 
mare,  e  se  ne  innalzano  continuamente  delle  nuove 
le  quali  accrescono  via  via  il  dominio  agricolo  della 
Groninga,  ficendo  fiorire  bellissimi  campi  d'  orzo  e 
di  colza  dove  pochi  anni  innanzi  infuriavano  le  onde 
e  naufragavano  i  battelH  dei  pescatori.  È  bello  il  ve- 
dere dall'alto  delle  dighe  che  difendono  quelle  coste 
come  s'incontrano,  si  confondono  e  si  trasformano 
il  mare  e  la  terra.  Ai  piedi  della  diga  si  stende  un 
limo  acquoso  già  coperto  in  gran  parte  di  erbe  e  di 
pianticelle  verdi  ;  un  po'  più  in  là ,  una  mota  rap- 
presa, che  già  è  terra;  più  oltre  un  fingo  umido  che 
digrada  a  poco  a  poco  in  un'acqua  densa  e  torbida; 
e  di  là  da  questa,  dei  banchi  di  sabbia,  alcuni  dei 
quali  si  sollevano  in  modo  da  formare  delle  dune  e 
delle  isolette.  In  una  di  queste  isole,  chiamata  Rot- 
tura ,  abitava  anni  sono  una  famiglia ,  che  viveva 
della  caccia  delle  foche;  delle  altre  si  raccontano  cose 
strane,  come  di  romiti  misteriosi,  di  apparizioni,  di 
mostri.  Gli  stagni  d'acqua  limosa  che  si  stendono  ai 
piedi  delle  dighe  si  chiamano  Waddcn,  ossia  polder s 
nello  stato  di  formazione,  e  son  terreni  coperti  dal- 
l'acqua durante  l'alta  marea,   i  quaU    si    sollevano    a 
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mano  a  mano  che  le  correnti  dell'Ems  e  del  Zui- 
derzee  vanno  a  deporvi  dei  nuovi  strati  di  argilla. 
Durante  la  marca  bassa,  gli  armenti  li  guadano;  in 
qualche  punto,  vi  passan  le  barche;  e  grandi  stormi 
d'uccelli  marini  vi  scendono  per  nutrirsi  delle  con- 
chigUe  che  vi  ha  lasciato  il  riflusso.  Fra  meno  di 
cent'anni,  saranno  scomparsi  ucceUi,  bassi  fondi,  bar- 
che, stagni,  bracci  di  mare;  le  isole  saranno  dune 
che  difenderanno  la  costa,  e  1'  agricoltore  farà  sor- 
gere da  questa  nuova  terra  una  vegetazione  lussu- 
reggiante e  benefica.  Cosi  da  questo  lato  1'  Olanda 
s'avanza  vittoriosamente  nel  mare ,  vendicando  le 
antiche  ingiurie  col  ferro  dell'  aratro  e  colla  lam^ 
della  falce. 

Con  tutto  ciò,  non  mi  sarei  formato  un  concetto 
della  ricchezza  delle  campagne  groninghesi,  se  non 
avessi  avuto  la  fortuna  di  vedere  il  mercato  di  Gro- 
ninga. 

Ma  prima  di  parlare  del  mercato,  occorre  parlare 
della  città. 

Groninga,  cosi  nominata,  secondo  alcuni,  da  Gru- 
nio  Troiano,  e  fondata,  secondo  altri,  centocinquanta 
anni  prima  dell'era  cristiana,  intorno  a  una  fortezza 
romana  che  Tacito  chiama  Corbiiìonìs  moniim:nlnm 
(tutte  cose  affermate  e  negate,  senza  conclusione,  da 
parecchi  secoli)  ;  è  la  città  più  considerevole  del- 
l'Olanda settentrionale  per  vastità  e  per  commercio; 
ma  forse  la  meno  curiosa  per  uno  straniero.  È  po- 
sta sur  un  fiume  chiamato  Hunse,  nel  crocicchio   di 
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tre  grandi  canali  die  la  congiungono  con  parecchie 
altre  città  commerciali;  circondata  da  alti  bastioni, 
costruiti  nel  1^98  dal  Coehorn,  il  Vauban  olandese, 
ed  ha  un  porto,  che  sebbene  sia  lontano  pareccliic 
miglia  dalle  foci  dell'Ems,  può  ricevere  i  più  grandi 
bastimenti  mercantili.  Le  strade  e  le  piazze  sono  va- 
stissime, i  canali  larghi  come  quelli  di  Amsterdam,  le 
case  più  alte  che  quelle  di  quasi  tutte  le  altre  città 
olandesi,  le  botteghe  degne  di  Parigi,  la  puHzia  degna 
di  Broeck;  nulla  di  strano  nelle  forme,  nei  colori, 
nell'aspetto  generale.  Arrivando  da  Leuwarde,  pare 
di  essersi  avvicinati  di  cento  miglia  ai  nostri  paesi, 
di  essere  rientrati  in  Europa,  di  sentir  1'  aria  delia 
Germania  e  della  Francia.  La  sola  singolarità  di  Gro- 
ninga  son  certe  case  coperte  d'un  intonaco  grigiastro 
incrostato  di  piccolissimi  pezzetti  di  vetro,  che  quando 
vi  batte  su  il  sole  brillano  d'una  luce  vivissima,  per 
cui  pare  che  i  muri  siano  tempestati  di  perle  e  di  bul- 
lette d'argento.  C'è  un  bel  palazzo  municipale,  co- 
struito durante  la  dominazione  francese ,  una  piazza 
del  Mercato  che  ha  nome  di  essere  la  più  grande 
piazza  dell'  Olanda,  e  una  vasta  chiesa,  dedicata  anti- 
camente a  San  Martino,  che  presenta  vari  tratti  no- 
tevoh  delle  diverse  £isi  dello  stile  gotico,  ed  ha  un 
altissimo  campanile  di  cinque  piani  rientranti,  che  par 
formato  di  cinque  piccole  torri  di  chiese  diverse  po- 
ste l'una  sull'altra. 

Groninga  ha  un'Università,  per  la  quale  è  ono- 
rata dalle  città  vicine  del  nome  d'Atene  del  Nord 
Quest'Università,  posta  in  un  edilìzio  nuovo    e    va- 


4^0  GRONINGA. 

stissimo,  non  ha  che  un  piccolo  numero  di  studenti, 
poiché  i  contadini,  i  soli  ricchi  della  provincia,  man- 
dano raramente  i  loro  figliuoli  agli  studi,  e  i  ricchi 
signori  della  Frisia  vanno  a  studiare  a  Leida.  Ma  è 
tuttavia  un'Università  degna  di  stare  accanto  alle  altre 
due.  C'è  un  bel  gabinetto  di  anatomia  e  un  museo 
di  storia  naturale  che  contiene  molti  oggetti  preziosi. 
Il  programma  degli  studi  è  poco  diverso  da  quello 
delle  altre  due  Università;  ne  differisce  solamente  la 
direzione,  la  quale,  per  la  vicinanza  dell' Annover,  su- 
bisce l'influsso  della  scienza  e  della  letteratura  tede- 
sca, e  presenta  un  carattere  religioso  suo  proprio.  I 
teologi  di  Groninga,  dice  Alfonso  Esquiros  nel  suo 
Studio  sulle  Università  olandesi,  formano,  nel  movi- 
mento intellettuale  dei  Paesi  Bassi,  una  scuola  a  parte, 
la  quale  nacque,  verso  il  1833,  nel  seno  stesso  della 
città  ortodossa  per  eccellenza:  Utrecht.  Un  profes- 
sore di  Utrecht ,  il  signor  Van  Heusde ,  cercò  di 
aprire  un  nuovo  orizzonte  alle  credenze  religiose;  il 
signor  Hofstede  de  Good,  allievo  dell'  Università  di 
Groninga,  partecipe  delle  sue  idee,  gli  sì  unì;  e  in 
tal  modo  si  formò  il  nucleo  d'una  società  teologica, 
residente  in  questa  città,  la  quale,  ribellandosi  al  pro- 
testantismo sinodale ,  e  negando  formalmente  ogni 
autorità  umana  in  materia  di  religione,  vuol  iniziare 
un  tipo  di  cristianesimo  proprio  della  Neerlandia,  di 
cui  sarebbe  difficile  dare  un'idea  chiara,  per  la  ragione 
che  ne  danno  una  molto  oscura  coloro  stessi  che  lo 
professano  e  lo  propugnano  cogli  scritti.  In  tutte  queste 
dottrine  eterodosse,  le  quaH  possono  senza  grave  pe- 
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ricolo  introdursi  nel  paese,  perchè,  in  mezzo  al  movi- 
mento continuo  delle  idee  religiose,  rimangon  fermi  ed 
immutabili  gli  usi,  le  tradizioni,  le  forme  dell'antica 
fede;  c'è  un  punto  grave  e  delicato  sul  quale  gli 
ortodossi  cercano  di  mettere  gli  avversari  tra  l'uscio 
e  il  muro,  e  non  ci  riescono:  la  divinità  di  Gesù 
Cristo.  Su  questo  punto,  il  pensiero  degli  eterodossi 
si  avvolge  in  una  nuvola.  Gesù  Cristo,  per  loro,  è 
il  tipo  più  perfetto  dell'Umanità,  l'inviato  di  Dio, 
l'immagine  di  Dio.  Ma  è  egli  Dio  in  persona?  Que- 
sta questione  essi  la  scansano  con  ogni  sorta  di  sot- 
tigliezze scolastiche.  Alcuni,  per  esempio,  dicono  di 
credere  alla  sua  divinità,  ma  non  alla  sua  deità:  ri- 
sposta oscura  tanto  che  equivale  quasi  a  una  nega- 
zione. Per  il  che  si  può  considerare  la  dottrina  de- 
gli eterodossi  olandesi  come  un  deismo  sentimentale, 
più  o  meno  legato  alla  poesia  delle  forme  cristiane. 
Con  tutto  ciò  l'ardore  delle  questioni  religiose  va 
scemando  da  molti  anni  in  qua.  Gh  studenti  del- 
l'Università di  Groninga  s'occupano  più  volentieri  di 
letteratura  e  di  scienza,  al  quale  scopo  formano  tra 
loro  delle  Società  in  cui  fanno  letture  e  studi  in 
comune,  sopra  tutto  di  scienze  applicate,  la  quale  pre- 
dilezione è  uno  dei  caratteri  più  notevoli  della  razza 
frisona,  con  cui  il  popolo  groninghese  ha  molti 
tratti  di  somiglianza  e  molti  vincoli  di  parentela.  Gli 
studenti  di  Groninga  sono  più  quieti  e  più  studiosi 
di  quei  di  Leida,.!  quaK ,  per  quanto  si  può  es- 
sere scapati  in  Olanda,  hanno  la  riputazione  di 
scapati. 
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Oltre  la  gloria  dell'Università,  che  data  dal  1614, 
Groninga  ha  quella  di  parecchi  uomini  illustri  nelle 
scienze  e  nelle  arti,  dei  quali  è  dilettevole  udir  par- 
lare, col  suo  stile  vivo  e  forbito  ,  messer  Ludovico 
Guicciardini,  che  pare  avesse  per  questa  città  una 
particolare  simpatia.  Primissimo  egli  pone  Ridolfo 
Agricola,  «  al  quale,  tra  li  altri  autori,  Erasmo  nelli 
suoi  scritti  dà  lodi  immense,  dicendo  che  di  qua  da 
monti  nelle  doti  litterali,  non  è  mai  stato  maggior 
huomo,  né  più  comphto  di.  lui,  &  che  non  è  alcuna 
honesta  disciplina,  nella  quale  egli  con  qual  si  voglia 
artefice  non  potesse  contendere:  intra  i  Greci  Gre- 
cissimo, in  tra  i  Latini  Latinissimo,  in  Poesia  un  altro 
Virgilio,  nell'orationi  un  altro  Politiano,  eloquentis- 
simo,  Philosofo,  musico,  &  scrittore  di  più  Opere 
degne,  con  altre  gratie  &  felicità  rare  che  gì'  attri- 
buisce. »  Rammenta  in  seguito  «  il  Vesello,  cogno- 
minato BasiHo,  Philosofo  eccellente,  di  tanta  dottrina 
virtù  &  scienza  in  ogni  facultà  come  apparisce  per 
infinite  sue  opere,  scritte  &  date  alla  stampa,  che  si 
chiamaua  per  sopra  nome  la  luce  dd  mondo;  »  e 
dice  che  per  timore  di  non  poter  lodare  degnamente 
questo  Vesello  e  quell'Agricola,  i  quaU  sono  «  le  due 
stelle  di  Groeninghen,  »  preferisce  tacere  «  &  la- 
sciare il  foglio  bianco,  per  chi  saprà  più  di  lui  esal- 
tare il  nome  &  la  patria  loro.  »  Cita  infine  il  nome 
«  d'un  altro  grande  huomo ,  cittadino  altresì  della 
medesima  terra,  appellato  Rinieri  Predinio,  autore  de- 
gnissimo di  diuersi  libri  scritti  con  sommo  honore, 
&  laude.  »   Oltre  ai  quaH  si  possono  rammentare  il 
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famoso  orientalista  Alberto  Schultens,  il  barone  Ru- 
perda.  Abramo  Frommins,  ed  altri. 

Nei  costumi  e  nell'  aspetto  del  popolo,  non  v'  è 
per  uno  straniero  una  differenza  molto  notevole  dalla 
Frisia.  Differiscono  soltanto  i  caschi  delle  donne.  A 
Leuwarde  la  maggior  parte  sono  d'argento;  a  Gro- 
ninga  son  tutti  d'  oro,  e  della  forma  perfetta  d'  un 
casco,  che  copre  la  testa  intera;  ma  se  ne  vede 
assai  meno.  Le  signore,  s'intende,  non  lo  portano 
più;  le  ricche  contadine  l'hanno  smesso  anch'esse, 
per  far  come  le  signore;  e  oramai  non  son  più  che 
le  serve,  le  quali  possono  vantarsi  discendenti  legit- 
time delle  vergini  armate,  che  secondo  1'  antica  mi- 
tologia germanica,  presiedevano  alle  battaglie. 

Riguardo  ai  costumi,  ebbi  da  un  personaggio  di 
Groninga  delle  notizie  preziose,  che  credo  non  si 
trovino  in  nessun  Hbro  di  viaggi.  Là  le  consuetudini 
che  informano  la  vita  delle  ragazze  e  delle  donne 
maritate  sono  affatto  diverse  da  quelle  dei  nostri 
paesi.  Fra  noi  una  ragazza  che  si  marita  esce  da  uno 
stato  di  soggezione  e  direi  quasi  di  prigionia,  per 
entrare  in  una  vita  libera,  nella  quale  si  trova  im- 
provvisamente circondata  dalla  considerazione,  dagli 
omaggi  e  dai  corteggiamenti  della  gente  che  prima 
la  trascurava.  Là  invece  la  libertà  e  la  galanteria  sono 
un  privilegio  delle  ragazze,  e  le  signore  vivon  rac- 
colte, vincolate  da  mille  riguardi,  avvicinate  con  mille 
cautele,  circondate  d'un  freddo  rispetto,  quasi  ne- 
glette. I  giovanotti  non  si  dedicano  che  alle  signo- 
rine, e  in  questo  è  concessa  loro  una  grande  Ubertà. 
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Un  giovane,  che  frequenti  una  famiglia,  se  anche 
non  è  un  amico  dei  più  intimi,  offre  alle  ragazze,  o 
pure  ad  una  ragazza,  di  accompagnarla  al  concerto 
o  al  teatro,  in  carrozza,  di  notte,  da  solo  a  sola,  e 
non  c'è  né  padre  né  madre  che  vi  si  opponga;  e 
chi  vi  si  opponesse,  passerebbe  per  sciocco  o  per  vil- 
lano, e  sarebbe  deriso  e  biasimato.  Un  giovane  e 
una  signorina  rimangon  fidanzati  per  molti  anni;  e 
per  tutto  questo  tempo,  si  vedono  ogni  giorno,  vanno 
a  passeggiare  insieme,  stanno  in  casa  soli^  e  la  sera, 
prima  di  separarsi,  fumo  una  conversazione  di  mez- 
z'ora sulla  soglia  della  porta,  senza  testimoni.  Ra- 
gazze di  quindici  anni,  delle  prime  famiglie,  attraver- 
sano la  città  da  un  capo  all'altro  per  andar  alla  scuola 
e  per  tornare  a  casa,  anche  sul  far  della  notte,  sole, 
e  dovunque  si  fermino  e  con  chiunque  parlino,  nes- 
suno ci  bada.  All'opposto,  della  menoma  libertà  che 
si  pigli  una  signora ,  si  fa  un  dire  infinito  ;  il  che 
però  occorre  cosi  raramente ,  da  poter  quasi  dire 
che  non  occorre  mai.  «  I  nostri  giovani,  »  mi  di- 
ceva quel  signore ,  «  non  sono  punto  pericolosi. 
Sanno  fare  i  galanti  colle  signorine ,  perchè  le  si- 
gnorine' son  timide  ,  e  la  loro  timidità  gli  incorag- 
gia; ma  colle  signore  non  ci  hanno  il  verso.  Amia 
memoria,  in  questa  città  non  ci  sono  stati  che  due 
casi  notorii  d'infedeltà  coniugale.  »  E  mi  specificò  i 
casi.  «  Così  è,  caro  signor  mio ,  »  soggiunse  poi 
battendomi  una  mano  sul  ginocchio,  «  qui  non  si 
fanno  altre  conquiste  che  in  agricoltura,  e  chi  vuol 
farne  in  un  altro  campo,  bisogna  che    si    compiaccia 
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di  flir  attestare  da  un  notare,  ch'egli  ha  intenzione 
di  combattere  secondo  le  leggi  della  buona  guerra  e 
coU'onesto  fine  della  pace.  »  Argomentando  falsa- 
mente dal  mio  silenzio,  che  quello  stato  di  cose  non 
m'andasse  a'versi,  a  Tale  è  il  nostro  modo  di  vi- 
vere, »  soggiunse;  «  noioso,  se  volete;  ma  sano.  La 
vita  voi  la  tracannate,  noi  la  beviamo  a  lenti  sorsi.  Voi 
godrete  qualche  volta  di  più;  ma  noi  siamo  più  conti- 
nuamente contenti.  »  —  «E  Dio  vi  benedica,  »  io 
dissi.  «  E  Dio  vi  converta,  »   rispose. 

Ma  veniamo  al  mercato,  che  è  l'ultimo  spettacolo 
vivo,  ch'io  vidi  in  Olanda. 

La  mattina  per  tempo  feci  un  giro  intorno  alla 
città  per  veder  arrivare  i  contadini.  Ogni  ora  arrivava 
un  treno  che  ne  versava  una  folla;  da  tutte  le  strade 
della  campagna  venivan  carrozze  variopinte,  tirate  da 
bei  cavalli  neri,  sulle  quali  sedevano  maestosamente 
delle  coppie  coniugaH;  per  tutti  i  canali  giungevano 
barconi  a  vela  carichi  di  derrate;  in  poche  ore  la  città 
fu  piena  di  gente  e  di  rumore.  I  contadini  son  tutti 
vestiti  d'un  panno  quasi  nero,  hanno  un  cravattone 
di  lana  intorno  al  collo,  guanti,  catenelle,  gran  por- 
tafoglio di  bulgaro,  sigaro  in  bocca,  e  un  faccione 
di  cor  contento.  Le  contadine  sono  infiorate,  rinfron- 
zolite,  ingioiellate,  come  le  madonne  delle  chiese 
spagnole.  Terminate  le  loro  faccende,  si  spandono 
per  le  trattorie  e  per  le  botteghe,  non  già  come  i 
nostri  contadini,  che  guardano  qua  e  là  timidamente 
coU'aria  di  chiedere  il  permesso  d'entrare;  ma  con 
viso  e  piglio  di  gente  che  sa  di  essere  da  per  tutto 
De  Amicis.  Olanda.  ^O 
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desiderata  e  inchinata.  Nelle  trattorie,  le  tavole  si 
coprono  di  bottiglie  di  vino  di  Bordeaux  e  di  vino 
del  Reno;  nelle  botteghe,  i  fattorini  si  sbracciano  a 
tirar  giù  roba.  Le  contadine  vi  son  ricevute  come 
principesse  e  vi  spendono  infatti  principescamente. 
Seguono,  per  esempio,  di  queste  scene  ,  che  intesi 
raccontare  da  testimoni  oculari.  Un  mercante  dice  a 
una  signora  di    città  il  prezzo  d'una  veste    di    seta. 

—  Troppo  cara  —  risponde  la  signora.  —  La  piglio 
io;  —  dice  una  contadina  che  le  è  accanto,  e  se  la 
piglia.  Un'altra  contadina  va  a  comprare  un  piano- 
forte. Il  negoziante  glie  ne  fi  veder  uno  che  costa 
mille  lire.  —  Non  ne  avrebbe  di  più  cari.^  —  essa 
domanda;  —  dei  pianoforti  di  mille  lire  ne  hanno 
anche  le  mie  amiche.  —  Marito  e  mogUe  passano 
dinanzi  alla  vetrina  di  un  venditore  di  stampe,  ve- 
dono un  bel  paesaggio  a  olio  colla  cornice  d'oro,  sr 
fermano,  ci  scoprono  una  vaga  rassomiglianza  colla 
loro  casa  e  il  loro  podere;  la  moglie  dice:  —  Com- 
priamolo? —  il  marito    risponde:  —  Compriamolo! 

—  entrano  nella  bottega,  mettono  sul  banco  trecento 
fiorini  l'un  sull'altro,  e  si  portan  via  il  quadro.  Quando 
hanno  fitto  le  loro  compre,  vanno  a  vedere  i  Musei, 
entrano  nei  caffè  a  legger  giornah,  o  fanno  un  giro 
per  la  città  guardando  con  aria  pietosa  tutto  quel 
popolo  di  bottegai,  d'impiegati,  di  professori,  d'ufE- 
ziaH,  di  proprietari,  che  in  altri  paesi  sono  invidiati 
da  chi  lavora  la  terra,  e  che  a  loro  paion  povera 
gente.  Chi  non  sapesse  come  stanno  le  cose,  crede- 
rebbe, a  veder  quello  spettacolo,  di    essere    capitato 
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in  un  paese  dove  una  grande  rivoluzione  sociale  ab- 
bia tutt'a  un  tratto  flitto  passare  la  ricchezza  dai  pa- 
lazzi alle  capanne,  e  i  nuovi  ricchi  sian  venuti  dalla 
campagna  in  città  per  beffare  i  signori  spogliati.  Ma 
il  più  bello  è  la  sera,  quando  ritornano  alle  loro  fat- 
torie e  ai  loro  villaggi.  Allora  per  tutte  le  strade 
della  campagna  si  vedono  quei  bizzarri  veicoli  cor- 
rere rapidissimamente,  cercando  di  passar  gli  uni  da- 
vanti agli  altri  ;  le  donne  stesse  stimolano  i  cavalli 
per  riuscir  vittoriose  nella  gara;  i  vincitori  fanno 
schioccare  la  frusta  in  segno  di  trionfo  ;  l'aria  echeg- 
gia di  risa  e  di  canti;  fin  che  il  turbinio  festoso  di- 
spare nel  verde  infinito  della  campagna  fra  gli  ultimi 
barlumi  del  tramonto. 


DA  GRONINGA  AD  ARNHEM 


A  Groninga  voltai  le  spalle  al  Marv^  del  Nord,  il 
viso  alla  Germania,  il  cuore  all'Italia,  e  cominciai  il 
mio  viaggio  di  ritorno  attraversando  rapidamente  le 
tre  Provincie  olandesi  della  Brenta,  dell'  Over-Yssel 
e  della  Gheldria,  che  si  stendono  intorno  al  golfo 
di  Zuiderzee,  fra  quella  della  Frisia  e  quella  d'  U- 
trecht:  una  parte  dell'Olanda,  che,  visitata  tratto  per 
tratto,  riuscirebbe  uggiosa  a  chi  non  viaggia  con  cu- 
riosità d'agronomo  o  di  naturalista;  ma  che,  vista  di 
volo,  lascia  in  chi  abbia  sentimento'  della  natura, 
un'impressione  incancellabile.  Per  tutto  il  tempo  del 
viaggio,  il  cielo  fu  quale  si  conveniva  all'aspetto  del 
paese:  grigio  ed  eguale;  ed  io  fui  quasi  sempre  solo. 
Così  godetti  lo  spettacolo  in  tutta  la  sua  triste  bel- 
lezza, e  in  silenzio. 

Uscendo  dalla  provincia  di  Groninga,  si  entra  in 
quella  della  Drenta,  e  si  vede  un    cangiamento  im- 
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provvlso  nell'aspetto  del  paese.  Di  qua  e  di  là  si 
stendono  a  perdita  d'occhi  campi  immensi,  coperti 
di  sterpi  ,  nei  quali  non  si  vedono  né  strade  ,  nò 
case  ,  né  rigagnoli,  né  siepi^  né  alcun  indizio  d'  abi- 
tazione o  di  lavoro.  Poche  nvacchie  di  piccole  quer- 
ele ,  che  si  credono  resti  di  antiche  foreste ,  sono 
la  sola  vegetazione  che  s'innalzi  al  di  sopra  della 
sterpaglia;  le  pernici,  le  lepri  e  i  galli  selvatici, 
i  soli  animali  che  richiamino  il  viaggiatore  al  sen- 
timento della  vita.  Quando  si  crede  d' essere  alla 
fine  della  landa,  la  landa  ricomincia;  agli  sterpeti 
succedono  gli  sterpeti ,  alla  solitudine  la  solitudine. 
In  questa  triste  pianura ,  si  vedono  qua  e  là  dei 
monticciuoH,  che  altri  crede  siano  stati  innalzati  dai 
Celti,  altri  dai  Germani,  nei  quali,  scavando,  furon 
trovati  vasi  di  terra,  seghe,  martelli,  ossa  calcinate,  coc- 
che di  Treccie,  pietre  da  macinare  il  grano,  anelli  che 
si  suppone  servissero  di  monete.  Oltre  a  questi  mon- 
ticciuoH, si  ritrovarono,  e  rimangono  tuttora  degli  smi- 
surati massi  di  granito  rosso  ammontati  e  disposti  in 
una  forma  che  rivela  un'intenzione  di  monumento,  co- 
me di  altare  e  di  tomba;  ma  senza  iscrizione,  nudi, 
solirarii,  come  enormi  aeroliti  caduti  in  mezzo  a  un 
deserto.  Nel  paese  si  chiamano  tombe  degli  Unni,  la 
tradizione  li  attribuisce  alle  bande  di  Attila,  il  popolo 
dice  che  sono  stati  portati  in  Olanda  da  una  razza 
antichissima  di  giganti,  il  geologo  crede  che  siano 
giunti  dalla  Norvegia  sul  dorso  dei  ghiacci  antidilu- 
viani, lo  storico  si  perde  in  vaghe  congetture.  Tutto 
è  arcanamente  antico  in  questa  strana  provincia.    Vi 
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si  ritrovano  degli  usi  delLi  Germania  primitiva,  la 
coltura  in  comune  sugli  esschen,  la  tromba  rustica 
che  chiama  i  contadini  al  lavoro,  le  case  descritte 
dagli  storici  romani,  e  su  questo  vecchio  mondo  il 
mistero  perpetuo  d'un  silenzio  immenso, 

« ove  per  poco 

Il  cor  non  si  spaura.  » 

Andando  innanzi,  si  comincia  a  veder  paludi,  grandi 
stagni,  zone  di  terra  limacciosa,  attraversati  da  canali 
d'acqua  nerognola,  fossi  lunghi  e  profondi  come  trin- 
cee, mucchi  di  glebe  color  di  bitume,  qualche  bar- 
cone, qualche  creatura  umana.  Sono  i  campi  di  torba 
il  cui  solo  nome  suscita  nella  mente  mille  immagini 
di  avvenimenti  fantastici:  i  lenti  ed  immensi  incendi 
della  terra;  le  praterie  galleggianti  coi  loro  abitanti 
e  i  loro  animali  sulle  acque  degli  antichi  laghi;  le 
foreste  erranti  pei  golfi;  i  campi  staccati  dal  conti- 
nente e  turbinati  dalle  tempeste  del  mare;  le  im- 
mense nuvole  di  fumxO  che,  dalle  torbiere  arse  della 
Drenta,  il  vento  del  nord  spande  sulla  metà  dell'Eu- 
ropa fino  a  Parigi,  in  Svizzera,  sul  Danubio.  La  torba, 
la  terra  che  vive,  come  la  chiama  il  contadino  olan- 
dése, è  la  principale  ricchezza  della  Drenta,  e  una 
delle  principali  dell'Olanda.  Nessun  paese  ne  è  più 
ricco,  e  ne  trae  maggiore  vantaggio.  Essa  dà  lavoro 
a  migliaia  di  braccia;  quasi  tutta  la  popolazione  del- 
l'Olanda la  brucia  al  suo  focolare;  serve  a  mille  usi: 
colle  glebe  a  fortificare  le  fondamenta  delle  case,  colle 
ceneri  a  infertilire  la  terra  ,  con  la  filigine  a  nettare 
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i  metalli,  col  fumo  a  salare  le  aringhe.  Sulle  acque 
del  Wahal,  del  Leck,  della  Mosa,  per  i  canali  della 
Frisia  e  della  Groninga,  nel  Zuiderzee,  per  tutto  cir- 
colano battelli  carichi  di  questo  gran  combustibile 
nazionale.  Le  torbiere  esaurite  si  convertono  in  pra- 
terie, in  orti,  in  oasi  feconde.  Assen,  la  città  capitale 
della  Drentn,  è  il  centro  di  tutto  questo  lavoro  di 
trasformazione.  Un  grande  canale,  a  cui  metton  capo 
tutti  i  piccoli  canali  delle  torbiere,  si  stende  a  tra- 
verso quasi  tutta  la  Brenta  da  Assen  fino  alla  città 
di  Meppel.  Da  ogni  parte  si  lavora  a  dissodare  il 
terreno.  La  popolazione  della  provincia  ch'era  di  poco 
più  di  trentamila  abitanti  sulla  fine  del  secolo  scorso, 
si  è  quasi  triplicata. 

Appena  s'è  oltrepassato  Meppel,  si  entra  nella  pro- 
vincia deU'Over-Yssel,  che  presenta  per  un  certo 
tratto  il  medesimo  aspetto  della  Brenta:  sterpeti, 
torbiere,  soHtudine;  e  s'arriva  poco  dopo  a  un  vil- 
laggio, dei  più  strani  che  mente  umana  possa  im- 
maginare. È  una  fila  di  case  rustiche,  colle  facciate 
di  legno  e  coi  tetti  di  stoppia,  che  si  succedono,  a  una 
qualche  distanza  l'una  dall'altra,  per  la  lunghezza  di 
più  di  otto  chilometri:  posta  ogni  casa  sopra  una 
stretta  zona  di  terra  che  se  le  prolunga  dietro  sin 
dove  arriva  la  vista,  e  circondata  da  un  fosso  pieno 
di  piante  acquatiche,  sull'orlo  del  quale  s'innalzano 
dei  gruppi  di  ontani,  di  pioppi  e  di  salici.  Gli  abi- 
tanti di  questo  villaggio,  che  è  diviso  in  due  parti 
chiamate  Rouveen  e  Staphorst,    sono    i    discendenti 
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di  due  antiche  colonie  frisone,  i  quali  hanno  conser- 
vato religiosamente  il  vestire,  gli  usi,  le  tradizioni 
agricole  dei  loro  padri,  e  vivono  agiatamente  col 
prodotto  delle  terre  e  di  qualche  piccola  industria 
loro  propria.  In  questo  singolare  villaggio,  non  ci 
sono  caffè,  non  ci  sono  camini,  poiché  gU  avi  non 
li  usavano,  non  ci  sono  strade  perchè  le  case  sono 
tutte  sur  una  sola  fila,  non  c'è  nulla  di  simile  agli 
altri  villaggi.  Gli  abitanti  son  tutti  calvinisti  austeri, 
sobri,  operosissimi.  Gli  uomini  si  fanno  essi  mede- 
simi le  calze  nei  ritagli  di  tempo  che  lascia  loro  la 
coltivazione  della  terra,  e  abborriscono  a  tal  segno 
dall'ozio,  che  gli  stessi  amministratori  del  villaggio, 
quando  debbono  radunarsi  a  consiglio,  portano  seco 
il  filo  e  i  ferri  da  calza  per  non  istar  colle  mani  in 
mano  mentre  si  discute.  Il  Comune  possiede  seimila 
ettari  di  terreno,  divisi  in  novecento  zone  lunghe 
circa  cinquemila  metri,  e  larghe  da  venti  a  trenta. 
Quasi  tutti  gli  abitanti  sono  proprietari,  sanno  leg- 
gere e  scrivere,  hanno  un  cavallo  e  una  decina  di 
vacche,  non  s'allontanano  mai  dalla  loro  colonia,  si 
maritano  dove  son  nati,  e  passan  la  vita  nella  stessa 
zona  di  terra,  e  chiudono  gli  occhi  sotto  lo  stesso 
tetto  dove  vissero  e  morirono  i  nonni  dei  loro  nonni. 

Via  via  che  si  va  oltre  nell'Over-Yssel,  la  cam- 
pagna cangia  aspetto.  Presso  ZvoUe,  città  natale  del 
pittore  Terburg,  capitale  della  provincia,  di  poco  più 
di  ventimila  abitanti,  presso  la  quale,  nel  piccolo 
convento  di  monte  Sant'Agnese,  visse    settantaquat- 
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tr'anni  e  morì  Tommaso  da  Kempis,  il  supposto 
autore  dell' Iinitaxjone  di  Gesù  Cristo;  sì  vedono  bel- 
lissime strade  fiancheggiate  da  betulle,  da  faggi,  da 
pioppi,  da  querele,  che  rifanno  gratamente  gli  occhi 
del  paese  nudo  e  triste  percorso  fino  allora.  Da  ogni 
parte  lo  sterpeto  indietreggia,  s'alzano  mucchi  di  ver- 
zura,  si  stendono  praterie,  pullulano  piantagioni  nuove, 
sorgono  case,  si  sparpagliano  armenti,  s' allungano 
nuovi  canali,  che  dalle  torbiere  vanno  a  sboccare  in 
un  gran  canale  chiamato  il  Dedemsvaart,  l'arteria  vi- 
tale dell'  Over-Yssel ,  la  quale  ha  trasformato  quella 
terra  desolata  in  una  provincia  fiorente,  dove  una  po- 
polazione industriosa  procede  colla  letizia  d'un  eser- 
cito vittorioso,  e  il  povero  trova  lavoro,  il  lavoratore 
proprietà,  il  proprietario  ricchezza,  e  tutti  la  speranza 
d'un  avvenire  migliore.  Di  qui  la  strada  s'addentra  fian- 
cheggiando l'Yssel,  nel  Salland,  la  Sala  degli  antichi, 
dove  soggiornarono  i  Franco-Sahi  prima  di  scendere 
verso  il  mezzogiorno  per  conquistare  la  Gallia,  dove 
fu  redatta  la  legge  salica  (a  Saleheim  e  a  Windoheim, 
che  esistono  ancora  col  nome  di  Salk  e  di  Winde- 
sheim)  ;  dove  rimangono  tuttavia  tradizioni  e  conven- 
zioni agricole  di  quei  tempi  lontani.  E  infine  tocca 
Deventer,  l'ultima  città  dell'Over-Yssel,  la  città  di 
Giacomo  Gronovius,  dei  tappeti  e  del  pan  di  spezie, 
che  conserva  nell'edifizio  del  peso  pubblico  la  cal- 
daia dove  si  facevan  bollire  i  monetari  falsi,  e  si 
compiace  della  vicinanza  del  castello  di  Loo,  la  re- 
sidenza prediletta  dei  Re  d'Olanda.  Oltrepassata  De- 
venter, si  entra  nella  Gheldria. 
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Qui  lo  spettacolo  cangia.  Si  fiancheggia  la  terra 
abitata  dagli  antichi  Sassoni,  la  Veluwe,  una  regione 
sabbiosa  che  si  stende  fra  il  Reno,  l'Yssel,  e  il  Zui> 
derzee,  dove  non  sono  che  pochi  villaggi  perduti  in 
mezzo  a  vaste  lande  ondulate  come  un  mare  in  tem- 
pesta. Fin  dove  giunge  lo  sguardo,  non  sono  che 
colline  aride,  le  più  lontane  velate  da  una  nebbia  az- 
zurrina, le  altre,  parte  vestite  dei  colori  cupi  della 
vegetazione  selvatica ,  parte  biancastre  delle  sabbie 
mobili,  che  il  vento  spande  sulla  faccia  del  paese. 
Non  si  vedono  né  alberi  né  case;  tutto  è  solitario, 
nudo,  sinistro,  come  in  una  steppa  della  Tartaria;  e 
il  pauroso  silenzio  di  questa  solitudine  non  è  rotto 
che  dal  canto  dell'allodola  e  dal  ronzio  delle  api.  Pure 
in  alcune  parti  di  questa  regione,  gli  Olandesi  sono 
riusciti  col  loro  paziente  coraggio  e  a  prezzo  d'infi_ 
nite  fatiche,  a  £ir  crescere  il  pino,  il  faggio,  la  quer- 
cia; a  formare  bei  parchi,  a  creare  boschi  interi,  a 
coprire  di  piante  utili,  in  meno  di  trent'anni,  più  di 
diecimila  ettari  di  terreno;  a  far  sorgere  dei  villaggi 
popolosi  e  floridi  dove  non  c'era  ne  legno,  né  pietre 
né  acqua,  e  i  primi  coltivatori  dovevan  vivere  in  tane 
scavate  nella  terra,  e  coperte  colle  glebe. 

La  strada  passa  accanto  alla  città  di  Zutphen  e 
arriva  in  breve  ad  Arnhem,  la  capitale  della  Gheldria, 
città  illustre  e  gentile,  posta  sulla  riva  destra  del 
Reno,  in  una  regione  coperta  di  belle  colUne,  che  le 
valsero  il  nome  di  Svizzera  olandese,  e  abitata  da 
un  popolo  che  ha  fama  di  essere  il  più  poetico  del- 
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rObnda,  giusta  il  proverbio  che  lo  definisce:  a  grande 
di   coraggio,  povero  di  beni,  la  spada  alla  mano,  ecco 
il  mio  blasone.  »   Ma  per  questa  loro  stessa    singo- 
larità, non  presentano  né  il  paese  ne  il  popolo  nulla 
di  strano  a  uno  straniero  del  mezzogiorno  d'Europa 
che  sia  andato  in  Olanda  per  vedere  l'Olanda;  e  però 
tutti    i  viaggiatori    vi  passan  di  volo    colla    persona 
e  colla  penna.  E  lo  stesso  può  dirsi    del    Limburgo 
e    del  Brabante  settentrionale,  le  due  sole  provincie 
dell'Olanda,  nelle  quaU  non  mi  parve  necessario    di 
penetrare.  Perciò,  visto  che  ebbi  la  città  di  Arnhem, 
patii  per  Colonia.  Il  cielo  era  scuro  e  basso  più  che 
non  fosse  stato  mai  in  tutta  quella  giornata,  ed    io, 
benché  in  fondo  al  cuore  godessi  di  ritornare  in  Ita- 
lia ,  sentivo    il  peso  di  quel  tempo  triste,  e    appog- 
giato allo  sportello  del  vagone,    guardavo    immobil- 
mente la  campagna,  più  coll'aria  di  chi  parte  dal  suo, 
che  di   chi    abbandona  .  un    paese    straniero.    Arrivai 
senz'accorgermene  fin  quasi  alla  frontiera  tedesca,  as- 
sorto nel  pensiero  delle  fatiche,  dei  dubbi,  degU  scon- 
forti coi  quali  avrei  dovuto  lottare   per    molti    mesi 
in  un    cantuccio    della    mia    cameretta    per    scrivere 
queste  povere  pagine  ;  e  solo  quando  un  viaggiatore 
mi  disse  ch'eravamo  vicini  alla  frontiera,  mi  riscossi, 
e  mi  avvidi  ch'ero  ancora  in  Olanda.  Girai   gli    oc- 
chi sulla  campagna  e  vidi  ancora  un  muHno  a  vento. 
Già  il  terreno,  la  vegetazione,  la   forma    delle    case, 
la  lingua  dei  miei  compagni    di    viaggio,    non    erari 
più  olandesi.  Mi  rivolsi  perciò  a  quel  muHno    come 
all'ultima  immagine  dell'Olanda,  e  lo    guardai    colla 
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medesima  curiosità  con  cui  avevo  guardato  il  primo, 
un  anno  innanzi,  sulle  rive  della  Schelda.  Dopo  un 
po'che  lo  fissavo,  mi  parve  di  veder  qualcosa  muo- 
versi con  esso  nel  vano  delle  sue  grandi  ali;  il  cuore 
mi  battè  più  forte,  guardai  ancora,  e  vidi  infatti  le 
bandierine  dei  bastimenti,  i  tigli  dei  canali,  le  facciate 
a  scalini,  le  finestre  infiorate,  i  caschi  d'  argento,  il 
mare  livido,  le  dune,  i  pescatori  di  Scheveningen^ 
Rembrandt,  Guglielmo  d'Orange,  Erasmo,  Barendtz, 
i  miei  amici,  tutte  le  più  belle  e  più  nobili  immagini 
di  quel  paese  glorioso,  modesto  ed  austero;  e  come 
se  davvero  le  vedessi,  vi  tenni  gli  occhi  fissi,  con 
un  sentimento  di  tenerezza  e  di  rispetto,  fin  che  il 
mulino  non  mi  apparve  più  che  come  una  croce 
nera  a  traverso  la  nebbia  che  copriva  la  campagna; 
e  quando  anche  quell'ombra  scomparve,  rimasi  come 
chi  partendo  per  un  viaggio  che  non  avrà  ritorno, 
vede  svanire  la  figura  dell'ultimo  amico  che  lo  salu- 
tava dalla  riva. 
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